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Palabras de presentación: 


EL NEGACIONISMO AL CONTAR LA RESISTENCIA 


¿Cómo será mejor contar una dictadura? 


Esta es una pregunta esencial en Chile, como lo ha sido en otros sitios de 
Latinoamérica y también en el caso del fascismo en Europa. La tendencia obvia 
es hacerlo desde los derechos humanos conculcados. Desde el terrorismo de 
Estado. Desde todos los horrores posibles que a partir del mal ha sido posible 
imaginar y crear. Así, los verdugos y torturadores, los que operan las máquinas 
de tormentos y los que dan las órdenes, toda la cadena de persecución, tortura y 
muerte, son los protagonistas. Es posible que solo con nombrarlos a ellos los 
relatos vuelvan a recrear el miedo que paralogiza, el miedo en el recuerdo, el 
miedo incluso a imaginar nuevamente otro Chile. 


Pero concedamos que la anterior es una elección posible para, desde allí, apostar 
a la valorización de los espacios anteriores, perdidos y ausentes. Para revalorizar 
lo que existió antes y, por qué no decirlo, asumir el mensaje implícito del 
cuidado de nuestras democracias imperfectas y limitadas. A veces por ese 
propósito se impone la pasividad y todo lo posible... posible en la medida de los 
poderosos, por cierto. 


Contar el terrorismo de Estado es un tratamiento de shock, al reiterar y reiterar 
bestialidades de muy diversa naturaleza. En Chile, el bestiario de la DINA-CNI 
es inmenso, los testimonios de los y las sobrevivientes infinitos. Y seguramente, 
aun pese al trabajo de jueces, periodistas e historiadores nos falta mucho por 
saber sobre lo ocurrido en esos diecisiete años de dictadura, que conforme pasa 
el tiempo más presentes se hacen. Entre otras causas, porque sus efectos más 
profundos de cambios en la sociedad chilena están aún presentes y todavía 
determinan desde la política y la economía la vida y el futuro de los habitantes 
de Chile. 


Es necesaria e importante la denuncia, investigación y conocimiento del horror 
del terrorismo de Estado. Aunque si solo ocurre ese relato, todo queda trunco. La 
historia de los hombres y mujeres, y la de los colectivos también. 


Porque el terrorismo de Estado es una maquinaria que, sirviendo a intereses 
políticos y económicos, busca esencialmente doblegar voluntades que se le 
opongan. Busca quebrar, fragmentar, aterrorizar, reducir cualquier oposición a 
sus designios. Y los hombres y mujeres buscadas y salidas a cazar por la 
represión siempre o casi siempre pertenecerán a las organizaciones de la 
resistencia que representan mayor peligrosidad para los intereses de esos poderes 
dictatoriales. 


Vencer a los y las resistentes es la tarea del chequeador y del verdugo, del 
analista y de los ejecutores: doblegar esas voluntades de vanguardia para que el 
resto se atemorice y renuncie a actuar. El titular de periódico, la noticia radial y 
televisiva junto con comunicar la información, también contagian e inoculan el 
miedo y la inhibición en la gente. 


Otra opción distinta y complementaria a contar la dictadura desde el horror es 
hacerlo desde la dignidad, desde las actitudes de hombres y mujeres que, 
midiendo los peligros en esas situaciones únicas, se hacen parte de la 
clandestinidad y asumen todas las formas de resistencia posible para enfrentar a 
sus poderosos enemigos. Para enfrentar a las fuerzas de ocupación de su país, 
por más que vistan los conocidos uniformes. Hombres y mujeres que incluso en 
centros clandestinos y cárceles sobreviven y crean redes de fraternidad y 
resistencia. 


Nuestra opción es contar la resistencia en Chile desde esas primeras horas. 
Contar esas actitudes dignas. Que se conozca lo sucedido en la resistencia en sus 
detalles, aprendizajes, errores y posibilidades. Sabemos que no estamos solos. 
Periodistas e historiadores han aportado a esta tarea. Diversos testimonios 
publicados o no circulan por muchos ámbitos. Pero el transcurso del tiempo nos 
juega en contra. Los y las sobrevivientes se mueren y enferman, pierden la 
memoria o no quieren aún contar. El negacionismo también se incuba en los 
mismos sobrevivientes: miedo a perder la pega, a quedar inadecuado, a ser un 
«subversivo» y «terrorista», como la dictadura lo dejó instalado hasta el día de 
hoy. 


Con esta investigación periodística sobre el día 11 de septiembre queremos 
visibilizar la dignidad de resistir al Golpe con las armas, incluso cuando era 
prácticamente imposible cambiar el curso de los acontecimientos. Sin noticias, 
sin comunicación, sin los apoyos y reacciones esperadas. Solos y aislados, 
hombres y mujeres cuentan esos pormenores en los límites de las primeras horas 


del Golpe en Santiago. 


La historia universal registra demasiadas situaciones en que se resiste en 
inferioridad de fuerzas, y esas derrotas, en la bodega de las conciencias y las 
subjetividades, se suman y procesan como fortalezas. El 11 de septiembre de 
Chile es distinto a decenas de otros golpes de Estado, esencialmente por el gesto 
de Salvador Allende de permanecer en La Moneda y no entregarse. Pero es esa 
misma actitud la que invisibiliza otras acciones que estarán ocurriendo en todo 
Chile, más allá de la correlación de fuerzas o las posibilidades de éxito. 


¿Por qué en nuestra historiografía Arturo Prat va a ser más digno que los GAP y 
detectives que protegieron al presidente Allende? 


¿Por qué Bernardo O”Higgins va a ser más audaz que Arnoldo Camú 
comandando a un centenar de decididos combatientes en la zona sur de 
Santiago? 


¿Por qué Manuel Rodríguez es ejemplo y no lo van a ser ese puñado de 
miembros del FPMR y del MIR que todavía purgan penas de extrañamiento en el 
extranjero, mientras se amenaza su retorno con nuevos procesamientos y años de 
cárcel? 


La dignidad no tiene calculadora y a veces ni siquiera brújula. Visibilizar a los 
vencidos en armas, a quienes pudieron usarlas como gesto desesperado, es 
importante, y estamos convencidos de que no hay que esperar una nueva década 
para contarlo. 


Los negacionismos también se hermanan. Uno, el obvio: nada ocurrió, nada 
supe, nada me ocurrió a mí y a los míos. ¿Hubo dictadura? Y el otro, negar 
aspectos significativos de la lucha en contra de la dictadura, reduciéndola a lo 
que ha sido conveniente para esta transición chilena «en la medida de lo 
posible». Entonces, fuera del cuadro quedan miles de acciones valerosas, miles 
de hombres y mujeres en todo Chile que, en la clandestinidad, desde los peores 
momentos, fueron teniendo pequeñas iniciativas. Desde las estampillas pegadas 
en las micros a fines del 73 hasta la diversidad de acciones que acompañaron las 
protestas sociales del 80 en adelante. 


Los detenidos desaparecidos y ejecutados fueron, en su mayoría, hombres y 
mujeres que militaron en proyectos, integraron redes clandestinas y realizaron 
diversas acciones de resistencia. Reducirlos solo al calvario de su detención, 


tortura y forma de muerte es también otra variante del negacionismo. 


¿Por qué no se puede reivindicar en relatos o imágenes las acciones de 
recuperación de camiones con pollos o lácteos? ¿Por qué no va a ser digno, en el 
contexto de un país ocupado por sus fuerzas armadas y policiales, reivindicar el 
abigeato frente al hambre reinante en las comunidades mapuches? ¿O el 
ajusticiamiento de un esbirro de la DINA-CNTI? 


¿Por qué la resistencia europea va a ser digna y no la ocurrida en Chile durante 
un tiempo mucho más extendido y frente a fuerzas de ocupación demasiado 
similares en crueldad y sadismo? 


Las movilizaciones sociales del 2011 en adelante han creado una nueva situación 
que, junto con impulsar demandas, zamarrea fuertemente el árbol de lo posible y 
lo decible. Hay que hermanar las dignidades de ayer con las de hoy. 


Si bien es importante conocer todos los horrores de que fue capaz el terrorismo 
de Estado, ello estará trunco si no reivindicamos las vidas y sueños de esos 
hombres y mujeres que hoy son memoria. No hay por qué optar entre los 
derechos humanos y los derechos a resistir una tiranía. Ser resistente significaba 
también exigir derechos humanos como prisioneros. El atropello a la dignidad y 
la vida no tienen por qué truncar esas historias. 


Contar el primero, el segundo y todos los momentos de la resistencia es la tarea 
que nos espera. 


Ignacio Vidaurrázaga Manríquez 


Santiago, septiembre de 2013. 
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PARTE I 


MARTES 11 DE SEPTIEMBRE de 1973 


CAPÍTULO UNO 


La noche de los golpistas 


Los cuellos anaranjados 


El subteniente del Ejército Manuel Vásquez Nanjarí! es incapaz de imaginar que 
los acontecimientos de esta jornada lo convertirán en el custodio de los restos 
mortales del presidente de la república Salvador Allende Gossens. Luego de la 
toma del Palacio de Gobierno, Vásquez recibirá la orden de hacerse cargo de 
trasladar el cadáver del extinto mandatario desde La Moneda hasta el Hospital 
Militar. Solo podrá dar por cumplida su misión transcurridas trece horas, cuando, 
cerca de las cuatro de la madrugada del miércoles 12, suba a la misma 
ambulancia que trajo el cuerpo de Allende y regrese al regimiento Tacna para 
informar lo sucedido a su comandante, el coronel Hernán Ramírez Pineda. 


Comienza el día. Es martes 11 de septiembre de 1973 y el subteniente Vásquez 
Nanjarí, al igual que muchos oficiales del Ejército, tendrá hoy su bautizo de 
fuego. Uno verdadero. No como las maniobras simuladas que realizó durante sus 
años de cadete en la playa La Ballena, donde una vez le hicieron un callejón 
oscuro y lo mojaron para «curtirlo». Él es un hombre alto, de casi un metro 
ochenta, rubicundo y macizo. Seguramente por eso los «pelaos» del Tacna lo 
apodaron el «guagua rusa»?. Ingresó a la Escuela Militar a los diecinueve años 
como estudiante-soldado y su primera destinación, a los veintidós, fue el 
Regimiento de Artillería Tacna. 


El comandante Hernán Ramírez ha convocado a toda la oficialidad a una reunión 
a las 4 a.m. Son alrededor de treinta hombres. Cuando el subteniente Vásquez 
Nanjarí ingresa al casino, le llama la atención, al igual que a todos los presentes, 
que tanto el comandante como su ayudante, el teniente Tapia, llevan cuellos de 
color anaranjado. Ese distintivo es el primer indicador de que «algo iba a 
suceder». 


En la ocasión, el comandante les informa que «se pondrá término al gobierno 
popular y que las Fuerzas Armadas se harán cargo del país». Ramírez Pineda 
pregunta con voz firme, pero inquisidora, si alguien está en desacuerdo y agrega 
que quienes lo estén pueden hacer abandono del regimiento. «Nadie estuvo en 
desacuerdo. Entonces, nos proporcionaron a todos los oficiales el cuello naranja 
como especie de distintivo, sin darnos en ese momento mayores explicaciones», 
recordará treinta y ocho años después Vásquez Nanjarí: 


A continuación, se procedió a formar a todo el regimiento, a quienes también se 
les consultó [...] su opinión: si estaban o no de acuerdo con participar del golpe 
militar. A lo que un cabo manifestó su negativa y por tal motivo fue dejado en 
primera instancia apartado. Sin embargo, al ver que [el apoyo] era algo masivo, 
asintió en participar. Fue así como todo el regimiento estuvo de acuerdo en ser 
parte de dicho procedimiento?. 


La línea de mando en Santiago 


El mando operacional de las acciones en Santiago será asumido por un 
conspirador de la primera hora, pero que merced a numerosas y equívocas 
señales ha sido 


considerado como constitucionalista e, incluso, integra la inusual categoría de 
«los generales amigos de Allende». Su nombre es Herman Brady Roche, un 
oficial duro e inteligente, como quedará demostrado durante su extensa carrera. 


La Guarnición Militar de Santiago queda a cargo del general Herman Brady. 
Bajo su mando está Arellano, con el control de la Agrupación Santiago Centro. 
El general César Benavides comanda la Agrupación Este y el coronel Felipe 
Geiger la Agrupación Norte. La Agrupación Reserva (del Regimiento Blindado 
N° 2) es encomendada al general Javier Palacios*. 


En Santiago se situarán y pondrán en movimiento diversos regimientos. En el 
primer anillo del cerco a La Moneda se ubicarán los destacamentos de mayor 


confianza. Luego las agrupaciones de la Reserva, que serán dos: la reserva del 
comandante en jefe, localizada en lo alto de La Reina (hoy Peñalolén), y la 
reserva de la Agrupación Centro, a cargo del general Javier Palacios y 
dependiente del general Sergio Arellano. Además, habrá un tercer anillo que 
estará en torno a Santiago, donde serán destinados regimientos provenientes de 
las provincias. Estos tendrán que contener la eventual reacción de los cordones 
industriales que rodean el centro de la ciudad y que durante el tanquetazo habían 
sido protagonistas por su masividad y disposición a la defensa del gobierno 
popular. 


La designación en uno u otro anillo dependerá principalmente de las confianzas 
existentes entre los regimientos y sus mandos, del conocimiento del terreno y de 
la experticia de sus hombres y medios. Es por ello que en torno a La Moneda se 
situarán solo regimientos de Santiago, con coroneles absolutamente involucrados 
en la conspiración, conocedores del terreno y con capacidades logísticas y 
humanas que aseguren las misiones. Estos serán: el Tacna, la Escuela de 
Suboficiales, el Blindado N° 2 y la Escuela de Infantería de San Bernardo: 
aproximadamente tres mil efectivos. 


H. Brady y su jefe de Estado Mayor, el coronel Sergio Arredondo, [...] repasaron 
las fuerzas de que disponían: Escuela de Infantería, Escuela de Suboficiales, los 
regimientos Tacna, Yungay (de San Felipe), Guardia Vieja (de Los Andes), 
Coraceros (de Viña del Mar), Maipo (de Valparaíso) y Escuela de Ingenieros (de 
Tejas Verdes). Cada uno de los jefes de las distintas unidades recibió esa tarde 
su misión específica: la acción frontal contra La Moneda sería ejecutada por la 
Escuela de Suboficiales y el regimiento Tacna; el doble envolvimiento del 
cordón industrial Vicuña Mackenna lo haría la Escuela de Infantería, el 
regimiento Maipo debería tomar el control de Maipú y del cordón industrial 
Cerrillos, antes de confluir a su objetivo: el centro de Santiago?. 


La planificación de las operaciones dependerá de muchas variantes, entre otras, 
el arribo de los regimientos provenientes de provincias y la participación del 
Cuerpo de Carabineros. Ahora bien, más que variantes, lo que se pondrá en 
movimiento desde tempranas horas será una «maquinaria de guerra», como solo 
pueden hacerlo las Fuerzas Armadas profesionales y dedicadas al oficio del 


combate. 


Desde diversos lugares de Santiago comenzarán a desplazarse las distintas 
unidades obedeciendo a una estricta planificación, que deberá tener la 
flexibilidad suficiente para adaptarse a los movimientos del «enemigo»: el 
presidente de la república y sus escoltas personales, las estructuras de los 
partidos políticos de izquierda y los trabajadores agrupados en los cordones 
industriales. 


El Regimiento de Artillería N° 2 Tacna 


En el regimiento Tacna el Golpe ya está en marcha. Este es el mismo cuartel que 
se insubordinó en 1969 liderado por el general Roberto Viaux para demandar 
reivindicaciones económicas al gobierno de Frei Montalva. También es el 
regimiento al que solo setenta días antes le ha correspondido, junto a otros, 
repeler la intentona del 29 de junio: el tanquetazo. Pero esta vez todo será 
distinto. El Ejército inaugurará una página de su historia que, aun cuando quede 
invisibilizada de sus museos y borrada de sus bitácoras de guerra, cambiará el 
devenir del Chile contemporáneo. 


Este día se probarán hombres y también armas. El Ejército de Chile hace muy 
pocos años ha recibido una partida de 36.000 fusiles SIG 510-46, de procedencia 
suiza. Este fusil tiene una cadencia de seiscientos tiros por minuto y un alcance 
efectivo de seiscientos metros, es decir, unas cinco cuadras. Es un arma 
relativamente liviana que, con su cargador lleno, pesa casi cinco kilos y mide 
poco más de un metro. 


La unidad del capitán Berríos 


El entonces capitán Jaime Patricio Berríos Sánchez” declarará judicialmente que 
él era el «comandante de la Batería de Plana Mayor del regimiento Tacna, 


teniendo como jefe directo al coronel Luis Ramírez Pineda?», quien le ordenará 
presentarse el lunes 10 de septiembre en el cuartel del «Comando de Institutos 
Militares, ubicado en la calle Antonio Varas, con la finalidad de recibir 
instrucciones para los eventos del día siguiente: 


A eso de las 08:00 [del 11] escuchamos el primer bando militar [...]. El 
comandante de la Agrupación [el general Palacios] me ordenó regresar a mi 
unidad y dirigirme con ella a la intersección de Alameda con Ejército. La 
unidad estaba compuesta por aproximadamente sesenta hombres, con dos 
secciones de treinta cada una: una al mando del teniente Jorge Herrera”, la 
primera, y de Manuel Vásquez, la segunda, más una pequeña plana mayor bajo 
mi mando directo. Luego nos trasladamos al Ministerio de Defensa y de allí se 
me ordenó ingresar al palacio presidencial [...] en conjunto con otras fuerzas. 
Después del bombardeo a La Moneda se inició el 


avance de la primera sección al mando del teniente Herrera, que ingresó antes 
que yo, y luego la segunda sección [...]. Al momento de ingresar al segundo piso 
ya estaba el general Palacios [...] y otros oficiales. El bombardeo a La Moneda 
me correspondió presenciarlo desde el lugar donde estaba ubicado: Alameda 
con Ejército. 


El subteniente Manuel Vásquez Nanjarí** estará bajo el mando del capitán 
Berríos y declarará: 


En mi caso particular, y como integrante de la Batería de Plana Mayor, 
marchamos hacia La Moneda haciendo presente que esta unidad fundamental 
estaba 

compuesta aproximadamente por setenta hombres, quienes estaban a cargo del 


capitán Berríos, e integrada por el subteniente Jorge Herrera, quien al igual que 
yo tenía una treintena de conscriptos a su cargo. No recuerdo los nombres de los 


suboficiales, que eran alrededor de seis o siete [...]. Toda la unidad ingresó al 


Ministerio de Defensa, donde se nos ordenó dirigirnos a La Moneda con la 
finalidad de tomarla por la fuerza. 


Por su parte el subteniente Jorge Iván Herrera López dirá: 


A eso de las 07:00 del citado día recibimos la orden de tener la tenida de 
combate con armamento y formar donde el coronel Ramírez nos explicó que 
había un pronunciamiento militar en contra del presidente de la república 
Salvador Allende. Entonces debíamos trasladarnos al Palacio de La Moneda 
casi inmediatamente. Con mi unidad salimos de infantería por calle Ejército 
hasta llegar a la Alameda, tomando posiciones sin hacer nada, a la espera de 
instrucciones. Luego, el capitán Berríos nos ordenó que conformáramos la 
reserva del general Javier Palacios [...] nosotros quedamos atrás del Ministerio 
de Defensa hasta que el general Palacios llegó y reunió a los oficiales dando la 
orden de avanzar a La Moneda. Ya había ocurrido el bombardeo [...] eran las 
11:30 o 12:00 aproximadamente”. 


Los soldados conscriptos 


Otra percepción de estas primeras horas tendrán los soldados conscriptos. Uno 
de ellos, Manuel Carrillo Vallejos*?, hace su servicio militar obligatorio en el 
regimiento Tacna. El 11 de septiembre las actividades comienzan alrededor de 
las cuatro de la madrugada. Lo primero que Vallejos tuvo que hacer fue «cortar 
el tránsito en avenida Matta con Panamericana»: 


A las 08:00 pude advertir que pasaban vehículos y camiones militares, jeeps con 
cañones sin retroceso [... ]. Salimos en tres camiones marca Pegaso y varios 
jeeps Land Rover [...]. Quienes no usaban el cuello naranjo eran gobiernistas 
[...]. El grupo estaba compuesto por dos secciones, haciendo un total de ciento 
treinta conscriptos [...] seguimos por calle Dieciocho hasta Alameda. A las 


10:00 el teniente Jorge 


Herrera López, apodado «el perro», comenzó a disparar con el fusil SIG a los 
civiles y algunos fueron cayendo al suelo [...] luego a todos los conscriptos nos 
hacen subir a los camiones y nos trasladan a la plaza Bulnes. En calle Alonso 
Ovalle —entre Bulnes y Nataniel— había un blindado. Al mismo tiempo los 
residentes de los edificios comenzaron a tirarnos maceteros [...] por lo que 
varios soldados les dispararon. 


Luego el teniente Herrera nos da la orden de avanzar a La Moneda [...]. 
Carabineros lanzaba bombas lacrimógenas al interior [...]. Herrera dio la orden 
de avanzar, pero tenía miedo por los disparos desde el edificio del Banco Estado 
[...]. En La Moneda un civil comenzó a disparar contra los militares hiriendo al 
teniente Herrera, al general Palacios y a dos o tres alumnos de la Escuela de 
Infantería de San Bernardo [...]. 


El general Palacios dio la orden [...] “¡maten a este infeliz comunista!” [...]. Le 
dispararon dos de la Escuela de Infantería de San Bernardo y el teniente 
Herrera lo vio a medio metro”. 


Ante el tribunal, en el proceso Causa Rol N° 77-2011, declarará otro conscripto 
identificado como n. n., quien estuvo de servicio en el regimiento Tacna durante 
los años 1973 y 19744: 


El día 10 de septiembre quedamos acuartelados en el regimiento y esa noche nos 
entregaron el equipo de guerra, cascos de acero y cien tiros por hombre. En la 
mañana del 11, a las nueve de la mañana, partimos a La Moneda en camiones 
Mercedes-Benz Unimog. Tomamos posiciones en calle Alonso Ovalle con Bulnes 
y caminamos hasta llegar a la Alameda, sin cruzarla. Allanamos edificios, se 
paró gente, formándose un desorden total. Regresamos al regimiento a las siete 
de la tarde, encontrando detenidos tendidos en el patio de honor, algunos 
amarrados con alambres. Nos dijeron que eran del GAP y de Investigaciones. 
Constituían unas cien personas más o menos. 


La Escuela de Suboficiales 


Tras el regimiento Tacna, por la avenida Blanco Encalada, se ubicará la Escuela 
de Suboficiales (ES). También allí hay movimiento durante el transcurso de las 
horas de la madrugada. El capitán René José Guillermo Cardemil, que oficia de 
encargado de seguridad, es el enlace del director de la Escuela, el coronel Julio 
Canessa Robert, con el Comando de Institutos Militares, ubicado en calle 
Antonio Varas. El capitán Cardemil ha recibido órdenes directas del general 
César Benavides: «Las tropas debían usar un distintivo de cuello de color 
anaranjado para salir a la calle»!, 


Como en todos los casos, oficiales-enlace, enviados por los comandantes de 
regimientos, se han dirigido durante el transcurso del lunes 10 de septiembre al 
Comando de Institutos Militares para recibir las órdenes del día siguiente. Se 
trata de oficiales de inteligencia, «encargados de seguridad» (como dirán ante el 
tribunal) de extrema confianza de sus mandos directos, los coroneles 
«comandantes de regimientos», que deberán ser los mandos operativos del «Plan 
Ariete»: las primeras localizaciones de tropas en torno al Palacio de La Moneda, 
en las calles Alameda, Agustinas, Moneda y Bulnes. 


El oficial Cardemil declarará: 


En la Escuela de Suboficiales [...] me desempeñaba como encargado de 
seguridad. El 10 de septiembre, en horas de la tarde, el director de la Escuela, el 
coronel Julio Canessa Robert, me ordenó concurrir al Comando de Institutos 
Militares para presentarme ante el general Benavides, comandante del Instituto. 
Retornamos a la Escuela de Suboficiales con el teniente Ramírez Hald, quien 
solo me acompañó como chofer. A eso de las 07:30, y luego de haberse 
escuchado el primer bando militar, salimos las cuatro compañías con sus 
respectivos oficiales y cuadro permanente a cargo del director coronel Canessa 
y su plana mayor, entre los cuales estaba yo por no tener mando de tropa. En 
principio, nos dirigimos por calle Copiapó hasta Lord Cochrane, Nataniel y 
Bulnes, donde quedamos en espera de nuevas instrucciones, las que eran dadas 


por el subdirector de la Escuela, teniente coronel Osvaldo Hernández Pedreros 
[...]. En el Ministerio de Defensa [...] el general Bonilla me pregunta con cuánta 
gente andaba, a lo que respondí que solo tenía una escuadra, por lo que 
recuerdo le ordenó al teniente Jorge Herrera, quien también había llegado a ese 
sitio, que me acompañara [...]. [Entonces,] nos fuimos por la galería Antonio 
Varas. 


PA 


Finalmente, quisiera indicar que de acuerdo a mi percepción el ataque terrestre 
a La Moneda no fue previamente coordinado, ni tampoco dirigido por nadie [...] 
ya que la mayoría de los que participamos actuamos instintivamente!S, 


Por su parte, el teniente Hernán Ramírez Hald”, perteneciente a la Escuela de 
Suboficiales, comandante de sección y jefe de curso, complementará: 


En horas de la madrugada del día 11 de septiembre, se dispuso que dos 
compañías debían salir a la calle, sin proporcionarse mayores antecedentes, 
correspondiéndole a mi compañía, la cual estaba integrada por tres secciones 
de aproximadamente treinta hombres cada una, dirigirse al sector de plaza 
Almagro en avenida Bulnes, donde debíamos esperar instrucciones. En dicha 
área nos mantuvimos hasta después del bombardeo aéreo y terrestre. 


El Blindado N° 2 


No fue fácil que este regimiento se incorporara a la conspiración del martes 11, 
considerando los acontecimientos del 29 de junio. Aquel día, el Blindado N° 2 
había sido el único destacamento alzado en todo el país, pero después terminó 


cercado y vencido por los regimientos leales al gobierno de Allende. Por 
consiguiente, se instruyó a un general como Javier Palacios para que fuera muy 
temprano (y acompañado de un 


Estado Mayor) a asegurar el apoyo de un personal todavía desconfiado y herido, 
ya que los siete soldados de este regimiento fallecidos en los enfrentamientos 
con las tropas leales aún «penaban» entre sus compañeros de armas. 


El entonces mayor Jaime Patricio Núñez Cabrera!* declarará ante el tribunal: 


En horas de esa mañana, a eso de las 06:00, el general Palacios se dirigió al 
Regimiento Blindado N° 2 de calle Santa Rosa, por lo cual ordenó que algunos 


subalternos lo acompañásemos a esta unidad, entre los cuales estaba el mayor 
José Quinteros, desconociendo hasta ese momento el propósito de nuestra 
misión. Solamente sabía que esa unidad iba a formar parte de la Reserva 
General de la zona metropolitana, ya que al llegar al regimiento Blindado, el 
general Palacios se reunió con el comandante de dicha unidad, del cual ignoro 
[su] nombre, a quien supongo se le dieron las instrucciones directas del empleo 
de esta unidad. En lo personal, en ese momento me impongo de cuál sería 
nuestro objetivo, ya que emprendimos la marcha hacia el centro de Santiago. No 
obstante, es dable señalar que a nivel de oficiales ya sabíamos que La Moneda 
sería rodeada por fuerzas del Ejército [...]. Alrededor de las 08:00 llegamos al 
sector de Plaza Bulnes casi todo el regimiento Blindado, con gran parte de sus 
medios, donde se incluían tanques, carros de transporte, haciendo presente que 
en los alrededores se desplegaban otras unidades de la guarnición de Santiago. 


El ruido es ensordecedor. Las orugas rasguñan el pavimento y las enormes moles 
de acero comienzan a moverse y salir. Los vecinos del regimiento Blindado 
despiertan asombrados, fisgoneando con extremo cuidado por sus ventanas para 
ver cómo los tanques forman una columna en la calle Santa Rosa. Ya conocían 
ese ruido por las maniobras y paradas militares. También por la sublevación 
fracasada del 29 de junio, donde temieron lo peor cuando las tropas leales 
rodearon a los tanquistas insurrectos. 


Los blindados de ese regimiento son tanques ligeros M-41: carros rápidos y 


maniobrables, con un peso de poco más veintitrés toneladas, ocho metros de 
longitud, 3,2 de ancho y 2,71 de altura. Su blindaje es de 38 mm, y su 
armamento consiste en un cañón M-32 de 76 mm y dos ametralladoras: una 
punto 50 y otra punto 30. El día del tanquetazo estos blindados habían cercado 
La Moneda y el Ministerio de Defensa, por lo tanto conocían tanto el terreno en 
que se localizarían como el impacto psicológico que causaría su presencia en el 
centro cívico del país. 


José Antonio Quinteros Masdeud es parte de los oficiales de plana mayor que 
acompañan en la madrugada al general Javier Palacios al único regimiento de 
tanques de la capital. Ante el tribunal, Quinteros declarará’: 


En horas de la noche del 10 de septiembre [...] el general Palacios nos llamó a 
una reunión a los jefes de departamento y nos informó que a contar de ese 
momento él había sido designado comandante de la reserva [...] yo había sido 
designado como su ayudante [...] también cumpliría la misma labor el mayor 
Jaime Núñez. El día 11, en horas de la madrugada y mientras permanecíamos en 
las oficinas de la Dirección, a las 05:00, junto al general Palacios y sus dos 
ayudantes iniciamos el movimiento hacia el regimiento Blindado. Allí el general 
tomó el mando de la reserva que nos aguardaba y comunicó a todos que nos 
dirigíamos hacia La Moneda con la finalidad de que las FF.AA. conminaran al 
presidente a cumplir con lo establecido en la Constitución del Estado, 
ignorando cuál era el objetivo final. A continuación, «encolumnamos» la 
marcha hacia la plaza Bulnes, llegando a eso de las 07:45 [...]. Allí el general 
Palacios informó al almirante Carvajal, quien era el jefe de todas las fuerzas 
[...]. Mientras estábamos en ese lugar comenzamos a recibir una gran cantidad 
de ráfagas de disparos de armas automáticas desde la Torre Entel y desde los 
edificios que se ubicaban en las calles de los alrededores. 


Posteriormente, recuerdo que acompañé al general Palacios a efectuar un 
primer momento de exploración para el análisis de la situación [...] hacia la 
calle Alonso de Ovalle y la compañía de bomberos de calle Nataniel [...] 
regresando a nuestra posición a la espera de instrucciones. 


[...] 


No recuerdo la hora exacta, pero antes del atardecer nuestra unidad fue retirada 
del lugar, siendo relevada por un batallón de la EISB. 


En la composición del escenario del cerco a La Moneda y del ambiente reinante 
entre las tropas, resultará muy revelador el texto de los periodistas Jorge Rojas y 
Carla Celis, quienes escribirán una extensa crónica basada en testimonios de 
conscriptos sobre el rol de estos durante el 11 y los días siguientes”. 


A las diez de la mañana, Gaspar Sánchez está en la Plaza de la Constitución con 
su SIG. Lo que tiene enfrente es una guerra. Y le gusta. Le dispara a La Moneda 
y a uno que otro perro de los que todavía hay en la Plaza. 


—Ahí disparé caleta. Lo hacía pa’ huevear, por gusto; perro culiao que me 
ladraba, pah-pah-pah. Listo. 


No está solo. Al Palacio también le disparan tanques y otros fusileros. En total, 
50 mil proyectiles se lanzan sobre el centenario edificio. 


—Yo estaba con el Luis Patiño, el rubio. Con ese huevón éramos los más malos 
en el regimiento. Sombra que se veía, tirábamos. 


Cuando los Hawker Hunter lanzan sus misiles, Sánchez se fondea detrás de unos 
arbolitos. A casi cien metros, ve arder el edificio. Juan Molina llega a la pelea 
por Alameda. Los oficiales que acompañan su columna —que viene a pie desde 
avenida Matta— están sin distintivos, confundidos entre los soldados para 
despistar a los francotiradores. Han dado pocas instrucciones a la tropa: el 


fusil, han dicho, pueden llevarlo a gusto: para disparar tiro a tiro o a ráfagas; 
con o sin seguro. La mayoría lleva el dedo en el gatillo. 


Cuando los soldados llegan a Lord Cochrane con Alameda, los barren a balazos 
desde el Ministerio de Obras Públicas. Son los francotiradores del GAP, con sus 
AK-47. Uno de los militares cae: el sargento primero Ramón Toro Ibáñez, a 
cargo de la sección de Molina. 


—Le pegaron un balazo en la cabeza y uno de mis compañeros agarró una 
subametralladora y disparó al edificio de donde salieron las balas. 


Molina se parapeta. Algunos soldados se meten en los túneles de la construcción 
del Metro y se van a quedar ahí hasta el otro día. Pero la sección de Molina, sin 
mando, camina hasta La Moneda, refugiada en los muros y repeliendo balazos. 
Así llegan a Morandé con Agustinas, donde hay camiones y tanques. Por la 
radio de los vehículos escuchan que se trata de un golpe. Se quedan ahí 
esperando órdenes. 


—Después pasaron los Hawker Hunter. Al rato supimos que el presidente había 


muerto. Vimos una ambulancia de campaña y que lo sacaban tapado con un 
chamanto. 


La tarde se le va a Molina ahí, al lado de las ruinas del Palacio. A las cinco de 
la tarde vuelven los disparos desde Obras Públicas y el Hotel Carrera. El cabo 
segundo Agustín Luna (22) recibe un balazo en el cuello. Muere. 


Hay confusión en esas primeras horas. Enfrentarse a las balas de verdad generará 
confusión en los soldados bisoños que aún no saben que su servicio militar se 
alargará en el tiempo y que las secuelas de estos días los perseguirán de por vida. 


La excavación de la línea 1 del Metro de Santiago (en ese tiempo a rajo abierto 
en la Alameda) será una buena trinchera para guarecerse del fuego de los 
francotiradores. También ayudará a disimular el miedo frente al combate real 
que recién comienza. 


Los principios del coronel Ramos 


En otro sector de Santiago, al interior de la Escuela Militar, sucede un hecho 
inusual en el Estado Mayor del general César Benavides. 


A las 06:00 horas en punto, el coronel José Domingo Ramos, jefe del Estado 
Mayor del Comando de Institutos Militares, se presentó ante el general César 
Benavides [...]. En la Escuela Militar y cuando el reloj de su despacho marcó 
las 08:00, Benavides le ordenó a su jefe de Estado Mayor, el coronel Ramos, que 
citara a reunión al cuartel general [...] vio llegar en pocos minutos a los veinte 
oficiales en estado de excitación [...]. Y Benavides comenzó a hablar: «Las 
Fuerzas Armadas a partir de ahora se hacen cargo del país. Desde este 
momento somos gobierno» [...]. Ramos pidió la palabra: «Mire mi general, no 
comparto la solución [...] mi general, disponga de mí, porque no lo voy a 
acompañar [...] este no es el camino, va en contra de mis principios y los de la 
institución». [...] Benavides respondió: «Se acepta su retiro, coronel»?!, 


El coronel José Domingo Ramos Albornoz, hasta ese momento jefe de Estado 
Mayor del Comando de Institutos Militares, presentará su expediente de retiro al 
Ejército de Chile, al que sirvió por más de treinta años. Había tenido como 
profesores, jefes e instructores a los excomandantes en jefe René Schneider y 
Carlos Prats??, 


Desde San Bernardo, la Escuela de Infantería (EISB) 


El 10 de septiembre a las 16:00, el mayor Iván de la Fuente Sáez, comandante de 
batallón, recibió del coronel Leonard Konnig, director de la EISB, instrucciones 
de que el martes 11 estará a cargo del traslado de toda la Escuela hacia Santiago 
para que esta se desempeñe como reserva de la Agrupación Plaza de Armas. 


El 11 a las 08:00 salí de la Escuela con mil hombres y designé al alférez 
Ludovico Aldunate Herman como ayudante [...]. Nos dirigimos por 
Panamericana hacia el norte llegando a San Joaquín y luego desde ese lugar a 
Vicuña Mackenna y desde ese punto a la plaza Baquedano [...] lugar donde se 
dejó una compañía para controlar el movimiento de vehículos [... ]. 
Desembarcamos con todo el personal en la Estación Mapocho y luego a pie 
caminamos por 21 de Mayo hasta la Plaza de Armas, llegando cerca de las 
10:30, allí esperé instrucciones que debían ser comunicadas por el general 
Arellano Stark. 


El teniente Juan Carlos Salgado Brocal declarará: 


El día 11 de septiembre de 1973 tenía el grado de teniente y me desempeñaba 
como jefe del curso de sargentos. Fui designado como comandante de una 
sección de la EISB para efectos de ese día [...]. Mi capitán era Francisco Rojas 
Martínez. Se me ordenó me presentara a las 00:00 en el cuartel [...] pero no nos 
dijeron el motivo de tal medida [...] repartieron cuellos naranjas a todo el 
personal y se nos asignó los vehículos para transportarnos en cuanto se 
ordenara. Antes de salir, se nos manifestó que íbamos a cumplir una misión muy 
importante. Siendo alrededor de las 09:00 nos ordenaron embarcarnos en los 
vehículos rumbo a Santiago. En el trayecto nos enteramos de lo que ocurría 
porque alguien en una radio portátil había escuchado al expresidente Allende 
haciendo un llamado al pueblo para que defendiera su régimen”. 


A continuación, prestará declaraciones ante el tribunal el teniente René Miguel 


Riveros Valderrama?4: 


El día 11 cumplía servicios en la EISB en la compañía de Morteros con el grado 
de teniente, para esa época integraba el equipo de pentatlón del Ejército [...] 
por ese motivo antes del 11 había sido agregado a la Escuela Militar para 
preparar el Campeonato Sudamericano. El 11 me encontraba en mi domicilio y 
mi padre me avisa que por radio se anunciaba un pronunciamiento militar [...] 
traté de comunicarme con la EISB sin éxito y ante ello decidí dirigirme a la 
Escuela Militar, a las 10:00 tomé 


contacto con el comandante del Batallón de Servicios [...] el comandante Jorge 
Arangua [...]. Finalmente quisiera señalar que, de acuerdo a mi percepción 
personal, quien estuvo a cargo de la toma de La Moneda fue mi general 
Arellano y con posterioridad asumió dicha responsabilidad el general 
Palacios”. 


Seguramente al declarar ante un tribunal treinta y ocho años después, la realidad 
puede acomodarse, y aquellos pasajes más duros y comprometedores de ese día 
pueden ser obviados. Así han podido ser todos estos testimonios de hombres de 
armas, pero, de todos modos, lo que revelan es significativo para reconstruir 
estas trascendentales horas. 


El cuartel general de Peñalolén 


Con los contrafuertes cordilleranos como retaguardia, el nuevo comandante en 
jefe del Ejército, el general Augusto Pinochet Ugarte, distante del escenario 
principal donde se decidirá el Golpe y dotado de personal y medios logísticos, ha 
instalado su cuartel de mando en el Regimiento de Telecomunicaciones N° 2 
Santiago. Allí, el comandante Rafael Ortiz Navarro dispuso un escritorio 
especial para su general. 


Un poco antes, durante la tarde del 10 de septiembre, el general Pinochet ha 


concurrido hasta el regimiento de Telecomunicaciones con la excusa de pasar 
revista a esa unidad. «He tomado una decisión muy difícil, mi amigo, pero estoy 
seguro de que todo el Ejército estará conmigo», le dijo al coronel Ortiz, y este 
asintió con agrado porque era un declarado antiallendista. En la prensa, 
inclusive, ya se había anunciado que su carrera quedaría truncada debido a sus 
roces con las autoridades de gobierno. 


En el sector que rodeaba el cuartel de Peñalolén existe una trayectoria de 
ocupaciones ilegales de terrenos. Allí el MAPU* tiene una influencia 
significativa entre los pobladores, y la población «El Esfuerzo» es famosa por la 
vitalidad de sus organizaciones comunitarias. En conocimiento de ello, el 
coronel Alejandro Medina Lois, jefe de las Fuerzas Especiales y Paracaidistas 
del Ejército, los «boinas negras», cuyo cuartel se encontraba en Peldehue, llega 
el 11 de septiembre al cuartel de Peñalolén a cargo de un batallón para 
constituirse como fuerza de reserva del comandante en jefe. Solo posteriormente 
se trasladará a reforzar las operaciones en el centro de la ciudad. 


Para integrar el Estado Mayor del comandante en jefe, llegan hasta Peñalolén el 
general Rolando González, tercero en la sucesión del mando luego de Pinochet y 
Urbina, y los generales Óscar Bonilla, César Benavides y Rolando Álvarez. 
Todos visten sus uniformes de campaña. 


En las comunicaciones radiales el general Pinochet será el «Puesto 1»?”, el 
«Puesto 2» el del comandante en jefe de la FACH, situado en la Academia de 
Guerra Aérea (AGA) y comunicado directamente con el dispositivo del grupo 7 
de la escuadrilla de Hawker Hunter. El «Puesto 3» será un centro de enlace 
situado en la Escuela Militar. Y el «Puesto 5» estará ubicado en el Ministerio de 
Defensa, frente a La Moneda, al mando del vicealmirante Patricio Carvajal y los 
generales Arellano, Brady, Bonilla y Baeza. Allí residirá el mando efectivo en el 
teatro de operaciones principal. 


Como en una mesa de arena, Pinochet divisará la ciudad de Santiago desde su 
lugar de mando. Podrá ver los aviones bombardeando los blancos escogidos y 
luego las columnas de humo del Palacio de La Moneda. En esas horas cruciales 
solo estará comunicado por radio. Por momentos, Pinochet se mostrará 
extremadamente ansioso, posiblemente influido por la distancia que guardará 
con los hechos más importantes de la jornada: el cerco al palacio gubernamental 
y los bombardeos aéreos. 


Los refuerzos de provincia 


Según Manuel Contreras Valdebenito, hijo del jefe de la DINA”, el 11 de 
septiembre se dirigió a Santiago un batallón del regimiento Ingenieros, de Tejas 
Verdes, que, para no ser detectado, se movilizó en camiones civiles, con oficiales 
vestidos de civil y con su tropa y armamento camuflados y cubiertos con lonas. 
Así fue como, sin ningún contratiempo, logran llegar hasta los Arsenales de 
Guerra (o Escuela de Suboficiales) a las 07:30. No ocurre lo mismo con otras 
tropas que se adelantan a la hora fijada y dan las primeras alertas al presidente y 
algunos mandos leales. 


Esa misma noche, en la Escuela de Alta de Montaña de Río Blanco, el 
conscripto Máximo Núñez (18), de la compañía Andina, se echó a la litera como 
venía haciendo desde quince días atrás: en tenida de combate, con los bototos 
puestos y su fusil FAL cargado y a mano. A la medianoche lo despertaron y le 
ordenaron formarse en el patio. Ahí, junto a sus compañeros, le entregaron 
municiones. 


El regimiento de Núñez era especial. Está metido en la cordillera, casi en la 
frontera, a 34 kilómetros del regimiento Guardia Vieja, de Los Andes. En ese 
entonces lo dirigía el coronel Renato Cantuarias, un oficial considerado cercano 
a la Unidad Popular y al que Pinochet, viejo zorro, le mandó a su familia para 
que la resguardase, en caso de un fracaso golpista. 


A la una de la mañana del 11, Núñez recuerda haber visto a Cantuarias 
paseándose por el cuartel, todavía al mando de su regimiento. Minutos más 
tarde, un mayor de apellido Carvacho lo reemplazó. 


—Cantuarias andaba vestido como guerrillero, su pistola en el muslo y con su 
fusil, y media hora después lo vimos desarmado. Carvacho se apoderó de las 
tropas y si él no hubiera asumido, hubiéramos salido con Cantuarias. En Los 
Andes nos esperaba el Guardia Vieja para aniquilarnos porque supuestamente 
íbamos a defender a Allende. 


Las mismas conclusiones que en Santiago, a 80 kilómetros, sacó en el patio de 
la Escuela de Suboficiales el soldado Juan Molina (18), ya vestido y con dos 
cafés con leche y aguardiente en el cuerpo, fusil al hombro y frente al diminuto 
pero enérgico coronel Julio Canessa Robert, que les explicó la misión de ese 11 
de septiembre: 


—Hay que hacer una limpieza a Santiago?”. 


No todo el despliegue hacia Santiago resulta perfecto. Los resguardos tomados 
por el coronel Manuel Contreras, comandante del regimiento de Tejas Verdes, 
para encubrir el desplazamiento de sus tropas, no son similares a los de otros 
regimientos, y el presidente es alertado en su residencia de Tomás Moro. Por otra 
parte, el teniente coronel Luis Prussing Schwartz, que viaja al mando del 
Regimiento de Infantería de Montaña Reforzado Guardia Vieja, de Los Andes, 
comenzó a desplazarse hacia Santiago a las 21:30 del lunes 10. 


Madrugada del 11 de septiembre, 1973. El Boca de Rana va contento en el bus, 
tranquilo. Sus compañeros están nerviosos. Conversan entre ellos. Van, dicen, a 
una 


guerra, a invadir Santiago. La mayoría de los conscriptos de la Escuela de Alta 
Montaña de Río Blanco que viaja en los buses rumbo a la capital tiene miedo. 
Gaspar Sánchez Frías, de dieciocho años, no. 


Yo siempre he sido medio malito para mis huevás. Es que en mi juventud estuve 
rodeado de puros huevones malos, gente mala. Robábamos carteras, le 
sacábamos la chucha a cualquier huevón. Yo iba contento —dice ahora, treinta 
y tres años después. En ese septiembre, tampoco le falta experiencia con el 
gatillo. Es de los pocos que han disparado antes. Empezó cazando en los cerros; 
luego, en los nueve meses de Servicio Militar, se especializó. En su grupo, es el 
tirador escogido. Le da al disco a 600 metros [...] a mitad de camino algunos se 
devuelven a Chacabuco, a hacer hora y evitar ser descubiertos. En total, desde 
el Guardia Vieja y la Escuela de Alta Montaña, esa madrugada viajarán más de 
700 hombres armados, parte de los 3 mil soldados que ocuparán Santiago. La 
mayoría, jóvenes de la edad de Gaspar Sánchez, que pasará la mañana frente a 
La Moneda, barriendo el palacio con su fusil SIG. En los días siguientes, 
golpeará gente, les disparará a detenidos y violará a una mujer presa en el 
Estadio Nacional. Todo, dice, siguiendo órdenes de sus superiores. Hasta 
transformarse en lo que es ahora: un viejo de cincuenta y tantos años que vive 
en Los Andes. Alcoholizado y arrepentido?, 


Los objetivos militares del día 


Dentro de los objetivos ofensivos, el primero es impedir al máximo las 
transmisiones de la red de radioemisoras afines al gobierno. La denominada 
«Operación Silencio» buscará imposibilitar la fuerza de las palabras. Y el 
segundo, cercar La Moneda con Allende en su interior, pues tanto el palacio 
como el presidente representaban el 


poder a batir. Sin duda, este segundo objetivo es el principal, y su cumplimiento 
óptimo dependerá de la rendición del primer mandatario sin ninguna resistencia, 
solo respondiendo a la demanda de los primeros bandos de la Junta Militar. 


Pero también hay factores inciertos, entre ellos la actitud de Salvador Allende. A 
los militares golpistas les preocupa sobremanera lo ocurrido en el tanquetazo, 
por lo tanto, deberán imposibilitar cualquier refuerzo y apoyo desde los cordones 
de 


trabajadores hacia el Palacio de Gobierno. Además, tendrán que estar atentos a la 


potencia y extensión de la resistencia armada. La hipótesis era que se podía sacar 
tropas de las provincias y concentrarlas en Santiago, porque en la capital se 
decidirá todo. Debe haber tropas suficientes para cercar a las eventuales fuerzas 
enemigas, impidiendo su expansión. Y en ese escenario, el uso o no de la 
aviación dependerá de los niveles de resistencia. 


Finalmente, hay un propósito transversal de carácter subjetivo y comunicacional: 
instalar el miedo y el terror, porque solo eso inhibirá la extensión de los 
enfrentamientos. Entonces, será necesario tomar prisioneros y rehenes, realizar 
allanamientos sorpresivos y masivos, disparar a los transeúntes desde las 
azoteas, efectuar controles callejeros, instaurar el toque de queda, difundir 
bandos militares, sobrevolar Santiago con aviones de guerra, transmitir por la 
radio los nombres de personas buscadas, levantar campos de concentración en 
medio de la ciudad. Todo para desincentivar los actos de resistencia. Para el 
mando golpista, cuanto menos dure la resistencia, mejor. Por eso no escatimarán 
fuerzas ni medios para alcanzar el control territorial y hacerse del poder. 


El cerco en torno a La Moneda y Santiago queda dispuesto entre las 07:00 y las 
08:00. 
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CAPÍTULO DOS 


Insomnio en Tomás Moro 


El vecino del presidente 


«Me asomé a un ventanal grande y vi cómo se abrían los portones y salían como 
cohete unos autos y dije: “Seguro ahí va Allende. Entonces esto va en serio”. Mi 
casa estaba en la esquina de Tomás Moro con Volcán Llaima»!. 


Alrededor de las seis de la mañana de ese martes 11, el periodista Leonardo 
Cáceres recibió una llamada telefónica de un colega que le avisó de un 
levantamiento en Valparaíso y que le aseguró que el Golpe era inminente. Los 
rumores sobre una alzada del Ejército se habían multiplicado en los últimos 
meses, por eso el traslado del presidente en horas de la madrugada era la 
confirmación de que el momento había llegado. Cáceres era vecino de Salvador 
Allende, vivía justo al frente de la casa presidencial en el número 237 de avenida 
Tomás Moro. Horas después ambos se encontrarán cuando el presidente llame a 
radio Magallanes para pronunciar sus últimas palabras a los trabajadores de 
Chile. 


Leonardo Cáceres y su esposa, la periodista Gabriela Meza, se visten 
rápidamente y parten hacia el centro de Santiago a sus respectivos puestos de 
trabajo. 


Gabriela era subdirectora de la revista Paloma? y trabajaba en Quimantú?, por 
eso nos fuimos en citroneta hasta la Plaza Italia. Allí ya había un cerco de 
militares y nos dijeron que teníamos que desviarnos hacia el norte. Entonces me 
bajé del auto y Gabriela siguió hasta la editorial, que estaba al lado de la 
Escuela de Derecho, en Pío Nono, mientras yo seguí hasta la calle Estado, en 
dirección a la radio?. 


La salida hacia La Moneda 


Amanece en Santiago. Es un día gris y frío. Juan Osses tiene veintitrés años y, 
como forma parte de la escolta presidencial, utiliza el nombre político «Silvio». 
Apenas ha dormido un par de horas cuando suena la alarma cerca de las 06:00. 
«Nos levantamos rápidamente, me puse una camisa celeste, un sweater concho 
vino, una chaqueta clarita, un pantalón verde y unos bototos. En un pequeño 
maletín celeste eché una corbata y una camisa porque me casaba ese día»*. 


Tres autos Fiat 1256 de color azul esperan con sus motores en marcha y sus 
puertas abiertas que una reducida comitiva los aborde para cubrir la distancia 
entre la casa presidencial y el Palacio de La Moneda. Una camioneta roja que 
lleva empotrada en su techo una 


ametralladora punto 30 acompañará a los vehículos. Las habituales tanquetas 
Mowag” de Carabineros esta vez se encuentran en La Moneda. A esa comitiva se 
unirán otros dos autos Fiat 125 de color blanco. 


Silvio corre, como todos esa madrugada. «Mauricio» (Luis Fernando 
Rodríguez)? le pasa un maletín tipo James Bond que contiene una 
subametralladora Walther MP? y le dice que se haga cargo de esa arma. Además, 
le entrega una caja de balas de 9 milímetros y él se guarda otro puñado en los 
bolsillos de su chaqueta. 


El auto uno es conducido por Julio Soto, quien en la escolta es conocido por el 
nombre «Joaquín»*". En el asiento trasero viaja el «Doctor», como suelen llamar, 
con respeto y cercanía, los integrantes de la escolta a Salvador Allende. A su 
lado va «Víctor» y como copiloto el «Huaso Raúl» (Oscar Valladares)". Él y el 
Doctor abordan el vehículo muy poco antes de las 07:00. La mayoría de estos 
hombres porta fusiles AK-471?, mientras que el presidente mantiene a su alcance 
una subametralladora y un revólver. 


En el auto dos el conductor es «Eduardo» y el copiloto «Manque» (Osvaldo 
Ramos). Atrás van Mauricio y «Jano» (Daniel Gutierrez Ayala)”. El auto tres es 
conducido por «Roberto» (Isidro García)**; junto a él van «Pablito» (Pablo 


Zepeda), «Johnny» (Óscar Lagos Ríos) y Silvio. El jefe del dispositivo es 
«Aníbal» (Juan José Montiglio)**, quién viajará en el vehículo cuatro junto con 
«Carlos Álamos» (Jaime Sotelo)!S. Ellos dos serán la jefatura de ese grupo, y en 
la resistencia del Palacio de Gobierno actuarán como los «comandantes» del 
GAP. 


La comitiva sale apremiada durante algún minuto entre las 06:50 y las 07:00 de 
esa mañana. Según Joaquín, realizaron el trayecto en ocho minutos. La ruta 
elegida fue: Tomás Moro hacia el norte, luego Apoquindo en dirección poniente 
hasta Manquehue y, desde allí, tomaron la avenida Kennedy, Recoleta, el puente 
Mapocho hasta llegar a Bandera!” esquina Moneda. 


Cuando salgo alertado por la alarma, el presidente está llegando al auto con 
«Raúl». Creo que salimos de Tomás Moro poco antes de las 07:00. En el 
trayecto le toco la rodilla a Raúl y le pregunto con discreción: «¿Qué pasa?». El 
Doctor se dio cuenta y me dijo: «Compañero, se ha alzado la Marina, ¡corra! 
Tenemos que llegar antes que los marinos». Imagínate la orden. Estaba 
tranquilo, pero muy inquieto ante la eventualidad de que no pudiera ingresar a 
La Moneda porque los marinos y militares la coparan antes. Cuando llegamos 
todo estaba normal y él [Allende] dijo: «¡Por fin!». Creo que deben haber sido 
unos ocho minutos. Los autos estaban como para correrla y el camino hacia La 
Moneda estaba prácticamente vacío??, 


Yo en lo personal iba tan consciente de que íbamos a ganar, que nos íbamos a 
enfrentar a un nuevo Golpe, que actuaríamos más fuertes y más implacables. 
Nunca imaginé que nos íbamos a enfrentar a todo un Ejército de tierra y aire. 
Eso cambió durante el transcurso del día. Nos fuimos dando cuenta de que ya 
no era un 29 de junio, que los combates eran distintos. Ese día empezábamos un 
tiempo definitivo. Para mí era imposible que no hubiera una unidad de Ejército 
que nos viniera a apoyar o que hubiera algún sector de los militares que saliera, 
no lo creía porque como había todo un trabajo del propio presidente [...] pero 
después la gran sorpresa fue quedar solos?”, 


A esas horas aún era adelantado presagiar que este será el último viaje de los 


muchos que hizo este grupo de escoltas, los «amigos personales» del presidente. 
Eran militantes 


socialistas, pero ya se habían fundido con el líder y se consideraban a sí mismos 
«allendistas», una denominación particular, extendida por todo el territorio, que 
se irá fortaleciendo lentamente tras décadas de experiencias, frustraciones y 
grandes esperanzas. 


Todos los preparativos se pondrán a prueba en este día único y final. El 
dispositivo presidencial está desgastado por la intensidad del trabajo posterior al 
tanquetazo del 29 de 


junio”. Han sido setenta días en los que el grueso de los integrantes del GAP ha 
somatizado la presión existente. Insomnios, gastritis y úlceras afectan a este 
grupo de hombres jóvenes, pero sometidos a un ritmo agotador y a niveles de 
tensión extremos. 


Ahora bien, estos mismos jóvenes ya han recibido instrucción militar. Algunos 
han participado en cursos cortos en Cuba, particularmente en los campamentos 
«Punto Cero»?! y «Pinar del Río»??. Otros se han preparado en los alrededores de 
Santiago o en el propio Cañaveral”. Todos conocen las armas de infantería y las 
Tácticas Individuales de Combate (TIC). Con frecuencia reciben charlas de 
educación política y conocen informes y análisis sobre los acontecimientos 
políticos más relevantes. Algunos son solteros y viven de forma permanente en 
Tomás Moro o El Cañaveral. Otros hacen vida de «cuartel», aunque pueden 
visitar o viajar a ver a sus familias, ya que muchos son originarios de provincia. 
La pertenencia al GAP es de carácter reservado y compartimentado, por lo tanto, 
al ingresar, cada miembro escogía un nombre político o «chapa» con el que 
desarrollaba sus funciones regulares. 


El 11 sorprende al GAP con un mínimo de contingente en Tomás Moro (cerca 
de veinte integrantes de un total de sesenta, sin contar los componentes de los 
nuevos grupos en instrucción). Tampoco está presente uno de sus jefes 
principales: «Bruno» (Domingo Blanco Tarrés) que se encuentra en El Cañaveral 
instruyendo a nuevo grupo. Según Renato Moreau”, el GAP contaba con dos 
escoltas y un total de veintiocho hombres, más el personal de Tomás Moro 
(cerca de veinte personas) y una «tropa» en formación en El Cañaveral que 
tampoco superaba la veintena. Es decir, los combatientes efectivos eran entre 
treinta y cincuenta, ninguno más, y estaban divididos en cuatro secciones: 


escolta, operativo, guarnición y servicios. 


La partida hacia La Moneda se realiza con quienes están disponibles en horas de 
la madrugada. Allá se sumarán unos pocos y, por las características del cerco y el 
temprano apresamiento de los refuerzos comandados por Bruno, así quedará 
conformado el esmirriado contingente que acompañará las últimas horas de 
Salvador Allende. Atrás, en Tomás Moro, queda un pequeño grupo que debe 
proteger a la primera dama, Hortensia Bussi? de Allende, la «Tencha», y además 
cumplir otras tareas que eran parte de una planificación resuelta con 
anticipación. 


¿Cuál es, en ese momento, el estado físico del presidente Allende, un hombre de 
sesenta y cuatro años que se encamina al último y más intenso episodio de su 
vida? 


Silvio ofrecerá una respuesta a esta interrogante: 


Tiene que haber sido extraordinario. Era un presidente que se acostaba a las 
tres de la mañana trabajando, un trabajólico enfermo, y se levantaba a las seis o 
siete. Cuando se desplazaba con nosotros cerraba los ojos y dormía veinte 
minutos en el auto y aparecía como si nada. Él era un presidente de otra talla, 
de estas personas que surgen del movimiento popular luego de muchos años. 
Tenía un sentido de la responsabilidad en todas las áreas, desde su autocuidado 
hasta estar posesionado del cargo de presidente en todo momento. Creo que 
estaba muy consciente que su capacidad de regeneración y recarga de energías 
era muy importante, y eso debe haberlo entrenado y trabajado, además había 
sido deportista. Tenía una tremenda vitalidad”. 


Salvador Allende vivirá a toda velocidad este día. Va en silencio. Toca su bigote 
cano mientras recorre con sus ojos las calles de Las Condes, ese sector 
privilegiado de la capital que luego saldrá a celebrar el Golpe. Se ha preparado 
pacientemente para este día que advirtió temprana y públicamente. Ahora se 
dirige al único lugar que es coherente con su investidura. Así lo ha dicho de 
forma incansable, porque su decisión no podría ser otra: estará en La Moneda y 
no renunciará. Desconoce aún los detalles de las fuerzas alineadas al mando 
golpista, pero intuye que esta vez no se trata de la mera repetición del 29 de 


junio. Ya no está el general Carlos Prats ni se presentan los factores que en su 
oportunidad neutralizaron al golpismo. Tiene perfecta conciencia de que todos 
sus compatriotas, partidarios y adversarios, estarán pendientes de las acciones 
que realice y las palabras que profiera durante este día. 


En el asiento trasero del auto uno ha quedado olvidado el ejemplar de El 
Mercurio del día 10 de septiembre. Bastará una mirada somera a sus titulares 
para percatarse de que estos están consagrados a tres logros deportivos: «Ganó a 
Porto Alegre 5-0. Con una goleada se despidió la Selección», «Marca mundial 
de Atalah en Skeet: 199 en 200», «Nacional de Atletismo. Beatriz Arancibia 
batió el record de pentatlón»?8, Es sorprendente que en la víspera del Golpe nada 
sea contingente ni esté dirigido a preparar el derrocamiento o realzar el desgaste 
del gobierno popular y su presidente. 


¿Acaso Salvador Allende piensa en esa frase que él mismo expresó hace seis 
años ante el Senado al realizar un homenaje al guerrillero Ernesto «Che» 
Guevara? Cuando parafraseando a San Juan de la Cruz? dijo: «Murió a tono y, 
por lo tanto, tendrá vida en todo»*%, ¿Cómo será su propia muerte «a tono»? 


En la UTE anunciaría un plebiscito 


Ese martes 11 el presidente tiene compromisos en la Universidad Técnica del 
Estado, UTE*!, Inaugurará una exposición de afiches, pero también hará un 
trascendental anuncio: llamará a plebiscito. El día 10 de septiembre la 
universidad y los alrededores, además de otros centros de estudios superiores, 
estarán repletos de «palomas» de 10x10 cm que anuncian con letras negras: 
«ALLENDE EN LA UTE. Martes 11, 11 hrs. Foro Griego, UTE»??. 


La noche anterior, Silvio ha estado de guardia desde temprano. Posteriormente, 
será requerido por «Mariano», Francisco Argandoña, quien es el encargado de la 
inteligencia del dispositivo de seguridad, para que le aporte información sobre 
los desplazamientos hacia la UTE. 


Ellos sabían que yo venía de la UTE y la conocía entera, con sus entradas y 
salidas, por eso estuve ayudando a hacer el estudio de la situación operativa*, 
para ver por dónde íbamos a entrar o salir, posibles conflictos y escapes. Me 
debo haber 


desocupado como a las dos de la mañana. Luego me fui al dormitorio, y en la 
cocina de la casa del presidente me encontré con dos compañeros: Pedro del 
Fierro% y un pelao, que tenían preparado un plato con cinco sándwiches chicos 
[...]. Me tenían preparada una despedida de soltero muy simbólica y, además, 
otro detalle hermoso. Algunos de nuestros compañeros recibían canasta familiar 
y uno de ellos me regaló simbólicamente su canasta, porque yo iba a estar 
casado. Luego me fui a acostar, hasta que cerca de las cinco de la mañana un 
compañero de guarnición nos empezó a gritar que nos levantáramos, que era el 
Golpe y que nos pusiéramos ropa de combate, o sea cómoda”. 


Los días previos 


Durante los últimos meses, cada vez se hacía más difícil y riesgoso para la 
comitiva del GAP circular por las calles de Santiago, sobre todo el trayecto hacia 
el sector oriente, a causa de las barricadas y constantes asonadas de los grupos 
opositores. En esas situaciones de riesgo, a los miembros de la escolta les 
preocupaban las provocaciones, las encerronas de manifestantes o de otros 
vehículos, que debían evitar a toda costa para no verse arrastrados a situaciones 
límite donde tuvieran que usar armamento (con el costo político y de imagen 
implicado). Ante estos eventos, la presencia de las escoltas de Carabineros y la 
Policía de Investigaciones, que abrían y cerraban los desplazamientos, era un 
apoyo inestimable. En el GAP recuerdan especialmente la encerrona frente a la 
Casa Central de la Universidad Católica, en plena Alameda, instigada por 
jóvenes gremialistas y trabajadores del mineral El Teniente que ocupaban la sede 
universitaria para juntar firmas con el propósito de exigir la renuncia de 
Allende**, 


Todo cuanto sucedía al interior de la residencia presidencial era sistematizado 
por la inteligencia del mando golpista, que recibía información sobre el GAP 
gracias al personal de la Armada que trabajaba en la casa: los sargentos segundos 


Gastón Fernández y Carlos Ramírez, cocineros, que iban informando con detalle 
sobre los horarios, el armamento y los vehículos””. 


Las otras escoltas 


Juan Seoane* es inspector de la Policía de Investigaciones de Chile y tiene a 
cargo la escolta presidencial que depende de ese servicio?”. «Me entero del 
Golpe como a las 07:00, por el teléfono que el presidente había hecho instalar en 
mi dormitorio. Me avisan desde Tomás Moro y me dicen que hay un 
levantamiento y que el presidente va a bajar a La Moneda y que hay que mandar 
una escolta porque hay un levantamiento militar en Valparaíso»*, A partir de esa 
alerta, el inspector Seoane activa una cadena que estaba previamente establecida 
con sus hombres. «Yo llamaba a alguien y este otro tenía la obligación de llamar 
a dos o tres y así nos comunicábamos todos. El punto de reunión era La Moneda. 
Yo tenía que pasar a buscar a Carlos Espinoza, a José Sotomayor, a Fernando del 
Pino, Juan Collío y Douglas Gallego en un Chevy Nova negro»*!, Mientras se 
desplazan, Seoane recibe por radio la comunicación de que el presidente, debido 
a la premura, ha bajado a La Moneda solo con la escolta de Carabineros y una 
escolta del GAP. Ese día las rutinas quedan sobrepasadas. Es una emergencia y 
se debe actuar según ordena la situación. 


Como yo estaba en La Reina, decidí pasar un momento por Tomás Moro. Allí 
estaba Mariano a cargo del GAP y me dijo que no necesitaba nada. Entonces 
partí en 


dirección a La Moneda y al salir de Tomás Moro, en una placita que se llama 
Martin Luther King, vi que había una patrulla militar compuesta por cuatro o 
cinco soldados. No me acuerdo que haya habido un vehículo junto a ellos?. 


El vehículo comandado por Juan Seoane continúa su trayecto. Todos sus 
ocupantes llevaban sus armas de puño, además de subametralladoras. 


Yo tenía en mi casa municiones que también eché al vehículo. Tomamos 
Providencia, el Parque Forestal hasta Mapocho y posteriormente Teatinos y de 
allí derecho hasta La Moneda. En la calle Huérfanos había una barrera de 
carabineros con motos, pero nuestro vehículo lo conocía el carabinero que 
estaba en la moto, entonces nos abrieron el camino y antes de las 08:00 ya 
estábamos estacionados frente a Morandé 80%, 


El GAP: un objetivo temprano 


La opinión que existía sobre esta escolta puede ser conocida al revisar algunos 
reportajes periodísticos de la época que, teniendo visiones muy distintas, habían 
aparecido en diversos momentos del segundo año de gobierno de Allende, es 
decir, en 1971. 


En una de las escasas publicaciones favorables al GAP, el periodista Mario 
Gómez López“ realizó para la revista Vanidades*% un documentado reportaje a 
esta escolta presidencial. Con fotografías de los entrenamientos de karate y de 
las dependencias interiores de la residencia de Tomás Moro, incluidas la cocina y 
los dormitorios, el reportaje tenía el indesmentible objetivo de salir al paso de 
infundios y estereotipos orquestados por los medios antigobiernistas. Se trataba, 
en definitiva, de un texto concebido desde el cariño e incluso la admiración hacia 
los miembros de la escolta de Salvador Allende: «Un número elevado de jóvenes 
duermen, comen, estudian, reciben adiestramiento de todo tipo para proteger la 
vida del Presidente de la República. Ellos constituyen su guardia personal. Pero 
prefieren llamar a todo lo que se hace para cuidar la vida de Allende, dispositivo 
de seguridad». Luego, el reportero pregunta a un grupo: «¿Cuál es la ambición 
más grande que ustedes tienen?». Uno responde: «La mayor ambición es que si 
alguna vez alguien dispara contra el compañero Allende, la bala nos dé en el 
pecho a uno de nosotros». 


Días después, la revista Qué Pasa* hizo una nota que estaba basada en el texto 
de Vanidades (que tuvo la exclusiva). Obviamente el enfoque fue distinto y es 
precisamente esto lo que permite construir un juicio sobre cómo era percibido el 


GAP durante los años del gobierno de Salvador Allende y entender por qué se 
convertirá en el primer blanco de los golpistas. Antes que cualquier partido 
político de izquierda e inmediatamente después de Allende, el GAP será el 
primer objetivo por perseguir y aniquilar: 


Los santiaguinos se han acostumbrado a ver pasar —a velocidades suicidas— a 
los tres Fiat 125 color calipso”, idénticos, en uno de los cuales viaja el 
Presidente Allende. Justamente porque los tres autos son indistinguibles uno del 
otro, porque no llevan patentes, porque cambian a cada momento de posición 
correlativa y porque desde atrás no se ven las cabezas de los pasajeros (gracias 
a un respaldo adicional en los asientos) nadie puede saber en qué Fiat está 
Allende. [...] La anterior es la más espectacular de las medidas de protección 
que dispensa al Presidente*, 


Esta crónica buscaba llegar a conclusiones fáciles de adivinar: 


Los observadores coinciden en que es necesario, o disolver el GAP o darle 
alguna forma legal, institucionalizarlo. De lo contrario, continuarán 
produciéndose dificultades como estas: rivalidad con Carabineros e 
Investigaciones [...] sospechas de que el GAP tiene acceso a arsenales distintos 
de los militares o policiales; infracciones legales, algunas nimias como la falta 
de patentes en los Fiat; dudas sobre el financiamiento del GAP [...] convicción 
de los propios GAP de que están por encima de la ley. 


Entre otros eventos acontecidos durante 1971, Qué Pasa prefirió obviar la muerte 
del comandante en jefe René Schneider, los preparativos golpistas y otros 
intentos que habían puesto en riesgo la vida de Salvador Allende. En este 
contexto, fue el periodista Augusto Olivares, en su habitual columna en aquellos 
tiempos, «El striptease de la política», quien preguntó: «¿Por qué tanto interés de 
los opositores al Gobierno en privar a Allende de una protección 
especializada?». Y luego él mismo ofreció una respuesta: 


La ventaja de debilitar la seguridad que tiene que rodear a un gobernante que 
toma resueltas medidas que afectan a capitalistas que aún mantienen un poder 
importante, es una de las metas más buscadas por los opositores, pero la otra es 
adormecer a personeros de la actual Administración, que tienen la tendencia a 
pensar que «todo ha sido superado desde el momento en que el Presidente 
Allende llegó a La Moneda». Un sector importante sostiene que el desarme 
alentará a los golpistas*. 


En el tiempo anterior al Golpe estas declaraciones cruzadas se acentuaron. Todo 
formaba parte de un plan más vasto: la conjura, como lo definiría la periodista 
Mónica González*, El golpe militar para derrocar a Allende y los atentados y 
cercos para quitarle la vida fueron objetivos importantes desde el primer día de 
su mandato. Y, dentro de estos, la demolición del GAP era una tarea prioritaria. 
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notas 


1 Entrevista a Leonardo Cáceres, periodista y docente. El 11 de septiembre 
era el jefe de prensa de radio Magallanes. Se había desempeñado en el 
equipo pionero de Canal 13 TV y en otras radios y semanarios. 


2 El tiraje de la revista femenina Paloma alcanzó los doscientos ochenta mil 
ejemplares. Sus veintidós números fueron publicados quincenalmente entre 
noviembre de 1972 y septiembre de 1973. 


3 Quimantú fue la editorial estatal más importante durante el gobierno de la 
UP. Hizo múltiples publicaciones con tirajes de miles de ejemplares 
entregados en los quioscos y accesibles a un público ávido de conocimiento. 


4 Entrevista a Leonardo Cáceres. 


5 Juan Osses había reservado las 11:00 para contraer matrimonio en el 
Registro Civil de Huérfanos. 


é Los autos que caracterizaban la comitiva de Salvador Allende eran los Fiat 
125 de color azul. La escolta los había recibido nuevos y les realizó diversas 
modificaciones para adecuarlos a las exigencias de un dispositivo de 
seguridad presidencial. Max Marambio, exjefe del GAP, señaló que se 
fortaleció los amortiguadores y se modificó el sistema de carburación para 
dar mayor velocidad a los vehículos, «ya que la velocidad estaba vinculada 
con nuestro criterio de seguridad y por eso andábamos siempre rápido». 


También se elevó los respaldos de los asientos traseros y se les adaptó un 
blindaje de acero, todo de manera artesanal. En Max Marambio, Las armas 
de ayer (Santiago: Random House, 2007). 


7 El 17 de mayo de 1966 Carabineros recibió los tres primeros carros 
blindados Mowag, modelo Roland 4x4. Estos vehículos de fabricación suiza 
fueron adquiridos para ser usados por miembros de la Escuela de 
Suboficiales en situaciones de alteración del orden público, ya que permiten 
disolver los desórdenes sin poner en peligro la integridad física o la vida del 
personal. El gran peso de los blindados (casi cinco toneladas) y, en 
consecuencia, su poder de choque, junto a su movilidad, potencia y 
capacidad de fuego, hacen de ellos un arma de combate eficaz. A partir del 
11 de septiembre de 1973 su uso se intensificaría. 


8 Integrante del GAP. Luis Fernando Rodríguez Riquelme, Mauricio, tenía 
veintiséis años y sería parte del grupo de rehenes del Palacio de La Moneda 
que fueron trasladados al regimiento Tacna y desde allí, el 13 de septiembre, 
al Fuerte Arteaga, donde fue ejecutado y dinamitado al igual que sus 
compañeros. 


2 La Walther MP es una subametralladora o subfusil de origen alemán que 
emplea municiones calibre 9 mm; su cargador posee una capacidad de 
treinta y dos balas. Es un arma de culatín plegable y tiene un alcance de 200 
ms. 


10 El taller donde se adaptaban y hacían las mantenciones quedaba entre 
avenida Vivaceta y la Panamericana en una calle de tránsito escaso. El lugar 
estaba compartimentado. Joaquín había estado allí en diversas ocasiones. 


11 Oscar Enrique Valladares Caroca, originario de Curicó y campesino, 


militante del Partido Socialista y miembro del GAP. Era soltero y tenía 
veintitrés años de edad cuando fue detenido; hasta el día de hoy continúa 
desaparecido. Un hermano suyo, Julio del Tránsito Valladares Caroca, 
veintiocho años, casado, contador agrícola, fue detenido en Bolivia el 2 de 
julio de 1978 y entregado el 13 de noviembre de ese año a agentes de 
seguridad chilenos. También continúa desaparecido. 


12 El AK-47 es un fusil de asalto soviético de calibre 7.62 mm. Fue diseñado 
en 1942 por Mijail Kaláshnikov y entre 1947 y 1978 se convirtió en el fusil 
oficial de la URSS. Actualmente es el arma más utilizada en el mundo 
gracias a su fiabilidad en condiciones ambientales adversas (por ejemplo, 
puede disparar sin problemas aun después de haber sido sumergida en el 
barro). Su cargador tiene una capacidad de treinta cartuchos y su alcance 
efectivo es de 550 ms. 


13 Daniel Antonio Gutiérrez Ayala, «Jano» o «Chino Jano», tenía veinticinco 
años y era padre de dos hijos al momento de ser detenido junto a los demás 
rehenes de La Moneda. Fue llevado al regimiento Tacna y luego ajusticiado 
en Peldehue el 13 de septiembre de 1973. 


14 Entrevista a Juan Osses. Él precisa la labor que desempeñaban los 
conductores del GAP: «Tenían por propósito central conducir. No hacían 
guardia. Su dormitorio estaba aparte del nuestro, tanto en El Cañaveral 
como en Tomás Moro. Nosotros nos rotábamos la guardia toda la noche, 
ellos tenían que estar al 100% de sus reflejos, entonces el descanso era 
fundamental». 


15 Juan José Montiglio Murúa, «Aníbal Salcedo», tenía veinticuatro años, 
estaba casado y era padre de un hijo y una hija. Había estudiado Biología en 
la Universidad de Chile durante algunos años. Militaba en el PS. Fue 
detenido el 11 de septiembre de 1973 al salir el último grupo de personas 
que se encontraban al interior del Palacio de La Moneda. Fue trasladado al 


regimiento Tacna, donde permaneció hasta el 13 de septiembre, fecha en 
que fue trasladado en un camión militar con destino desconocido. Hasta hoy 
permanece en calidad de detenido desaparecido. Al interior del GAP era 
jefe de la escolta presidencial. 


16 Jaime Gilson Sotelo Ojeda estaba casado y era padre de un hijo. Militaba 
en el Partido Socialista y se desempeñaba en la jefatura del GAP. Era 
originario de Calama y allí había participado en tareas clandestinas de 
apoyo a los guerrilleros bolivianos tras la caída del Che Guevara. El 11 de 
septiembre de 1973 se encontraba en el Palacio de La Moneda. Sotelo 
Ojeda, junto con medio centenar de personas, fue detenido y conducido al 
regimiento Tacna, donde permaneció hasta el 13 de septiembre. Al igual que 
Juan José Montiglio, fue trasladado en un camión militar con destino 
desconocido. 


17 En ese entonces la calle Bandera tenía tránsito hacia la Alameda. 


18 Entrevista a Julio Soto. «Nunca andábamos a velocidad normales. Por vía 
expedita [nos demorábamos] diez minutos [hasta La Moneda]; trece, 
catorce minutos máximo». 


19 Ibíd. 


20 El Regimiento Blindado N° 2, a cargo del coronel Souper, rodeó con 
tanques el Palacio de La Moneda. Sin embargo, se rendiría tras la 
intervención de las tropas leales, encabezadas por el entonces comandante 
en jefe del Ejército, general Carlos Prats. El alzamiento fue instigado por el 
abogado Pablo Rodríguez Grez, jefe del grupo nacionalista Patria y 
Libertad. 


21 Punto Cero es el nombre de un campo de instrucción próximo a La 
Habana que impartió instrucción militar a hombres y mujeres de diversos 
países de América Latina y otros continentes desde los años sesenta. 


22 Pinar del Río, al igual que Punto Cero, fue un campo de instrucción 
militar donde concurrieron diversas generaciones de jóvenes 
latinoamericanos. Estaba emplazado en un entorno rural y las instrucciones 
eran más prolongadas que en Punto Cero. 


23 El Cañaveral fue una de las residencias presidenciales de Salvador 
Allende. Se trataba de un complejo de tres casas dispuestas en A y ubicadas 
al lado del río Mapocho. El terreno tenía una extensión de treinta y 
hectáreas y se llega a él por un camino secundario a la altura del kilometro 
cinco de la carretera a Farellones. Su propietaria legal era Miria Contreras, 
la «Payita». En dicho lugar el GAP podía impartir las instrucciones propias 
de sus tareas. Desde allí salió «Bruno», junto con un grupo de integrantes de 
la escolta, para reforzar La Moneda. Sin embargo, fueron detenidos por una 
sección de Carabineros golpistas. 


24 En diciembre de 1971, Allende envío al Congreso Nacional una ley que 
creaba el Departamento de Seguridad de la Presidencia de la República. El 
proyecto indicaba que sus integrantes serían civiles autorizados para portar 
armas. Patricio Quiroga, Compañeros. El GAP: la escolta de Allende 
(Santiago: Aguilar, 2001), 58. 


35 Ibíd., 75 y 137. 


26 Hortensia Bussi Soto nació en 1914 y falleció en 2009 con noventa y cuatro 


años edad. Contrajo matrimonio con Salvador Allende en 1940. Estaba 
titulada como profesora de Historia y Geografía y fue madre de tres hijas: 
Carmen Paz, Beatriz e Isabel. Tanto en su exilio como en su retorno a Chile 
fue una incansable y corajuda opositora a la dictadura y dedicó sus mejores 
energías a preservar el legado político del extinto mandatario. 


27 Entrevista a Juan Osses. 


28 El Mercurio de Santiago, Cuerpo A del 10 de Septiembre de 1973. 


22 Religioso español del siglo XVI. Es conocido por sus poesías que, desde la 
prisión o la soledad interior en que fueron escritas, han cruzado los siglos 
levantando admiración y creando escuela. 


30 Salvador Allende, homenaje en el Senado a Ernesto «Che» Guevara, 18 de 
octubre 1967. 


31 Actual Universidad de Santiago, USACH. 


32 La «paloma», que estaba firmada por Jornadas Antifascistas, tenía como 
leyenda central: «El Presidente de la República concurre a la exposición 
“Por la vida... siempre” y dialoga con los estudiantes y trabajadores 
universitarios de Santiago». 


33 Se trata del conocimiento de los espacios y sus rutinas. 


34 Militante del Partido Socialista e integrante del GAP que combatirá en La 
Legua. 


35 Entrevista Juan Osses. 


36 Entrevista a Julio Soto. «Nunca teníamos el mismo trayecto. Yo tenía la 
facultad de cambiarlo. A veces salíamos por Morandé 80, luego subíamos 
por Agustinas hasta la Estación Mapocho. Otras, subíamos por San Pablo 
hasta Mapocho, cruzando hacia al otro lado del río para después volver a 
salir hacia la Plaza Italia, como haciendo zigzag. Inclusive a veces salíamos 
a la hora de más tráfico, las seis de la tarde, y hacia arriba se hacía difícil. 
Utilizábamos harto Bilbao y también otras calles más pequeñas. Casi 
siempre llevábamos una escolta que nos iba abriendo camino. Eran dos 
motos y una patrullera de Carabineros adelante que tenía que parar el 
tráfico hasta que pasaban los tres autos de la escolta. Luego cerraba la 
policía de Investigaciones. 


Para llegar a conducir un auto de la escolta se requería otro tipo de 
preparación. Había que aprender a conducir de otra forma, quizás con las 
formas de conducir autos de carrera. Saber que el que dirige el auto es uno. 
Hubo que pasar muchos cursos, y los autos estaban acondicionados sobre 
todo para correr. Desde el punto de vista mecánico, funcionaban con un 
rebaje de culata para que tuvieran mayor presión. Tenían dos carburadores, 
el tubo de escape era mucho más ancho que el de un auto común y 
corriente. Las cajas de cambios eran especiales, arregladas en Chile. Tenían 
velocidad y estabilidad, pero nos encontramos con el gran problema de que 
no podíamos pararlos con los frenos. Entonces había que hacerlo con las 
cajas de cambio, que tuvieron que ser adaptadas. A 150 o 160 km/h el freno 
no te lo detenía, entonces había que enganchar de cuarta a segunda para 
que el auto no se pasara de revoluciones. Ahí es donde juega el freno y 
después otro enganche. Esa es la forma como se trabajan los autos 
operativos, por ejemplo, en las curvas, cuando uno entraba a 150 o 200 
km/h». 


37 Quiroga, Compañeros, 244. 


38 Entrevista a Juan Seoane y libro de su autoría: Los viejos robles mueren 
de pie. Relato autobiográfico de un policía leal (Santiago: Editorial 
Universidad Bolivariana, 2009). Él asume el cargo en agosto de 1971, luego 
de que el jefe anterior, Sergio Alcaíno, falleciera en misión de servicio 
durante un viaje desde Colombia a Perú. 


39 La escolta estaba compuesta por «veinticuatro personas, sin contar los 
choferes, y tiene a su disposición cuatro vehículos Chevrolet Chevy Nova 
que utilizan tres frecuencias de radio: la de Investigaciones, la de 
Carabineros y la de la Presidencia de la República (del GAP)». Ibíd. 


40 Entrevista a Juan Seoane. 


41 Ibíd. 


2 Ibíd. 


8 Ibíd. 


4 Mario Gómez López, periodista chileno de destacada trayectoria. 


45 Vanidades, 4 de junio de 1971, 6-11. 


46 Revista semanal aún vigente. Durante el gobierno de la UP fue una 
publicación opositora a Allende. 


47 En realidad, los tres autos eran de color azul. El artículo de Qué pasa 
reproduce un error de Mario Gómez López. 


48 Qué pasa, 10 de junio de 1971, 4. 


49 «El striptease de la política», Clarín, 2 de junio de 1971. Augusto Olivares 
fue un periodista de firmes convicciones. Militó en el PS y el 11 de 
septiembre estuvo junto a Allende en La Moneda. Poco antes del 
bombardeo se quitó la vida de un disparo. 


5 La conjura. Los mil y un días del golpe es, seguramente, el libro más 
completo y riguroso para entender la conspiración para derrocar al 
gobierno de la Unidad Popular. 


CAPÍTULO TRES 


Allende en La Moneda 


Una fortaleza-palacio de 139 años 


En papeles viejos se dice que el arquitecto romano Joaquín Toesca no llegó a 
Chile a construir el Palacio de La Moneda y que ese proyecto no estaba 
destinado originalmente a ser un palacio de gobierno. Esos mismos papeles 
destacan a Toesca como el «primer ingeniero militar y arquitecto auténtico que 
llegaba a América del Sur»!. Cuando él arribó desde Lima con veintiocho años y 
la mejor formación en su especialidad que podía ambicionarse en ese momento, 
lo esperaba su contratante, el obispo Manuel Alday, que requería terminar con 
prontitud las catedrales de Santiago y Concepción. 


A poco de llegar, en junio de 1780, «el capitán general Agustín de Jáuregui 
contrató sus servicios para la confección de los planos de la nueva Real Casa de 
Moneda»?. En este nuevo encargo los palacios de Caserta? y Capodimonti? serían 
sus modelos. Con el paso del tiempo el Palacio de La Moneda será considerada 
«la única edificación de estilo neoclásico italiano puro en América», 


Toesca había aprendido a construir en los libros de Vitruviof y ello significaba 
escoger siempre los mejores materiales. Usó cal de las canteras de Polpaico, 
arenillas del Mapocho y piedra colorada del cerro San Cristóbal. En maderas 
empleó roble para las vigas, además de espino, lingue y patagua provenientes de 
los, en ese entonces, extensos bosques sureños. Además, utilizó veinticuatro mil 
clavos de diferentes medidas, y los balcones que él diseñó fueron forjados por 
artesanos de Vizcaya. Para los dinteles y pisos empleó cerca de veinte tipos 
diferentes de ladrillos. La construcción y sus muros de más de un metro de 
espesor se alzaron en el solar de los Teatinos. 


En 1846, el presidente y general Manuel Bulnes y la primera dama Enriqueta 


Pinto fueron los primeros huéspedes del Palacio de La Moneda. Desde ese 
momento, con la salvedad de que se utilizó como lugar de trabajo y residencia, 
pasó a ser la sede del gobierno de turno. Con el transcurso del tiempo el edificio 
quedó encajonado entre las nuevas y más elevadas construcciones del barrio 
cívico”. Este hecho no será obviado por Rufián? y Pekín, los dos pilotos de 
guerra de la FACH, que se elevarán a tres mil pies de altura y, mientras 
sobrevuelan la Estación Mapocho, dispararán sus cohetes antiblindajes Sura P-3 
contra el palacio construido por el virtuoso Toesca. 


Ocupar posiciones 


Luego de esos ocho minutos de trayecto, la comitiva presidencial arriba a La 
Moneda. La caravana de vehículos se detiene entre la puerta principal, por 
Moneda (frente a la Plaza de la Constitución), y la calle Teatinos. Dos tanquetas 
Mowag bloquean la esquina. Hay pocos carabineros en torno al Palacio de 
Gobierno. Los integrantes del GAP se bajan de los autos y miran arriba, hacia los 
edificios circundantes. La llegada del presidente y su comitiva crea una 
condición que determinará los acontecimientos de las próximas horas: los 
golpistas tendrán que ir por él al sitio de mayor simbolismo. Silvio recordará: 


Allende se bajó y fue Raúl quien me dijo que me adelantara por la puerta 
principal. Antes abrí la maleta del auto y saqué una subametralladora Walther 
MP, porque con el apresuramiento se me había quedado el AK en Tomás Moro. 
Todos mis compañeros andaban con Kaláshnikov y un morral con tres 
cargadores y un total de ciento veinte tiros?”, 


Un oficial de carabineros sale a recibir al presidente. Silvio, en tanto, ya está 
dentro del Palacio y percibe que los integrantes de la guardia de Carabineros 
están «muy nerviosos y asustados»!!, El presidente ingresa a La Moneda 
escoltado por Mauricio a su derecha y «Miguel»? a su izquierda (Héctor Daniel 
Urrutia Molina). De esta escena quedará una fotografía. Allende luce tranquilo, 


lleva puesto un casco de guerra y porta una Walther MP que cuelga de su 
hombro derecho e ingresa al primer patio de La Moneda. «Nosotros avanzamos 
copando y desconfiando de los pacos, porque la situación y la historia lo 
ameritaba. Éramos el último círculo»!3. Allende también estaba acompañado por 
Danilo Bartulín**, Aníbal y otros integrantes de su escolta y de Carabineros. Las 
miradas de los GAP vigilan los pisos superiores y las azoteas de los edificios de 
Teatinos, mientras la comitiva sube al segundo piso y el presidente ingresa a su 
despacho. El reloj de la Intendencia marca las 07:15. 


Ese día, Carlos Álamos y Aníbal serán los jefes del GAP. Ellos darán las 
órdenes, determinarán los puestos de combate y asignarán misiones. Silvio 
queda bajo el mando de Aníbal. El dispositivo de seguridad se instala junto al 
presidente en el sector nororiente, formando una L entre las calles Moneda y 
Morandé. El resto del Palacio quedará cerrado y sin movimiento. Desde su 
despacho el mandatario dirigirá la resistencia, que durará casi siete horas. 


Al mismo tiempo, en el frontis de calle Moneda, la Guardia de Palacio cumple 
con el protocolo e iza la bandera chilena con el escudo nacional en señal de que 
el primer mandatario se encuentra en el interior del edificio??. 


Silvio y «Manque» —Osvaldo Ramos!'*— ocupan sus puestos de combate muy 
cerca de la puerta de Morandé 80, junto a una gran ventana y con una muy buena 
visión para hacer fuego hacia la Intendencia y toda la esquina norte. Los 
emplazamientos del armamento, especialmente las ametralladoras pesadas, 
obedecen a dos lógicas. La primera, apuntar hacia afuera desde ventanales que 
ofrezcan suficiente protección y, la segunda, instalar armamento pesado y con 
gran cadencia de fuego a la subida de las principales escaleras para contener a 
los atacantes ante un eventual ingreso. 


Aníbal de inmediato empezó a distribuir a la gente y me dijo que fuera a 
Morandé 80 y luego retornara. Lo hice e informé que la puerta estaba 
clausurada con cerrojo. Luego él nos asignó esos puestos de combate, frente a 
los estacionamientos, a mí y a Manque. Ese sitio era un problema porque el 
ángulo de tiro era muy estrecho. Aníbal también nos ordenó hacer el 
emplazamiento del armamento. Entonces tomamos unas ametralladoras punto 
30 Rheinmetall MG-37, que usaban Carabineros y el Ejército. La primera la 
emplazamos en la escalera, arriba de la plataforma. Nos costó armarla porque 


una de las deficiencias que teníamos es que desconocíamos ese materials. 


En total, los hombres que llegaron con el presidente esa mañana eran 
aproximadamente veinte. En La Moneda había dos GAP «de punto fijo y 
protección permanente, que se quedaban todas las noches. Escoltas éramos trece, 
luego estaban los chóferes con preparación táctica de tiro básica, pero muy 
buena preparación operativa como conductores, ellos tenían una jefatura, que era 
“Joaquín”, el chofer del auto uno, pero todos por igual respondían al jefe de la 
escolta», 


Luego del arribo los conductores se trasladan con los vehículos a la «cochera» 
ubicada tras la Intendencia, en diagonal a la puerta de Morandé 80. Lo más 
importante era que desde estacionamiento tenían la posibilidad de acceder a las 
dependencias del Ministerio de Obras Públicas. Horas más tarde, este acceso 
sería providencial para el grupo del GAP, que desde los pisos del MOP 
hostigaría y conseguiría contener por algunas horas el avance de la infantería y 
los blindados del Ejército. 


Los carabineros de la Guardia de Palacio se desplazan con sus fusiles. Lucen 
desconcertados y procuran estar cerca de sus generales, que están en La Moneda. 
Afuera todavía permanecen las tanquetas Mowag para proteger la casa de 
gobierno porque aún responden a sus mandos regulares. Sin embargo, la 
situación cambia de un momento a otro. Fuertes chirridos de neumáticos 
anuncian la retirada de las tanquetas. 


El miedo comienza a instalarse. Hace algunos minutos un oficial de Carabineros 
declaraba su lealtad hacia el presidente. Ahora deja abandonado su fusil SIG, las 
cananas y un revólver Colt Caballito 38. Al mirar por la ventana, los escoltas de 
Allende ven al oficial entregándose a sus colegas golpistas con los brazos en 
alto. Para Silvio, esta deserción solo significa beneficios: 


Yo tenía una Walther MP y sentía que necesitaba mayor poder de fuego y me 
agarré el fusil SIG de este compadre. Me coloqué las cananas blancas en mi 
cintura y me quedé con todo. Ese Colt Caballito era una joya, por eso lo envolví 
para regalárselo a mi hermano, que era el futuro cuñado que iba a tener ese día. 
En eso eran cerca de las 09:00 y me acordé que yo me casaba ese día. 


Comenzaban a escucharse tiros y ráfagas, yo creo que desde las 08:30. 
Entonces, me metí debajo de una mesa y marque el teléfono de la que iba a ser 
mi esposa, con ella también estaba un grupo de mis amigos que querían 
participar de la ceremonia. Me atendió la Cata?” llorando y le dije que teníamos 
un pequeño problema. De inmediato le pedí que pusiera al teléfono a su 
hermano, Raúl. A él le dije que era el Golpe y que estábamos rodeados en La 
Moneda. Él me respondió que ellos eran como diez y se ofrecía a rescatarnos. Le 
dije que estábamos cercados en círculos concéntricos, que no podrían pasar, que 
los matarían y le corté. Ahí yo me morí para ellos”. 


Cuando se retiran las Mowag parece estar claro que ese día no habrá «tropas 
amigas». Los integrantes del GAP que están junto a Salvador Allende asumen 
que están solos: 


Allí nos quedó claro que éramos los únicos que estábamos defendiendo al 
gobierno popular. Hubo un sentimiento de soledad, pero también de decir: 
«Bueno, aquí estamos y vamos». Me acuerdo que conversaba con el Manque, 
nos mirábamos y sonreíamos mirándonos en el espejo del ascensor como cabros 
chicos, con las armas 


dispuestas y actitud de combatientes. Fue un sentimiento de soledad que se 
acentuaría cuando el regimiento Tacna empezó a disparar. Ahí ya estábamos 
claros que éramos solo un puñado de combatientes con el presidente”. 


Ese fue el momento en que Raúl informó a los integrantes del GAP que, ante una 
eventual salida de emergencia, el orden de los escoltas en los vehículos 
cambiaría. Silvio pasaría al auto dos como copiloto. Todos esos eran 
preparativos rutinarios, pero esta vez, y dadas las circunstancias, parecían una 
forma de resistirse a lo evidente: nadie saldrá de allí en las mismas condiciones 
en que había ingresado. 


Son cerca de las 08:00. El inspector de la Policía de Investigaciones Juan Seoane 
está a cargo de un grupo de funcionarios” de la escolta. Todos ellos ya se 
encuentran en La Moneda cumpliendo su misión constitucional: «En vista de la 


gravedad de la situación llamé de inmediato a la Dirección General, 
comunicándome con el titular Alfredo Joignant’. Le dije que estaba en mi 
puesto de trabajo y que hasta ese momento habían llegado diecinueve 
funcionarios. Entonces, él me dio la instrucción de permanecer al lado del 
presidente para protegerlo”. 


Calle Morandé 


Morandé es una calle estrecha. No tiene más de doce metros de ancho y en su 
primera cuadra, desde la Alameda hasta Moneda, bien podría ser un desfiladero: 
al oriente se extiende una línea continua y maciza de edificaciones que parte en 
la Intendencia y finaliza en el edificio corporativo del Banco del Estado?S; al 
poniente se levanta el Palacio de La Moneda. Justo al medio está ubicado el 
Ministerio de Obras Públicas. Desde sus pisos superiores es posible ver la 
techumbre del Palacio de La Moneda, la Plaza de la Constitución, hacia el norte 
y, hacia el sur, el bandejón central de la Alameda. El copamiento de esta primera 
cuadra será crucial para avanzar hacia la esquina nororiente del Palacio de 
Gobierno, sector donde se ubicarán el presidente y sus acompañantes y que 
recibirá el mayor castigo del fuego de artillería y de los tanques M-41. 


Joaquín ya ha dejado en la cochera el vehículo presidencial. Ahora cruza la calle 

para recibir órdenes de Carlos Álamos: «Él me dijo que esperara instrucciones y 

que mientras tanto hiciéramos mantención a los vehículos. Eso significaba echar 

bencina y que tomásemos todas las medidas por si era necesario salir. Eran ya las 
07:30»?”, 


La caída de Bruno 


Miria Contreras, la «Payita»*, ha partido en un pequeño vehículo a buscar 
refuerzos a Tomás Moro. En ese momento ya está en conocimiento de que el 
presidente se ha dirigido al Palacio de Gobierno. La residencia presidencial está 


a cargo de Mariano. El testimonio de la Payita quedará expresado en una carta 
que hora más tarde escribirá a Beatriz 


Allende?”: 


Mi apuro era llegar, según las órdenes, primero a Tomás Moro, para después 
llevar ayuda a La Moneda, pues tu padre así me lo había pedido [...] yo les 
rogué que me dejaran llevar a Bruno y a un grupo para ir a ayudar. Partimos 
con bastante suerte, pues a la salida de allí nos encontramos con un motorista 
de carabineros quien nos escoltó hasta Ahumada con Moneda y al llegar a la 
esquina de la Intendencia, empezó lo espantoso que ya te conté*0, 


El apresamiento de Bruno?! y sus compañeros?? será el primer golpe a la moral 
combativa de los defensores de La Moneda y, al mismo tiempo, el indicio de la 
facción golpista del Cuerpo de Carabineros en ese perímetro. El reloj marca las 
08:35. 


El teniente José Baudillo Martínez Maureira es el oficial de guardia de la 
Prefectura de Fuerzas Especiales, que se encontraba al interior del edificio de la 
Intendencia de Santiago. Baudillo tiene bajo su mando al teniente Patricio de la 
Fuente Ibar, quien está a cargo de la sección de servicio, compuesta por 
alrededor de veinte funcionarios uniformados entre sargentos, cabos y 
carabineros. El teniente De la Fuente es uno de los oficiales a cargo del 
contingente que rodea el Palacio de La Moneda. Su sección apresa al grupo de 
integrantes del GAP y los mantiene como rehenes en el subterráneo de la 
Intendencia. Poco después, y caminando con las manos en la nunca en medio de 
un callejón conformado por carabineros, los hombres suben a un bus 
institucional para ser llevados detenidos supuestamente a la sexta comisaría. 


A esa hora aún hay indefinición en Carabineros, pero a medida que transcurren 
los minutos los leales al gobierno serían cada vez más escasos. Seguramente esa 
misma situación, no del todo clara, inhibiría también la posibilidad de rescatar a 
esos primeros rehenes apresados en el edificio de la Intendencia, a muy pocos 
metros del Palacio. Es posible que el presidente sienta rabia e impotencia al 
escuchar los desesperados ruegos de la Payita pidiendo la liberación de los 
aprehendidos (entre ellos se encuentra el mayor de sus hijos: Enrique Ropert 


Contreras)». Lo mismo sucederá con los miembros del GAP cuando se vayan 
enterando, tanto en La Moneda como en el MOP, que muy queridos compañeros 
han sido apresados. 


Yo me doy cuenta porque la Payita salió gritando: «¡Miren lo que le están 
haciendo a Bruno! Ábranme la puerta», y luego entró por la puerta de Morandé 
80 desesperada. Nosotros teníamos la puerta del garaje abierta y vemos ese 
momento en que se retiran las tanquetas y todo el personal de Carabineros de 
tropa. Es justo en ese instante que viene llegando la camioneta y el otro auto. 
Los compañeros están por descender y son rodeados, porque de El Cañaveral 
bajan sin ninguna información de lo que estaba sucediendo y tampoco tenían 
radio”. 


Silvio, en tanto, no se ha percatado de la caída de Bruno y su grupo. A quienes 
están en La Moneda les sucederá con frecuencia que la visión de conjunto de los 
acontecimientos quedará trunca y tendrá que ser reconstruida con dificultad. 
Cada uno estará en lo propio, haciéndose presente en el espacio más inmediato. 
La velocidad de los acontecimientos impedirá comentar lo que sucede y en 
muchos casos ocurrirá que, a la hora del balance, cada sobreviviente tendrá su 
percepción y conocimiento inmediato de lo que le correspondió vivir, nada más. 


Esas primeras horas están determinadas por el actuar del Cuerpo de Carabineros. 
Al margen de que algunos generales del alto mando permanecen dentro de La 
Moneda junto al presidente, lo cierto es que el cerco perimetral externo se 
repliega. Esa mañana de septiembre las señales no eran ni homogéneas ni claras. 
La maquinaria de los golpistas aún no está probada y sus engranajes tendrán que 
irse adaptando en el transcurso de las próximas horas. Lo inédito del momento 
determinará lo incierto de los movimientos de unos y de otros. 


Un cerco cínico 


El cerco de las fuerzas militares a La Moneda se asemejará a una película en 
cámara lenta. Pese a que los movimientos de las tropas han comenzado de 
madrugada, estas no se aproximan al perímetro del Palacio y mantienen una 
distancia que fluctuará entre algunas cuadras y un kilómetro. Las tropas están 
agrupadas principalmente hacia el sur del eje Alameda*, arriba de transportes o 
a pie, pero a la espera de recibir la orden de avanzar. Se podría decir que están 
Casi agazapadas. 


Son entre las 07:30 y las 08:00. Desde la Alameda hacia el sur y frente a La 
Moneda se ha iniciado una concentración de tropas provenientes de los 
regimientos Blindado N°2, Tacna y Escuela de Suboficiales. En tanto, hacia el 
norte desde Mapocho, muy pronto se emplazará un batallón de la Escuela de 
Infantería de San Bernardo que arribará alrededor de las 10:00 a Plaza de Armas. 
Las calles Zenteno, Padre Alonso de Ovalle y las adyacentes al Parque Almagro, 
en el eje del paseo Bulnes, ya cobijan tropas en traje de campaña, dotadas de 
munición reforzada, muy atentas a las órdenes de entrar en combate. Lo visible 
solo serán los tanques M-41 del Regimiento Blindado N° 2. 


Al interior de los diversos regimientos de la capital, muy temprano se han 
impartido las órdenes y distribuido el equipamiento de combate, además de 
distintivos de identificación de los alzados, consistentes en cuellos anaranjados y 
brazaletes blancos estampados con tortugas. Por ello, más de alguien podría 
tachar el golpe militar del 11 como una operación somnolienta y remolona. Pero 
esa será una percepción en extremo engañosa. Los movimientos de tropas han 
comenzado la tarde del lunes 10 y han sido ininterrumpidos durante la 
madrugada del 11 de septiembre. Camuflados en camiones de transporte 
cubiertos con lonetas y en buses de turismo o pasajeros, se han movilizado 
centenares de efectivos provenientes de regimientos de provincias o desde 
Santiago mismo. 


En realidad es el pequeño dispositivo presidencial el que ha ingresado a un cerco 
militar que ha sido abierto hacia el nororiente de Santiago. Y en ello hay una 
única y singular razón: la opción golpista del Cuerpo de Carabineros ha sido 
lenta y progresiva para evitar un enfrentamiento temprano. Se ha preferido 
esperar para que sea el avance del Golpe el que convenza a las distintas unidades 
de plegarse al pronunciamiento, dejando a un pequeño grupo de generales del 
alto mando aislados junto al presidente. Es una operación no exenta de riesgos, 
pero que en lo fundamental les funcionará exitosamente. 


¿Qué esperaban los mandos operativos para cerrar el cerco a La Moneda? La 
confluencia de varios movimientos. El presidente debía llegar al Palacio, porque 
si lo hubiesen querido aprehender ya lo hubiesen realizado o al menos intentado. 
A la hora escogida por Allende para desplazarse de Tomás Moro a La Moneda 
aún no estaba resuelta la opción del Cuerpo de Carabineros. Interceptarlo 
hubiese significado una alta probabilidad de enfrentamiento con integrantes de la 
policía uniformada. Previamente era imposible, pues no podían prever si irían o 
no, a lo que se sumaba que ese traslado duraría muy escasos minutos y el 
personal de la Guardia de Palacio mantendría lealtad con el presidente hasta el 
retiro del cerco perimetral al Palacio. La lealtad de la policía uniformada duraría 
poco, pero lo suficiente para que el presidente y sus escoltas tuvieran un tiempo 
de preparación de lo que vendría. 


Todos los desplazamientos de tropas se realizaban con los resguardos de una 
situación bélica declarada, atentos a que en cualquier momento podía acontecer 
un enfrentamiento. A esas horas no existía ninguna certeza de nada. El miedo 
estaba disperso entre civiles y militares, nadie quedaba exento de eso tan básico 
y humano que es preservar la vida, sobre todo en instantes en que era muy 
factible perderla. 


Lo cierto es que, al arribo de la comitiva presidencial a La Moneda, ya había 
tropas prestas a salir de algunos regimientos o discretamente acantonadas tras el 
Ministerio de Defensa, y comenzaban a distribuirse por el barrio cívico. Todo 
aquello no sería visible desde la sede de gobierno, aunque estuviese ocurriendo 
bajo sus narices. 


Parapetarse en el MOP 


Joaquín recibe la orden de ocupar posiciones en los pisos superiores del 
Ministerio junto con el grupo de choferes. En la cochera presidencial descubren 
por casualidad una ventana que, tras romperla, les permite ingresar directamente 
al MOP. Desde los autos estacionados trasladan un pequeño pero significativo 
arsenal: un lanzacohetes RPG-7, una ametralladora punto 30, dos cajas de 
proyectiles y varios fusiles AK con sus respectivos módulos de combate. 


De inmediato nos fuimos arriba con las armas, con todas las que teníamos en 
los autos. Subimos todos los conductores, o sea, un total de seis, además de otro 
que había sido chofer: «Patán» —Manuel Cortés—2%, que estaba en Santiago 
porque había llegado desde Chuquicamata con un amigo; Carlos Álamos lo 
había autorizado a integrarse. Así, nos juntamos un grupo de ocho y nos fuimos 
a los pisos de arriba. Cuando llegamos a ubicarnos pregunté quién sabía 
manejar la punto 30, y el único era Patán. Él se hizo cargo y su amigo tomó las 
dos cajitas y se llevó una metralleta. Había una RPG-7, que se la pasé a 
«Rubén», que trabajaba en El Cañaveral. Los otros tres choferes: Eduardo, 
«Roberto»”” y el chico Lalo asumieron los fusiles. [...] El mando lo ejercí yo 
[quien habla es Joaquín]*, 


Una vez dispuesto el grupo y asignados los ángulos de tiro que permitieran 
zonificar el fuego hacía la Alameda y la Plaza de la Constitución, Joaquín se 
instala en la oficina del ministro. Allí estaban los citófonos conectados con la 
presidencia que le permitirán comunicarse con su mando, situado al frente. 


Entonces llamé a Carlos Alamos y él me dijo: «Mira negrito —porque nos 
conocíamos mucho— esta cosa va en serio. Ustedes tienen que hacer lo máximo, 
nadie se puede 


rendir, nadie. Yo le dije que estábamos bien. Además me advirtió que cuando 
empezara 


el combate no nos pusiéramos a disparar como locos. Así lo hicimos. Yo traté de 


conversar con la gente, porque ese momento no era de dar órdenes, porque no 
éramos militares, sino compañeros. Y tendríamos que tratar de hacer lo mejor 
posible. Por eso cuando aparecieron las primeras tropas esperamos que ellos 

atacaran y eso debe haber sido como a las nueve de la mañana?”, 


El teléfono de magneto* 


Transcurridos tan sólo veinte minutos desde su arribo a La Moneda, Allende 
decide ocupar el teléfono habilitado para comunicarse con diversas 
radioemisoras que difundirán sus palabras, en un momento en que cientos de 
miles de personas en Santiago y todo el país estaban expectantes de noticias para 
esclarecer la incertidumbre de esas primeras horas. Se ha colocado el casco de 
guerra, que según recuerdos de Danilo Bartulín se lo facilitó el día del 
tanquetazo el malogrado edecán de la Armada Arturo Araya Peeters*, 


El presidente tomará contacto con la radio Corporación? a las 07:55 y solo dará 
información fragmentaria. Él no se puede adelantar en esos momentos dando por 
resuelto el alineamiento tras las fuerzas golpistas. Por ello, en su primer mensaje 
radial, focaliza en un «sector de la marinería y en Valparaíso» el levantamiento, 
a la vez que llama a los trabajadores a estar movilizados y atentos a las 
instrucciones de él, como compañero presidente. Asegura, también, que en 
Santiago no hay ningún movimiento extraño de tropas y que espera que la 
respuesta de los soldados de la patria sea positiva. En la percepción de sus 
partidarios y del público en general, el mensaje era hasta tranquilizador. 


Por lo afirmado por Allende se podía evaluar que lo que estaba ocurriendo era 
una suerte de «tanquetazo dos», pero esta vez con marinos y alejado de los 
símbolos de poder y del lugar donde él se encontraba como máxima figura del 
gobierno. Pero la percepción presidencial estaba desfasada del nivel de 
maduración de los acontecimientos. A esa hora lo único por despejar era el grado 
de éxito de los sectores golpistas al interior de la policía uniformada, cuyo 
núcleo de mando se mantenía leal al mandatario, pero que progresivamente iba 
quedando desprovisto de mando efectivo. Quizás era esa misma situación la que 
podía llamar a equívoco por la importancia de la policía uniformada: tenía 
dislocación nacional*, más que ninguna otra rama de las Fuerzas Armadas, y 
aún estaba protegiendo al presidente con un número significativo de efectivos y 
medios. 


Cualquier enfrentamiento entre tropas del Ejército y Carabineros en ese 
perímetro no hubiese pasado inadvertido, porque desde muy temprano decenas 
de periodistas y 


foto-reporteros de Chile y del extranjero cubrían los acontecimientos. Los más 
difíciles de controlar eran precisamente estos últimos, que ciertamente sabían 


que enfrentaban sucesos altamente noticiosos y por lo tanto olfateaban una 
noticia histórica. 


Es posible especular un poco respecto de los primeros mensajes de Salvador 
Allende. Han sido múltiples los llamados telefónicos que él y sus acompañantes 
han cruzado desde esa llamada de madrugada que alertó sobre los movimientos 
golpistas en Valparaíso. Por cierto, desconocemos el conjunto de variables que 
Allende estaría contemplando en esos febriles momentos. Lo que sí sabemos es 
que hasta el último instante conservará la totalidad de sus capacidades y su 
potencial de estratega, como lo demuestran las instrucciones que da a quienes le 
rodean, los llamados que recibe o hace hacia el exterior y cómo ,por último, 
rubrican sus mensajes radiales. Está absolutamente lúcido y consciente. 


No se sabe si por extrema prudencia, incerteza en las informaciones o buscando 
influir con sus palabras en las correlaciones de fuerzas que estaban en 
movimiento, lo cierto es que el presidente ignora el despliegue de efectivos 
militares y el arribo de tropas desde las provincias. Las evasivas de los generales 
que responden los llamados o la falta de respuestas de otros parece no ser 
suficiente. Tampoco tendrá configurado el escenario del conjunto de las 
radioemisoras silenciadas en diversos puntos de la capital desde las primeras 
horas del martes 11 de septiembre. Aunque sus cinco mensajes radiales 
demuestren que nada de eso conseguirá acallarlo. 


Son las 08:05. Este momento coincidirá con otro fugaz instante en que Salvador 
Allende, sin armamento ni casco de guerra, se asoma por una de las ventanas del 
segundo piso de La Moneda y saluda muy brevemente a un grupo de estudiantes 
secundarios del Instituto Comercial n.° 9, que lo vitorean con escasa conciencia 
del riesgo que están corriendo y de lo trascendental de la situación. La escena 
quedará registrada por la cámara del fotorreportero argentino Horacio Villalobos, 
que está de paso por Chile. 


Veinte minutos más tarde del mensaje precedente, a las 08:15, el presidente 
vuelve a hablar por radio Corporación. Nuevamente se referirá a la 
insubordinación de la Armada en Valparaíso, pero agrega que ha ordenado que 
tropas del Ejército sofoquen a los golpistas y remarca que él confía que lo harán. 
Esa será una apuesta en extremo riesgosa, pero a esa altura el presidente tiene 
poco que perder. 


¿Todavía espera una respuesta favorable de un sector militar o de Carabineros? 


Lo desconocemos. ¿O acaso espera la movilización masiva de trabajadores como 
había ocurrido con la intentona del 29 de junio? Esto hay que descartarlo, porque 
insistentemente durante el transcurso de esa mañana buscará desincentivar los 
sacrificios y costos de vidas. 


Luego, los mensajes radiales del presidente se verán interrumpidos por el primer 
bando de la Junta Militar. El último mensaje de Salvador Allende será 
pronunciado justo después que se dé a conocer esa primera proclama: el bando 
número uno, pasadas las 08:30. 


El primer bando 


De madrugada y luego de participar en el silenciamiento de las radios 
gobiernistas, llegaría al Ministerio de Defensa el periodista Federico 
Willoughby“. Al ingreso debía 


intercambiar con la guardia un santo y seña acordado previamente por los 
conjurados. El dijo «pescado» y le respondieron «frito» e ingresó como uno más 
de los conspiradores a un edificio que bullía en una inusual actividad. 


Willoughby llevaba además en su bolsillo el brazalete de género elasticado con 
estampados que ese día identificaría a las fuerzas facciosas. De inmediato subió 
directo al despacho del vicealmirante Patricio Carvajal*, comandante de las 
fuerzas que operarían ese día. Ese era el centro neurálgico del Golpe. 


En el Estado Mayor de la Defensa estaba el Centro de Unidad y Combate: una 
mesa de varios metros de largo donde se encontraba el mapa de todo el país. Y 
arriba había un pasillo con gente que escribía en una pizarra el movimiento de 
cada ciudad y región. Viendo la mesa uno se daba cuenta cómo iba: Valparaíso 
copado, Linares copado, pendiente Concepción. A medida que avanzaba el día 
irán poniendo más banderitas en cada ciudad del mapa“, 


El periodista era parte de un exclusivo grupo de civiles de la máxima confianza 
de los golpistas. Entre ellos estaba el joven abogado Sergio Arellano, hijo del 
general homónimo, y otro periodista, Álvaro Puga, de radio Agricultura, que 
utilizaba el seudónimo de «Alexis». El joven abogado Arellano había cumplido 
antes una importante misión, había puesto sobre aviso a un determinado grupo 
de dirigentes del Partido Demócrata Cristiano, PDC”, de la inminencia de las 
acciones golpistas. 


La tarea de Willoughby y los otros civiles consistía en hacer la redacción de los 
borradores de los bandos que la Junta Militar iría emitiendo en el curso del día. 
En tanto, Roberto Guillard Marinot**, en su calidad de oficial de 
telecomunicaciones del Ejército y hombre de confianza de los militares alzados, 
sería el locutor oficial, desde la radio Agricultura, de la primera proclama de la 
Junta Militar. Willoughby lo explicará en una publicación del 2012: 


Yo, el día 11 de septiembre, tenía que explicar al país —con claridad, sin 
emociones ni tonos— que las fuerzas armadas se habían unido y tenían el poder 
de fuego y la decisión de producir cambios. Que no estaban solas, sino que 
estaban acompañadas por la civilidad. Dentro de ese entorno, era el vocero de 
gobierno y al mismo tiempo, en cierto modo, el símbolo de la civilidad. Y tenía 
que transmitir una imagen de fortaleza y de decisión en imponer los objetivos 
que se habían introducido el 11 de septiembre. Porque en la medida que fuese 
débil ese mensaje, fracasaba la unidad nacional que sería el combustible inicial, 
e iba a alentar a chilenos a no ubicarse en la realidad intentando levantarse u 
oponerse, y si lo hacían iban a morir. Mi violencia de advertir era una violencia 
que inducía a la no violencia. A que la acción fuera incruenta*., 


A las 08:42, la «Cadena Democrática» formada por las radios Minería y 
Agricultura emitirá el primero de los numerosos bandos de ese día: 


A continuación damos paso a una red provincial y nacional de las FF.AA. Se 
invita a las radioemisoras libres a conectarse... 


Desde el primer bando era posible enfocar cuatro ideas centrales que servirían 
como rayado de cancha en la evolución de las próximas horas de instalación del 


golpe. 


En primer lugar, se demandará la renuncia o abdicación del presidente Salvador 
Allende. Sin disimulo, quedará explicitado que el máximo triunfo será verlo 
rendido entregándose en La Moneda, contradiciendo así lo que ha dicho y 
también lo que él ha sido: 


Que el señor presidente de la república debe proceder a la inmediata entrega de 
su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile. 


En segundo término, este bando destacará la unidad de las fuerzas golpistas, para 
desalentar de inmediato cualquier idea de quiebre o apoyo a hipotéticas o 
eventuales fuerzas pro gobierno que pudieran constituirse: 


Que las Fuerzas Armadas y el Cuerpo de Carabineros de Chile están unidos. 


En tercer lugar, se aseguraba el monopolio de las comunicaciones por la vía de 
silenciar al gobierno y sus partidarios. Antes de este primer bando ya había 
ocurrido la operación de silenciamiento de diversas radioemisoras: 


Que la prensa, radiodifusoras y canales de televisión adictos a la Unidad 
Popular deben suspender sus actividades informativas a partir de este instante. 
De lo contrario recibirán castigo aéreo y terrestre. 


Y por último, se conminaba a que los santiaguinos se enclaustraran en sus casas 
y fueran espectadores pasivos de los acontecimientos, bajo la amenaza explícita 
de riesgo para su integridad física: 


Que el pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar víctimas 
inocentes. 


Este primer bando militar remarcaba la fuerza y obviaba la razón. El terror 
inauguraba el nuevo orden y las firmas de los jefes militares evidenciaban las 
operaciones de neutralización ocurridas en la Armada y Carabineros. 
Posteriormente y con el transcurso del tiempo se conocerían detalles del nivel de 
involucramiento y protagonismo de cada uno de los cuatro miembros de la Junta 
Militar, dejando en evidencia la conspiración y los tiempos de preparación que 
este movimiento cívico-militar había tenido. 


Luego de que se conoce ese bando, el periodista de Canal 13 TV Claudio 
Sánchez se acerca a la puerta principal del Palacio de La Moneda justo en el 
instante en que está llegando el ministro del Interior José Tohá. No estará solo, 


hay otros periodistas junto a él. Es el propio Sánchez quien rememora ese 
instante: 


Rápidamente me acerque a él con Manuel, el camarógrafo: «Ministro, el bando 
militar de esta mañana dice que el presidente Allende debe entregar el cargo. 


¿Qué opina?». «Mire, joven, los plazos los puso el pueblo y no las Fuerzas 
Armadas y el pueblo votó por que Salvador Allende fuera presidente de la 
república hasta el 4 de septiembre de 1976», me respondió Tohá con dignidad 
imponente*!, 


El compañero presidente se despide 


El mandatario empleará radio Corporación para nuevas y cortas comunicaciones 
a las 08:45, y a las 09:03 emitirá el cuarto mensaje. Danilo Bartulín, quien se 
encontraba junto al presidente, describirá la escena: 


Nos encontrábamos en el despacho. De repente el presidente Allende se dirige a 
su escritorio de trabajo, toma uno de los teléfonos negros a magneto con los 
cuales se comunicaba directamente con la radio y empieza a decir. «Aló aló, 
aquí habla el presidente, quiero dirigirme al país»?*?, 


Luego será radio Magallanes, a las 09:15 o 09:20, según recordará el periodista 
Guillermo Ravestó?: «Levanté el teléfono y dije: “¿Quién habla?”. “Ravest, 
compañero, necesito que me saquen al aire inmediatamente”», habría dicho el 
presidente. Y él le respondió: «Deme un minuto para ordenar la grabación». 
«No, compañero, preciso que me saquen al aire porque no hay tiempo que 
perder», replicó un exigente Salvador Allende. Este fue el momento en que el 
periodista Leonardo Cáceres, que muy de madrugada lo había visto salir en 
comitiva desde la residencia de Tomás Moro, deberá anunciar la última 


intervención pública del Presidente de Chile. 


Sin alejar la bocina de mi oreja y para que el mandatario me escuchara, grité a 
Amado Felipe —que era el control y se encontraba frente al tablero— que 
instalara una cinta, que iba a hablar Allende. Luego, corrí al micrófono para 
anunciar al presidente. Allende debe haber escuchado esos gritos y le pedí: 
«Compañero, por favor, cuente hasta tres y parta». Eran las 09:20, ese fue el 
último discurso. Nosotros seguimos transmitiendo después, porque ese discurso 
lo volvimos a repetir. Ya no había comunicación con La Moneda e incluso en 
algún momento, más tarde, cerca de las 10:00, nos armamos de no sé qué y 
llamamos por teléfono a La Moneda desde el mismo aparato de magneto para 
saber qué pasaba. Los teléfonos normales no funcionaban, el presidente hizo 
esas intervenciones y después qué sé yo a qué se dedicó. No habló más. 
Entonces nosotros repetimos eso dos veces y después tipo 11:00 y tanto de la 
mañana ya no estábamos saliendo al aire porque los militares habían llegado a 
la planta y, según el relato, un milico le pegó con la metralleta al tablero de los 
aparatos de transmisión y se llevaron a los periodistas y al plantero, que era un 
técnico*%, 


Leonardo Cáceres tiene el recuerdo de que había mucha gente en radio 
Magallanes y que todos estaban muy nerviosos. Fue el director, Guillermo 
Ravest, quien le informó de lo que se sabía hasta allí del golpe militar. Al 
periodista Adrián Valenzuela lo mandaron a reportear al Partido Demócrata 
Cristiano en la Alameda, a otros a la Central Única de 


Trabajadores*, mientras un grupo debió partir en vehículo a la antena 
transmisora?S, Hasta ese momento las apreciaciones y actividades que se 
decidían con el equipo de prensa partían del supuesto de que les sería posible 
reportear. Aún desconocían el bando n.° 1. 


Cáceres proseguirá con su relato: 


Estaba en el locutorio cuando Ravest dice: «Presenten al presidente». Había 
otro locutor que estaba conmigo en el locutorio. Cuando lo presento y digo: «Se 


dirige al país el presidente de la república», Allende ya había comenzado a 
hablar sin esperar esa presentación y nos comemos la mitad de las palabras. 
Todos sentíamos que estábamos con mucha adrenalina y de repente nos avisan 
que no estábamos saliendo al aire. Ese último discurso lo transmitimos 
solamente nosotros”. 


Radio Magallanes haría de cabeza de esta red de emergencia que, pese a las 
amenazas y el peligro inminente, seguirá radiando la voz de Allende. El país y el 
mundo comenzaban a enterarse de los sucesos de Chile. Los santiaguinos lo 
apreciaban mediante diversos signos. Camiones con soldados en tenida de 
combate y sus fusiles erizados cruzando las principales calles, mientras aviones 
rompían la barrera del sonido y los desplazamientos de la locomoción pública o 
vehículos eran dificultados por desvíos de tránsito y controles militares y 
policiales. Las calles comienzan a quedar vacías, mientras grupos de personas se 
juntan en torno a receptores de radio. Esa sería la forma para saber lo que estaba 
aconteciendo. A partir de este momento se repetirían las palabras que Allende 
había pronunciado hace poco menos de una hora y que algunas radioemisoras 
aún en el aire seguirían reiterando. El periodista Carlos Jorquera dirá: 


Este dominio de sí mismo es la razón que explica cómo pudo decir ese discurso 
conmovedor de las grandes Alamedas: sentado en su silla presidencial y 
agachado para proteger mejor la frágil acústica del teléfono que lo comunicaba 
con la única emisora democrática que aún sobrevivía, con su casco en la 
cabeza, la metralleta al lado, su mano derecha sosteniendo el fono y 
cubriéndolo con la izquierda, para que sus palabras postreras pudieran llegar a 
los oídos que siempre fueron los que más lo apremiaron: «¡Trabajadores de mi 
Patria!»*, 


¿Qué tiempo tuvo Allende para preparar estas palabras en medio del ajetreo de la 
situación que ha vivido en el Palacio de Gobierno? Diversos testimonios indican 
que fueron dichas en una suerte de improvisación reflexiva, acentuando la 
serenidad que cualquier persona podría tener en una situación de esa naturaleza. 
Muchas veces Salvador Allende había improvisado sus palabras solo a partir de 


algunas ideas básicas. Por años se fue formando como un avezado orador, pero 
nada podía compararse con las condiciones de este último discurso que, por lo 
demás, estaban en directa relación con su porfiada insistencia en arribar a La 
Moneda y permanecer allí. En esa decisión Salvador Allende reafirmaba su 
convicción republicana a ultranza, y también buscaba subrayar la dignidad de su 
cargo. Más allá de las armas que utilizó y el combate y resistencia de horas que 
encabezaría, no hay que confundirse con las apariencias. La de Allende no es la 
actitud de un guerrillero, sino la de un presidente republicano que defenderá 
hasta el final la legalidad existente, la Constitución, el mandato para el que fue 
elegido por su pueblo y, con ello, los cambios que estaba implementando su 
gobierno. 


En su último mensaje encarará a los golpistas, a unos sin nombrarlos, a otros 
ridiculizándolos y a todos tratándolos como traidores. De inmediato les reiterará 
lo que ha repetido desde hace años: él no renunciará. «Colocado en un trance 
histórico, pagaré con mi vida». Al cerrar se despedirá de quienes lo han 
acompañado en su dilatada trayectoria anunciando que serán perseguidos. Como 
un padre dirá: «Deben defenderse, pero no sacrificarse. Siempre estaré junto a 
ustedes». Y por último dando por cerrado el capítulo, asumiendo la derrota de la 
jornada, vendrá esa proyección al futuro: «Superarán otros hombres este 
momento gris y amargo». 


En la radio Magallanes quedarán impactados con las palabras del presidente y 
asumen que estas sellarán esa decisión de no salir con vida de La Moneda. 


Nosotros pensábamos que se estaba jugando el destino de Chile. Quizás no 
podíamos calibrar todas las implicancias, pero estábamos claros de que 
vivíamos un momento histórico. Yo creo que el presidente Allende tenía la 
cuestión muy pensada, probablemente muy elaborada. Él había dicho varias 
veces, en distintas oportunidades y tiempos, que no lo sacarían de allí sino 
muerto. 


Muchos años más tarde, la escritora chilena Diamela Eltit interpretará esas 
últimas palabras y momentos de Salvador Allende. 


El que iba a ser su último discurso presidencial, un discurso que se emitía desde 
la casa de gobierno y que, más allá de su carácter de dramático documento 
histórico, invocaba a los trabajadores, al devenir democrático y llamaba a 
mantener una cautelosa resistencia y, en el interior de la cautela que el discurso 
pedía a los simpatizantes y devotos, podía inferirse los signos depresivos de un 
líder enfrentado a la situación de un golpe de Estado que a esa hora, él ya sabía 
y nosotros sabíamos —atendiendo a los matices decaídos de su tono— se había 
vuelto irreversible??, 


Muchos de quienes lo acompañaban esa mañana no escucharon sus palabras al 
interior de La Moneda, mientras centenares de miles de personas las recibieron 
en tiempo directo o las comentaron con nerviosismo. La emoción contenida de 
muchos era para otros el anticipo del triunfo del golpe militar. Unos pocos las 
podrán conocer en defectuosas cintas de casete que más tarde circularían de 
manera clandestina, de mano en mano o a través de la escucha de los programas 
de emisoras de onda corta desde el exterior®. 


No cabe duda de que ha sido la temprana resistencia armada en La Moneda, el 
MOP y en otros sitios de ese perímetro lo que ha creado las condiciones para que 
el presidente pueda pronunciar esos cinco últimos mensajes. Ello unido a la 
decisión y disponibilidad de equipos humanos y técnicos, dispuestos en algunas 
radioemisoras, que se atreverán a desafiar los intentos por silenciarlos y también 
las reiteradas amenazas contenidas en el bando n.° 1. 


En ese contexto, la decisión de Allende de trasladarse al Palacio de La Moneda y 
permanecer allí parecerá tener absoluta coherencia, dada la incertidumbre de las 
otras alternativas respecto al nivel de madurez de la ocupación y cerco de 
Santiago. Pero lo que no se entenderá de la misma forma será la rendición, en 
circunstancias de que hay armas y disposición a emplearlas, ya que no existe 
ninguna seguridad de que esos militares respetaran la condición de prisioneros 
de guerra de los combatientes del GAP. Todos los indicios apuntan a lo contrario. 


La decisión de Salvador Allende y la forma como será tratado el mando golpista 
a lo menos desde La Moneda responderán incontrastablemente a la trayectoria, 
percepción y decisiones del líder. Todo lo demás pasará a ser accesorio. ¿Desde 
qué otro sitio de mayor simbolismo Allende podía declarar que quienes violaban 
la Constitución y las leyes eran los golpistas y el arco político y empresarial, 


interno y externo, que los respaldaba? ¿Desde qué otro lugar hubiese podido 
contar el presidente Allende con ese providencial teléfono de magneto conectado 
con algunas radioemisoras? ¿Desde qué otro escenario habría podido resistir al 
menos por algunas horas ese poderoso cerco militar? 


A partir de ese último mensaje, habiendo optado el Cuerpo de Carabineros por 
sumarse al Golpe y cerrándose en torno al Palacio de Gobierno el cerco de 
blindados y tropas de 


infantería, el tiempo se terminaba. El desenlace del cerco y toma del La Moneda 
llegaría antes o después, pero las posibilidades de resistir tendrían más que ver 
con la épica y la dignidad que con la posibilidad efectiva de incidir en la 
correlación de fuerzas político-militares. 


Luego del primer bando de la Junta Militar estaba todo claro. No se produciría 
un quiebre en las Fuerzas Armadas y la duda respecto a Carabineros estaba 
despejada. 


Tampoco sucederían movilizaciones masivas de trabajadores, porque en esas 
condiciones de magnitud y decisión de empleo de la fuerza solo podía ser un 
martirologio. Y será ese el momento en que Salvador Allende procederá a actuar 
con rapidez en lógicas distintas en su significación y temporalidad. Una será 
respecto a lo inmediato, en vida, y la otra dimensión será la histórica, cuando él 
esté muerto. 


En la primera, buscará reducir el grupo de quienes se queden junto a él, pero eso 
no funcionará. Permanecerán sus asesores políticos, la escolta de Investigaciones 
completa y el grupo de médicos, preocupados de una emergencia que a esa altura 
parecerá tener muy poco sentido. El mayor problema es que las percepciones 
existentes entre quienes se quedan son distintas, porque lo que los diferencia es 
la decisión de algunos de combatir hasta el final y la de otros de buscar el 
espacio a la negociación para salir con vida de ese trance. Y eso el único que 
podrá administrarlo y finalmente resolverlo será Allende, el líder. 


En la segunda dimensión, la de la proyección, buscará la forma de transformar la 
derrota en victoria, aunque sea simbólica. Su último mensaje será parte de ese 
esfuerzo postrero y desesperado. Después de sus palabras por radio Magallanes, 
Allende esperará el mejor momento para maniobrar en esa compleja situación 
hasta decidir cuándo morir. Su victoria será frustrar el escenario que esperaban 


sus enemigos: verlo salir rendido, entregarse, afectando así su dignidad, 
investidura y trayectoria. 


En ese momento que resta, Allende se concentrará en preparar y participar de la 
resistencia en La Moneda. Liberará a todos quienes no puedan o no quieran 
tomar las armas. Salvo los GAP, nadie tendrá obligación de quedarse, y todo ello 
deberá hacerlo antes del bombardeo, que según anunciaban los facciosos 
ocurriría en dos horas más, a las 11:00. 


Carabineros: del desconcierto al repliegue 


Es necesario diferenciar los roles de la escolta de Carabineros asignada al 
presidente, a cargo del capitán Muñoz, y la Guardia de Palacio. 


El capitán José Tobías Muñoz Salas, jefe de la escolta de Carabineros, es quien 
testimonia que esa mañana hubo mucho movimiento de personas en el Palacio 
de La Moneda: dirigentes políticos, ministros y asesores. Porque a esas horas el 
cerco aún posibilitaba salir o entrar a la manzana sitiada. 


A las 10:30 concurrió el general director José María Sepúlveda Galindo y el 
general subdirector Sergio Urrutia, que permanecieron hasta alrededor de las 
11:30 horas. Por nuestra parte recibimos instrucciones del presidente y del alto 
mando de Carabineros de tomar las medidas de defensa del Palacio de La 
Moneda, por cuanto había movimientos de tropas en el exterior. Recuerdo que la 
Guardia de Palacio se retiró del edificio como a las 10:30 aproximadamente, 
cubriendo nuestro dispositivo sus 


acciones [...] En esos momentos conversamos con la gente del GAP y de 
Investigaciones con el fin de distribuir las fuerzas al interior. A esa hora había 
una balacera, que eran ataques directos al Palacio, por lo que la situación era 
bastante grave y seria. Más tarde escuchamos por la radio la proclama emitida 
por la Junta Militar que se autodesignaba, entre los cuales se nombra como 
general director de Carabineros al general Mendoza, sin embargo el general 


director se encontraba junto a nosotros. Ahí comenzó el desorden de carreras y 
movimiento de gente, donde cada uno cubría diferentes sectoresó, 


Poco más tarde, el presidente citará al mando de Carabineros a una reunión a su 
despacho. Les agradeció su lealtad y les ordenó retirarse del lugar. 
Posteriormente fue el general director quien reiteró la orden a sus hombres y él 
también se retiró con una pequeña protección. En tanto, el dispositivo de 
seguridad presidencial encabezado por el capitán José Muñoz se replegó al 
denominado Cuartel Uno, ubicado en el subsuelo de la Plaza de la Constitución. 
Según el capitán Muñoz, todos estos movimientos habrían sucedido alrededor de 
media hora antes del bombardeo. 


Otro testimonio significativo de lo que ocurrió con Carabineros en esas primeras 
horas será el del entonces teniente Carlos Adolfo Dondero Lencioni, quien se 
desempeñaba como integrante de la escolta del presidente Salvador Allende, 
conformada por un total de dieciséis funcionarios. 


El martes 11 el oficial Dondero no se encontraba de servicio, pero al informarse 
de lo que estaba sucediendo igual se presentó en La Moneda, «ya que procedía el 
acuartelamiento». El oficial de turno o semanero era el teniente José González 
Chávez, que no había alcanzado a llegar. Así relata esos momentos el teniente 
Dondero: 


Al advertir que el Palacio Presidencial estaba siendo rodeado por tanques, 
concurrí a conversar con el general Sepúlveda Galindo, en ese instante director 
de la institución, que junto a otros cuatro o cinco generales estaba 
acompañando al presidente Allende. Cuando los tanques efectuaron algunos 
disparos de advertencia, bajé a conversar con la Guardia de Palacio a cargo de 
Carabineros y pude advertir que ésta se había retirado [...]. Luego de ello, 
recibimos instrucciones de asumir la defensa de todo el primer piso del Palacio 
de La Moneda, ya que el segundo sería resguardado por el GAP y la escolta de 
Investigaciones [...]. Aproximadamente a las 11:00, ante la inminencia del 
bombardeo, el presidente Allende autorizó que nos retiráramos. Primero lo hizo 
el general Sepúlveda, quien salió por calle Morandé y se dirigió a pie creo al 
Club de Carabineros. Posteriormente salimos la totalidad de la escolta 


presidencial, pero por Teatinos, dirigiéndonos al subterráneo que estaba 
ubicado frente al diario La Nación, por Agustinas, el que era llamado el Cuartel 
Uno, que era el garaje donde guardábamos los vehículos. En instantes que 
caminábamos por calle Teatinos, sentimos un ruido parecido a la caída de un 
saco, que resultó ser el comienzo del bombardeo a La Moneda®. 


La situación se tornaría aún más crítica. Resultaba evidente que los refuerzos 
esperados no llegarían y que los defensores de La Moneda quedarían reducidos 
al GAP y la escolta de Investigaciones, o sea, entre treinta y treinta cinco 
hombres. 


La Guardia arranca 


El último cambio de guardia en el Palacio de La Moneda se había realizado el 
lunes 10 y el próximo correspondía hacerlo el miércoles 12. La rutina de cambiar 
la guardia cada 


cuarenta y ocho horas había quedado instaurada en 1851 por el primer presidente 
que ocupó La Moneda, el general José Manuel Bulnes. En 1908 se haría cargo la 
Escuela de Carabineros y en 1932, durante el gobierno de Arturo Alessandri 
Palma, la protección de la Casa de Gobierno sería exclusiva responsabilidad del 
Cuerpo de Carabineros de Chile y para ello se dio origen a un escuadrón de 
ametralladoras denominado Grupo Guardia de Palacio. 


El sargento primero Balbino Segundo Torres Roa está orgulloso de ser parte del 
Grupo Guardia de Palacio, porque tiene el convencimiento de que lo conforman 
solo hombres selectos, especialmente escogidos de entre las filas de Carabineros 
por sus condiciones físicas y cualidades morales. 


El año 1955 fui destinado al Palacio Presidencial, específicamente a la Guardia 
de Palacio [...]. En esta Unidad permanecí aproximadamente dieciocho años, 
hasta el día 11 de septiembre de 1973, ya que al día siguiente la Guardia de 


Palacio fue trasladada al edificio Diego Portales. [...] Mi jefe directo era el 
teniente Ferreto Mellafe. Esta guardia estaba compuesta por tres secciones, que 
en total sumaban 70 funcionarios. El 11 a mi sección le correspondía estar de 
guardia, me encontraba de turno desde el día anterior junto a otros carabineros, 
de los que recuerdo a los sargentos Saldías y Venegas. Esa mañana por 
instrucciones del teniente Ferreto se cubrieron con funcionarios todos los puntos 
de acceso [...] fui designado como comandante de guardia, debía mantener bajo 
mi custodia la llave de la escala de mármol, sin recordar a qué hora 
exactamente la tuve que utilizar para que el presidente y sus escoltas subieran al 
segundo piso [...]. Posteriormente, una vez que abrí la subida de la escala al 
presidente, comencé a buscar a mi teniente y a los demás carabineros, 
percatándome que estos ya no estaban en sus puestos y que habían abandonado 
el Palacio Presidencial. Acto seguido y sin tener órdenes o instrucción decidí 
abandonar el puesto de guardia y La Moneda, dirigiéndome solo hacia la puerta 
de Teatinos [...] trasladándome a la 3a Comisaría en calle San Pablo. Allí me 
reencontré con los demás carabineros de La Moneda, y al teniente Ferreto le di 
las gracias por no haberme avisado que debía salir de La Moneda, quien sin 
contestarme me dijo: «Sálvese quien pueda». Quince minutos después de haber 
llegado a la 3a vi pasar los aviones que atacaban La Moneda, ante lo cual mis 
colegas me señalaron que me había salvado de morir en ese lugar“. 


Lo efectivo es que el Grupo Guardia de Palacio se desmoronó ese día. Sus 
mandos no obedecieron a nada más que el temor a ser heridos o muertos en un 
combate. En este caso, ni siquiera esperaron órdenes de sus mandos inmediatos o 
del alto mando institucional que estaba junto al presidente. 


El Cuerpo de Carabineros de Chile ese día escribiría una de las páginas más 
oscuras de su historia institucional. Su general director, José María Sepúlveda 
Galindo, era reemplazado de facto por uno de los últimos generales en el orden 
de sucesión y, luego de ser autorizado por el presidente, tuvo que correr a 
refugiarse en un casino institucional. El ejemplo para los integrantes de la 
Guardia de Palacio no era enaltecedor. Luego se produciría la 


desbandada de la que darán testimonio el capitán Muñoz, el teniente Dondero y 
el sargento Torres. En los carabineros que estaban en La Moneda a esas horas la 
moral combativa era mínima y la incertidumbre respecto del futuro máxima. 


Atrás quedaba ese otro día, el 29 de junio de 1973, en que el propio presidente 
Allende, ante cientos de miles de hombres y mujeres, rindiera un público y 
sentido homenaje al teniente Pérez, oficial de Carabineros a cargo de la Guardia 
de turno que mantuvo la entereza ante los llamados a rendición de los oficiales 
del Regimiento Blindado N° 2 que cercaban y disparaban contra el Palacio de 
Gobierno. 


Se inicia el combate 


Ya teníamos la visión de que estábamos rodeados por un primer círculo que iba 
a empezar a hacer fuego. Después evidentemente venía otro, que es donde caen 
los compañeros que venían de Tomás Moro. Suponíamos que eran por lo menos 
tres círculos concéntricos en torno a La Moneda. Habían instalado artillería 
pesada en la plaza Bulnes —cañones 105 mm— y tanques que disparaban hacia 
La Moneda y, por esa misma calle, comandos francotiradores metidos en los 
techos de los ministerios que quedaban en Teatinos$, 


Entre las 09:30 y las 10:30 se intensifica progresivamente el ataque de las 
fuerzas que integran el cerco militar a La Moneda. El repiqueteo de las 
ametralladoras punto 30 y punto 50 emplazadas en los tanques comienza por el 
costado de la Plaza de la Constitución más próximo a la oficina presidencial. De 
inmediato hay respuesta de fusilería tanto desde La Moneda como de los 
edificios que rodean la plaza. El intercambio es ensordecedor. Los tanques 
buscan crear las condiciones para avanzar junto a las tropas de infantería, pero 
no pueden lograrlo a causa de la intensidad del fuego. Los soldados retroceden, 
pegan sus cuerpos a los blindados M-41 para resguardarse o se parapetan bajo 
los escaños; algunos, incluso, se acuestan en el pavimento. 


Silvio relatará esos instantes retrocediendo muchas décadas y, aunque le 
pregunten una y otra vez, siempre dirá lo mismo, porque esos momentos los 
tendrá literalmente grabados a fuego. 


Luego empieza una fuerte batalla, los disparos de las punto 50 emplazadas en 
los tanques sonaban como cuando se le pega a un techo de zinc, y sus balas 
botaban pedazos de muro y armaban llama. Tras ese fuego avanzaba la 
infantería. Ellos eran nuestros blancos porque nos dábamos cuenta de que 
tenían miedo de avanzar. Recuerdo una escena donde un sargento con pistola en 
mano apuntaba a los pelaos para que avanzaran. También recuerdo a un pelao 
grandote corriendo con una punto 30 y cintas de balas que le colgaban. A ese le 
llegó un tiro y se dio una vuelta de carnero y el armamento cayó al pavimento. 
Se armó la gritería y nadie fue a recogerlo. Tuvimos como táctica botar a los 
servidores de las armas más letales: las bazucas y las ametralladoras pesadas, 
porque nadie las recogía, ya que sabían que se transformaban en blanco. Para 
nosotros estaba claro que un blindado en la ciudad atemoriza, pero es ciego 
porque no tiene visión periférica y necesita ir protegido por infantes, por eso 
nunca un tanque trató de botar la puerta de La Moneda, significaba arriesgar 
demasiado“, 


Pero, ¿qué hacían mientras tanto las tropas que avanzaban por Morandé? 


Retiraban a sus heridos y después tomaban posiciones para no moverse mucho. 
Los que más se movían eran los de la Escuela de Fuerzas Especiales, que 
trataban de acercarse para ingresar. Porque una cosa es la teoría y otra la 
práctica. Cuando cae el primer muerto o un herido grita o aúlla en un combate 
el pánico es muy grande. Y por eso estaban los tipos apuntándole a su tropa. 
Nosotros sabíamos que no podían pegarse a las murallas de La Moneda, donde 
habríamos quedado ciegos nosotros. Si hubiera sido por el frente no había 
forma de protegerse, pero no se atrevieron. Estaba toda la artillería de ellos en 
la plaza Bulnes, lejos, no podían entrar por Morandé por el hostigamiento de 
fuego de nuestros chóferes que estaban bien parapetados con los Kalashnikov, 
que son espectaculares, y las ametralladoras pesadas que subimos a los autos, 
las Browning. Y si iban por el frente, los tomábamos nosotros. Ellos disparaban 
con varios cañones y tanques desde la Plaza Bulnes y también había mucha 
infantería que se atrincheraba detrás de sus blindados por el frente, por la Plaza 
de la Constitución. Para todo lo que hicimos como escolta, no hubo ningún 
ensayo, era la orden de combate generada desde nuestra jefatura ante la 
situación combativa que se estaba planteando”. 


Julio, conductor del auto uno, donde iba el presidente, se encuentra junto a siete 
de sus compañeros disparando desde los pisos más altos del MOP. Todos están 
ilesos, el esfuerzo físico es intenso. Deben cambiarse de ventanas y de pisos para 
no ser detectados y corren con las armas, que con el paso de las horas parecen 
aumentar de peso. Además, deben 


medir la efectividad de cada proyectil. En otros pisos se encuentran decenas de 
funcionarios del Ministerio, hombres y mujeres que han quedado atrapados en 
las oficinas y que saben que por el frontis se estará librando un combate muy 
duro. 


Nos colocamos arriba del Ministerio, en los ventanales, porque en el sobre techo 
había milicos o pacos que estaban disparando. También lo hacían desde el 
Ministerio de Defensa. Desde arriba se veían tanques, camiones con tropas y 
también tropas de infantería. En torno a La Moneda se estaba armando la 
balacera, pero nuestra visión del Palacio era desde arriba. Nosotros podíamos 
ver el diario La Nación e incluso el Hotel Carrera, teníamos una visión de todo 
eso. Y por el otro lado el Metro en construcción, y por ello veíamos cuando 
cruzaban con sus tanques por Teatinos y se trataban de meter hacia La Moneda. 
Cuando les disparábamos se tiraban al hoyo del Metro, cuidándose del rebote 
de las balas, 


En diagonal a los tiradores del GAP ubicados en el MOP estaban las 
dependencias de la embajada estadounidense en Santiago*. Allí se encontraba el 
embajador Nathaniel Davis junto a un grupo de funcionarios de la representación 
diplomática. Su versión de esas horas de combate en torno de La Moneda las 
expresará tiempo después en un libro de su autoría: 


Al otro lado de la plaza de la Constitución, en la Embajada de los Estados 
Unidos, nosotros cumplíamos como podíamos de nuestra obligación de informar 
a Washington de los acontecimientos [...]. El oficial agregado de Defensa llamó 
por larga distancia a la Agencia de Inteligencia de Defensa [...]. Los teléfonos 


locales funcionaban sin interrupción y podíamos hacer y recibir llamadas. Los 
francotiradores rompieron casi todos los cristales de la novena planta, el piso 
más alto de nuestras oficinas. Posiblemente a causa del ángulo, las séptimas y 
octavas plantas fueron alcanzadas por muchas menos balas. El cuarto de 
archivo, amplio y casi totalmente interior, se convirtió en una especie de cuartel 
general que [...] marines aseguraron con colchones en las dos o tres ventanas 
[...] todas estas tropas intercambiaban disparos con los GAP de La Moneda y 
con los francotiradores de los edificios colindantes. Al sur del Palacio, una gran 
excavación del Metro de Santiago formaba una especie de foso. Había un puente 
de tablas sobre este, pero cualquier soldado que cruzase el puente estaba 
expuesto al fuego de La Moneda. Algunas tropas que intentaban avanzar fueron 
objeto del débil fuego desde el alto andamiaje del rascacielos Entel” Después 
que muere un sargento”! el general Palacios ordenó a un tanque abrir fuego 
contra el edificio derribando el andamiaje”. 


A esas horas la batalla de La Moneda estaba en su apogeo. Pero todo tenía un 
predecible final. La gesta comenzaba a abrirse un lugar en ese pesado libro que 
es la historia. Salvador Allende y menos de una treintena de combatientes 
optaban por resistir hasta el máximo de sus posibilidades. El bombardeo ya 
estaba próximo. Lo anunciaba la cadena radial de los alzados y también lo 
recordaba el rugir de aviones de guerra sobre Santiago. 


La ausencia del Buin 


El día 11 de septiembre el Regimiento de Infantería N°1 Buin, una de las 
unidades militares con mayor trayectoria en la historia del Ejército de Chile, no 
formaba parte de las acciones del cerco a La Moneda. Eso seguramente 
explicaba tanto las falencias de la infantería en la aproximación a la casa de 
gobierno como las bajas”? sufridas por las fuerzas de tierra en ese perímetro. 


Desde el interior de La Moneda, el Buin sería el único regimiento especialmente 
esperado por el presidente y los combatientes que lo acompañaban. Carlos Pérez 
Tobar, exteniente del Ejército y comandante del Batallón PAM”! de ese 


regimiento relatará la ausencia: 


El Buin no estuvo en el cerco del Palacio porque sus principales unidades 
habían sido sacadas de Santiago la noche anterior, como parte de una 
operación de 


inteligencia y neutralización. Previo al Golpe habían llegado trasladados cuatro 
oficiales al regimiento, uno de ellos había asumido el Departamento Segundo de 
Inteligencia y otro lo operacional, de esa forma los mandos regulares quedarían 
absolutamente neutralizados”. 


Luego, el exteniente Carlos Pérez agregará precisos antecedentes sobre la 
inexplicable misión que recibirán el lunes 10 de septiembre por la tarde: 


El Buin fue sacado el 10 en la noche para ir a hacer un operativo por la Ley de 
Control de Armas en las afueras de Santiago, a más de 50 km, en unos galpones 
que tenía la CORFO. Cuando amaneció estábamos rodeados de unidades de 
caballería que habían avanzado desde Quillota e inmediatamente, ya de 
madrugada, estaban llegando unidades al Buin desde diferentes puntos del país, 
entre otros desde Traiguén y Punta Arenas. 


El Batallón PAM, que en los hechos era una compañía reforzada de alrededor de 
120 hombres, se había destacado durante las acciones del tanquetazo, actuando 
desde el sector norte de la Plaza de la Constitución en contra de las fuerzas 
insurrectas del Regimiento Blindado N°2. Eso les había significado quedar 
marcados, tanto al teniente Pérez como a sus hombres”S, 


Al interior de la casa de gobierno la llegada del Buin era una esperanza, así lo 
relatará Silvio: 


Desde el presidente para abajo decían: «Van a llegar los pelaos del Buin», que 
eran leales al presidente, por eso cuando empieza el despliegue y vienen con 
cuellos naranja, de inmediato se cree que son ellos. Eso al inicio se reflejó en 
nuestro estado de ánimo creyendo que por fin llegaba un apoyo exterior. Luego, 
cuando vimos que se fueron emplazando y comenzaron hacer fuego contra La 
Moneda, sentimos la soledad y el aislamiento. Ellos eran la última posibilidad 
de lealtad desde las FF.AA. 


Se requieren pertrechos 


Luego del retiro de la Guardia de Palacio han quedado desparramados fusiles 
Máuser y muchos SIG en diferentes dependencias. Pero el parque ha disminuido 
conforme se han mantenido las posiciones de combate en ambos pisos del 
nororiente del palacio. Es Aníbal quien ordena ir a buscar armamento y 
pertrechos a la guarnición de Carabineros. A esa misión quedarán asignados 
Manque, Mauricio, Silvio y Pablo. No será poco riesgoso hacerlo, porque al 
cruzar el patio quedarán expuestos al fuego de comandos-francotiradores 
situados en el edificio de la Contraloría General. 


Era necesario ir a buscar máscaras antigases, cascos y munición de reserva. Yo 
nunca usé casco porque te limitaba la visión, y los sentidos debían estar al 
100%; el casco no permite la mirada periférica. Aníbal nos ordenó ir a buscar 
pertrechos a la guarnición, que estaba a la derecha de la puerta central. Tenía 
ventanas con barrotes porque era parte de los dormitorios de la Guardia de 
Palacio. Allí, ellos tenían una bóveda que se metía debajo de la calle donde 
estaba el arsenal. Para llegar teníamos que cruzar el patio, sacar las armas y 
atravesar de vuelta con sacos cargados. Cuando abrimos la puerta para salir, 
sentimos a los francotiradores, por lo que teníamos que pasar bajo una cortina 
de fuego. Yo era uno de los más rápidos y por eso me dejaron al último. Al salir 
tiré una ráfaga y todos me gritaban: «į Vamos, Silvio!», creo que nunca había 
corrido tan rápido. Cuando entramos a la guarnición se notaba que había sido 
una desbandada: estaban las ropas de cama botadas en el suelo, los clósets 
abiertos; los pacos habían agarrado lo que pudieron y arrancaron. Había una 


puerta enrejada con un candado y allí estaba todo: los SIG, los cascos, los 
cargadores. De un tiro volamos el candado y abrimos. Empezamos a cargar los 
SIG, que son súper pesados y eso fue toda una odisea. Llevamos como cinco 
sacos de cargadores llenos con balas, pesadísimo, más de cuatro SIG cada uno y 
unas máscaras. Al retornar todo era más complicado, era pasar cargado y 
corriendo al otro lado. Tuvimos que ir haciéndonos cobertura de fuego por 
turno. El Manque pasó primero y luego él nos hizo cobertura. Todo muy rápido, 
con mucha adrenalina. Disparar, arrastrarse y pasar. Correr con los sacos, que 
deben haber pesado más de cincuenta kilos y cada SIG unos once kilos porque 
tenían bípode. Cuando terminamos ese trabajo estábamos mojados, muy 
transpirados, pero no sentimos el cansancio. Luego nos tocaría distribuir esas 
armas y lo que nos sobró lo dejamos en el primer piso”. 


A esas horas en La Moneda son pocos los ministros que todavía están. Entre 
ellos se encuentra el secretario general de Gobierno, Daniel Vergara. Es él quien 
le pediría un arma a Silvio: 


Nos queda mirando y me dice: «Yo no tengo arma». «Qué sabe usar usted». 
«Nada». Le paso una UZI y le hago un curso en minutos. «Mire: cargador, 
selector de tiro, déjela aquí en ráfaga, pero cortito y la ventanilla abierta, 
cuando termine mete otro cargador y va a pasar al tiro la bala y le va a quedar 
la ventanilla abierta, pero después que usted dispare, manténgala hacia arriba 
porque nos puede disparar por la espalda». Y me dice: «Compañero, antes 
muerto que dispararles por la espalda». Luego de eso él creció para mí. Los 
combatientes éramos la escolta, la gente de investigaciones, el ministro Vergara 
y, por supuesto, el Doctor”, 


Se descarta el escape 


Carlos Álamos habla con Joaquín por el citófono para plantearle la posibilidad 
de cruzar con el presidente hacia el garaje y de allí buscar por el MOP una vía 


que pueda llegar hasta la calle Bandera. De inmediato Joaquín y Eduardo 
comienzan una desesperada búsqueda y minutos después responden 
afirmativamente. 


Luego es Danilo Bartulín quien se comunica con Joaquín. Este último le advierte 
que al cruzar la calle Morandé se encontrarán con que la chapa tiene en su 
interior una llave 


quebrada porque él la había roto con la culata del fusil cuando ingresaron al 
edificio. Por lo tanto, no hay forma de abrir la puerta que no sea a tiros. Según 
Joaquín,” sus interlocutoresé? no entendieron las instrucciones sobre cómo 
desplazarse una vez que hubiesen conseguido cruzar Morandé. Silvio entregará 
detalles de ese frustrado plan de escape: 


Nosotros teníamos la orden de Aníbal de formar una columna para cruzar con el 
Doctor hacia el garaje, mientras otros compañeros se quedarían en La Moneda 
para parar un poco el fuego de los tanques que estaban avanzando. Nos pusimos 
en la puerta de Morandé 80. Yo quedé mirando hacia Mapocho y el Manque 
hacia la Alameda. Creo que nos eligieron porque los dos estábamos entre los 
más fuertes. En ese momento se asomó el Doctor con su Kalashnikov. El Allende 
que está ahí, está prendido de adrenalina, con casco y a punto de saltar y lo 
tuvimos que tirar hacia atrás; es un combatiente. De repente hubo un diálogo 
por el citófono y luego de eso el 


Doctor habló con Aníbal. Entonces, el presidente un tanto molesto ordenó: 
«Todos para adentro», y abortó la operación. Podríamos haber volado el 
candado, pero él cortó todo de pronto. En ese momento no había tropas en 
Morandé, nadie podía pasar porque del MOP se bajaban a cualquiera, y por el 
frente nosotros, era un pasadizo de balas. Esa fue la única posibilidad de 
sacarlo y fue una decisión de él implementarla y también abortarla, porque él 
era el jefe indiscutido. Todo ocurría poco antes del bombardeo, minutos antes. 
Entonces allí vuelve a su discurso original: resistir, no había otra variante, lo 
único era mantenerse combatiendo, porque teníamos mucha munición con lo 
que habíamos traído de la guarnición de Carabineros?!, 


Son alrededor de las 11:00 y el Doctor ha descartado la salida por la cochera que 


está tras la Intendencia y al lado del MOP. El grupo que estuvo dispuesto en la 
puerta de Morandé 80 retorna al interior. Queda en evidencia que no había plan 
previsto para esta eventualidad y que las alternativas planteadas se iban 
improvisando al calor de los acontecimientos y en condiciones de comunicación 
en extremo precarias. 


El plan abortado contemplaba que en el auto uno se subían Manque y Silvio con 
el Doctor. Se entendía que había unos autos por calle Bandera y que pasando a 
través del MOP y luego por el Banco del Estado se podía romper hacia La 
Legua, donde estaba el aparato militar de los socialistas a cargo de Agustín 
(Arnoldo Camú). En La Moneda ya se sabía la ubicación de este grupo gracias a 
las comunicaciones telefónicas y a la estrecha relación de Máximo (Ricardo 
Héctor Pincheira) con Agustín*?. Pincheira esa mañana acompañó a La Moneda 
al dirigente socialista Hernán del Canto, quien iba a conversar con el presidente 
enviado por el secretario general del PS. Luego, Del Canto se retiraría, pero 
Pincheira decidiría quedarse junto al mandatario. 


Entre medio de la tensión de los combates sucedían situaciones curiosas, 
extrañas en un contexto de tan alta tensión. 


Cuando cerramos la puerta de Morandé 80, antes del bombardeo, al frente 
había un pequeño auto estacionado. De pronto sentimos que alguien llegaba por 
la calle y nos golpeaba la puerta. Nos asomamos por la rejilla y él hombre nos 
gritó: ¡¿Está mi papá aquí?! Era el hijo del Perro Olivares, preocupado por su 
padre. Le abrimos, y le dijimos que su papá estaba bien y que pasara. Y nos dice 
que no, que solo era eso, y se fue saltando a la calle, se dio una vuelta en el 
suelo y se escondió bajo el auto que estaba estacionado. Nosotros seguimos con 
el combate y después miramos y ya no estaba. Después pensamos que quizás lo 
habíamos soñado®. 


También esa mañana hubo otras visitas. Compañeros retirados del GAP que se 
presentaron para combatir. Ya iniciado el combate llegó uno que dijo 
simplemente: «Yo vengo a la cita». Había sido instructor y solo se había retirado 
días antes. También el ejemplo de Patán, Manuel Cortés, que viviendo en 
Chuquicamata y de paso por Santiago se presentó a primera hora ante Carlos 


Álamos. Luego formaría parte del grupo de conductores en el MOP y jugaría un 
papel destacado como sirviente de una ametralladora pesada. Según Silvio, todos 
ellos volvían «por el compromiso moral que tenían con Allende y nosotros»*!, 


Los detectives se quedan 


El ex inspector de la Policía de Investigaciones, Juan Seoane, no puede olvidar 
este diálogo con Allende: 


El presidente me llamó al Salón Toesca y me dio las gracias. Allí me dijo que él 
se iba a quedar y que yo estaba liberado, que me podía retirar. Yo le dije que yo 
también me quedaría y fue allí que me dijo esa frase que me quedaría grabada: 
«Los viejos robles mueren de pie». Y agregó: «Yo sabía que usted se iba a 
quedar, pero tiene la obligación de decirle a sus compañeros que el presidente 
los ha liberado y que se pueden retirar»*, 


Luego de ese emotivo encuentro, Seoane reúne a sus hombres, les reproduce las 
palabras de Allende y les dice que están todos liberados. Al finalizar, agrega que 
se trata de una «decisión enteramente personal: él se quedaba». En ese momento, 
uno de los detectives, José Sotomayor, le recuerda que siempre habían dicho que 
se iban a quedar, y junto a Seoane permanecerá la escolta completa de 
Investigaciones y posteriormente irán a buscar más pertrechos a la guarnición de 
Carabineros, en medio de los tiros que llegaban desde los edificios de Teatinos. 


Creo que la persona que está metida en una situación como la que yo estuve no 
tiene alternativa, incluso en medio de tanto miedo que pueda sentir por morir. Se 
puede actuar fríamente. No me acuerdo de haberme desesperado, andaba con 
un pantalón de cotelé, con camisa y un polerón, la chaqueta la había dejado en 
la oficina, el arma la tenía en la mano, una subametralladora, y después la 
cambié por un AK, que es muy superior, los conocía también, porque había 


estado en Cuba cuando fui con el presidente. Yo tenía una convicción respecto a 
lo que pasaba, y no habría tenido cara para mirarme al espejo siquiera si me 
hubiese retirado. 


Los tiradores anónimos 


¿Qué podían hacer los blindados en esas calles estrechas y a merced de 
francotiradores que ocupaban los pisos superiores y techumbres de varios 
edificios de altura? ¿Qué harían los artilleros y blindados convocados a una 
batalla que debía decidir la infantería, y donde el mejor regimiento, el Buin, era 
parte de una misión distractiva en las afueras de Santiago? 


Hasta el momento, aún existe escasa información sobre el rol jugado en los 
combates y escaramuzas del centro de Santiago por los francotiradores que 
defendían el gobierno del presidente Allende. Por su parte, el general Augusto 
Pinochet dirá que también había dispuesto de «tiradores escogidos». Los únicos 
sectores donde se evidenció a unos y otros durante las refriegas de ese día fueron 
Teatinos, al llegar a Alameda y en dirección hacia los patios de La Moneda, y 
desde las alturas del Ministerio de Defensa, frente al Banco del Estado. De este 
combate en las alturas se conocen poca información y testimonios. Además, para 
disponer, la noche anterior o durante la madrugada del 11, 


militares parapetados en los pisos superiores o en las azoteas se requería 
necesariamente de la complicidad de los funcionarios y trabajadores de esos 
edificios, y eso parece difícil en el contexto de ese tiempo. El comentario de 
Pinochet al respecto será el siguiente: 


Otra de las experiencias [que quedaron] del día 29 de junio fue la presencia de 
los francotiradores parapetados en las terrazas y ventanas de los edificios 
situados frente al Ministerio de Defensa Nacional, que disparaban contra las 
ventanas de nuestras oficinas y luego desaparecían, para desplazarse a otros 
lugares del mismo edificio y continuar disparando. Para neutralizar en su 
oportunidad esta amenaza, dispuse la ubicación de tiradores escogidos que 


responderían al fuego. Estos hombres serían localizados en las ventanas para 
que, ante una posible acción, tomaran desde el primer momento el puesto de 
combate*ó, 


Además del rol jugado por el grupo de integrantes del GAP desde el MOP, 
parece fuera de duda la existencia de varias decenas de francotiradores —o 
tiradoras, no lo sabemos— en toda una línea de Alameda al norte constituida por 
la Torre Entel, el Ministerio de 


Educación y el Banco del Estado. También en torno a la Plaza de la Constitución 
e incluso algunas otras calles del centro de Santiago. Así lo constatan 
declaraciones de militares golpistas que comandaban tropas y las bajas que tuvo 
el Ejército esa mañana. También lo evidencian los allanamientos posteriores a 
los edificios del Barrio Cívico y los prisioneros que comenzarán a llegar 
posteriormente al regimiento Tacna y al Estadio Chile provenientes de la 
CORFO, del Banco del Estado y también de algunos ministerios y entidades 
financieras. Paralelamente, en la Plaza de la Constitución, desde el edificio del 
Seguro Obrero y otras alturas del oriente también existirán múltiples evidencias 
de resistencia armada. 


Esos testimonios y recuerdos dispersos de acciones de hostigamientos con 
fusiles automáticos se extienden a diversas reparticiones públicas y bancos 
privados ubicados por Teatinos y Morandé hacia el norte. La evidencia de 
francotiradores como parte de la batalla de La Moneda es un hecho 
incontrovertible, pero hasta el momento aún desconocemos sus características y 
extensión. La fotografía de un francotirador muerto al interior del edificio de la 
CORFO, en Teatinos con Catedral, será otra evidencia. Así como las numerosas 
huellas de impactos de proyectiles de guerra en los edificios de alturas del 
centro, cuyos muros fueron cubiertos y pintados. Transcurridos cuarenta años 
todavía es posible evidenciar los parches de reparación en el edificio de 
CAPREDENA? en la esquina de Av. Bulnes con la calle Alonso de Ovalle, en 
pleno Barrio Cívico. 


El nerviosismo mezclado con la inexperiencia de los conscriptos y oficiales en 
operación hizo que los destacamentos avanzaran con precaución y a la defensiva 
por entremedio de esos desfiladeros de cemento. Aún está pendiente conocer los 
testimonios de quienes fueron aquellos defensores o defensoras del gobierno de 


Salvador Allende que, por instrucciones partidarias o iniciativa individual, 
guardaron anticipadamente armamento y parque en determinadas oficinas y las 
utilizaron desde las alturas. Esos combatientes invisibles, horas más tarde y al 
día siguiente, se replegarían mimetizados como nerviosos oficinistas. 


Los francotiradores, moviéndose como un verdadero ejército en las sombras, 
fueron muy eficaces operativamente, porque hostigaron a las tropas causándole 
bajas comprobadas y significativas. Además, consiguieron retener a una 
infantería que, pese a los 


blindados y al fuerte castigo de fuego a La Moneda, demoraría varias horas en 
vencer la resistencia de sus defensores. Mayor es el logro de estos 
francotiradores si se considera que fueron capaces de desplazarse 
subrepticiamente entre numerosos controles o, incluso, permanecer en esas 
mismas oficinas con la justificación de estar atrapados en la situación de 
combate. 


El ataque terrestre es insuficiente 


Son cerca de las 11:30. El presidente no renuncia y resiste con su gente. El cerco 
a La Moneda con las tropas disponibles ha sido inoperante. La resistencia les ha 
impedido a los militares aproximarse hacia la puerta de Morandé 80. Hacerlo 
desde Alameda es muy riesgoso. El tiempo comienza a trascurrir y es evidente la 
dificultad que han tenido esas tropas: no son infantes, son artilleros o tanquistas. 
Lo inexplicable es que la Escuela de Infantería de San Bernardo, que ha salido 
con retraso, espera desde a lo menos una hora en Plaza de Armas. Parece que los 
generales ya han tomado una decisión: el bombardeo. 
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CAPÍTULO CUATRO 


Alerta en los partidos: los cordones industriales a 
prueba 


EL ESTADIO DE LA CORMU! 


Arnoldo Camú?, Agustín, es el jefe del aparato militar del PS y, al mismo 
tiempo, integra la máxima dirección del partido: la Comisión Política. De 
profesión abogado, está casado con Celsa Parrau, una enfermera que también 
militaba, y entre ambos formarán una familia con una hija y un hijo menores en 
ese momento. 
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fue de Altamirano, y él partió, porque alguien lo pasó a buscar. Salió rápido y 
me dijo: «El Golpe se desató y la Armada tomó el control de todo en Valparaíso. 
Nos juntamos en la CORMU». Yo me quedé con el auto, un Peugeot 403-404 
que estaba nuevecito, y luego me dirigí hasta el estadio que tenía la CORMU 
por Ochagavía, muy cerca de avenida La Feria, y allí me reencontré con él. 


Esa madrugada Agustín sale de su casa armado con su Browning 9 mm, el arma 
que, según Celsa, siempre portaba. Paralelamente, Patricio Quiroga también 
parte en dirección al estadio de la CORMU. Cuando Quiroga llega, continuaban 
arribando hombres y también algunas pocas mujeres*. Allí se reúnen alrededor 
de ciento veinticinco combatientes, que quedarían organizados en escuadras. 


Lo recuerdo muy bien porque era el número de AK que teníamos. A cada uno se 
le repartió una Kalashnikov —que habían ingresado hacía poco al país. 
Teníamos una compañía reforzada con ciento veinticinco hombres y dos cañones 
sin retroceso. Cada combatiente contaba con una dotación de ciento veinte tiros, 
lo que debía servir para un combate de un día o un poco más?. 


En la jefatura del aparato militar del PS allí reunida estaban Felipe Varela, el 
«Tata» Renato Moreau, Antonio Bush y Patricio Quiroga. Agustín se integró, dio 
algunas órdenes y luego salió a otra reunión. De la dirección del PS habían 
llegado los integrantes de la CP Adonis Sepúlveda, María Elena Carrera y 
Rolando Calderón, que se incorporó en el trayecto, al igual que Exequiel Ponce. 
El tiempo apremiaba, eran alrededor de las 08:30 a 09:00. 


Yo tenía veintidós años y recuerdo que ese día viajaba con una delegación 
socialista a La Habana. Andaba con botines color café, pantalones pata de 
elefante también cafés, un chalequito, camisa blanca con corbata y un vestón 
«borsalino», como en la película. Como era un poco gordito parecía sandía. Me 
acuerdo como si fuera hoy. Ciertamente no era el vestuario para una batalla. 
Hubo un momento en que quedé a cargo y me asusté, porque tuve que hacer una 
arenga arriba de un cajón de manzanas a esas ciento veinticinco personas. Lo 
único que yo quería era que llegaran los dirigentes. Pensaba que todo se podía 
superar como el tanquetazo y que a las dos de la tarde todo estaría resueltoS, 


Arnoldo Camú daría la orden de constituirse en una columna para dirigirse a 
Indumet, una industria del rubro metalmecánico que pertenecía al cordón 
industrial de San Joaquín y que estaba ubicada a una distancia aproximada de 
unos seis a ocho kilómetros del estadio de la CORMU. El avance se inició cerca 
de las 09:30. Las instrucciones eran desplazarse hasta allí para producir la 
coordinación de fuerzas con los demás partidos de la UP y el MIR, liberar una 
zona y marchar a La Moneda en auxilio del presidente. 


En una veintena de vehículos apretados y con los cañones de los fusiles 
asomados por las ventanas avanzó esta columna. La gente que quedó a pie debió 
tomar vehículos en el sector. El trayecto se realizó por Circunvalación hasta 


Santa Rosa, luego Pintor Cicarelli y por allí arribaron a Indumet cerca de las 
once de la mañana. 


A la altura de la Gran Avenida vi a cientos de miles de trabajadores que se iban 
a sus casas. Cuando tú vas enardecido al combate y ves esa desmovilización te 
preguntas: «¿Dónde está el poder popular? ¿Cuál es el apoyo real que vamos a 
tener? ¿Es más sabia esa gente que se retiraba temprano a sus casas?» Uno 
empezaba a darse cuenta de algo que comenzaba a estremecerlo. Quizás para 
un joven brioso no era un gran problema, pero a medida que ibas viendo más 
gente que se iba a sus casas en ese momento, eso afectaba”. 


Mientras comenzaban a concentrarse los combatientes socialistas en el estadio 
de la CORMU, la dirección del PS se reunía en una pequeña industria de Maipú: 
FESA?, A ese lugar llegarían Jorge MacGinty, Ricardo Lagos Salinas, Rolando 
Calderón, Exequiel Ponce y Arnoldo Camú, entre otros de sus integrantes. Al 
mismo tiempo, desde otro lugar, Altamirano había decidido enviar a Hernán del 
Canto a La Moneda a reunirse con Salvador Allende. 


Sergio Parrau?, que era militante del PS, miembro del aparato militar y cuñado 
de Agustín dirá: 


El once yo vivía en las torres de San Borja, en la Alameda al llegar a Plaza 
Italia. Muy temprano, como a las seis de la mañana, escuché unos disparos que 
me despertaron. Llamé a Arnoldo y le dije que estaba escuchando disparos al 
poniente. Creo que eso fue una alerta para él. Luego empecé a escuchar los 
bandos y me di cuenta de que la cosa era en serio. Escuché a Allende, pero no 
me acuerdo si en la casa o en el auto, porque me llamaron y me dijeron que me 
trasladase a un lugar donde teníamos un barretín*%, en Ñuñoa. Yo andaba 
armado con una pistola”. 


UNA TEMPRANA CLANDESTINIDAD 


Luis Corvalán, secretario general del Partido Comunista de Chile, pocas semanas 
antes del Golpe había tomado contacto con una profesora del Liceo Manuel de 
Salas para esconderse en su casa, en el caso de requerir irse a la clandestinidad. 
En agosto de 1973, la máxima dirección del PC había resuelto que, si se 
producía un golpe de Estado, de 


inmediato sus integrantes pasarían a la clandestinidad”. Ello significaba que 
cada uno de ellos debía contar con antelación con casas de seguridad”. El 
acuerdo incluía además sistemas impersonales de comunicación, a través de 
enlaces**, militantes de la mayor 


confianza elegidos con anticipación, que estarían en movimiento en las calles, 
mientras los «quemados»! o más conocidos se mantenían en casas de seguridad, 
sin circular ni correr riesgos innecesarios. Otro de los trascendentales acuerdos 
de agosto era que Víctor Díaz Caro, subsecretario general del partido y dirigente 
de la CUT, pasaría a encabezar el PC en el proyectado escenario de un golpe 
militar. 


A las 06:30 del martes 11, Luis Corvalán fue despertado por un llamado 
telefónico. Estaba en su casa, en Ñuñoa, junto a su esposa y tres de sus cuatro 
hijos. «Hay movimientos de la Armada en Valparaíso», le dijo Orlando Millas, 
otro alto dirigente del partido**. «Millas llegó poco después en su auto. Tuve 
tiempo para vestirme y partimos a la sede del Comité Regional del partido, 
ubicada en calle Vergara»!”, Ese martes 11, la máxima dirección del PC evaluó la 
nueva situación. Se reunieron con Corvalán: Américo Zorrilla, Jorge Insunza!*, 
Víctor Díaz, Mario Zamorano y Orlando Millas, entre otros. Habían escuchado 
las palabras del presidente Allende y tenían claro que con el Golpe se habían 
alineado el conjunto de las Fuerzas Armadas y Carabineros. En tanto «a Gladys 
Marín le tocó hablar por radio Magallanes antes de que fuera bombardeada su 
antena. Lo claro es que cuando ella llegó a Vergara, la reunión de la CP había 
terminado»?, 


En ese último encuentro, la dirección del PC tomaría tres acuerdos que 
orientarían su proceder en ese brusco cambio en la situación política. En primer 
lugar, no llamarían a resistir con las armas el Golpe; luego, impulsarían un 
repliegue organizado de las diversas instancias partidarias y, lo más importante, 
conformarían un nuevo equipo de dirección, integrado por dirigentes menos 


conocidos y expuestos, a la vez que intentarían a la brevedad sacar de Chile a los 
dirigentes más «quemados» o públicos?, 


Eran más de las 10:30 y el plazo dado por los bandos de la Junta Militar al 
presidente para su rendición vencía en media hora más. En ese momento la 
reunión se disolvía y sus integrantes tomaban las medidas para sumergirse en la 
clandestinidad. Una muy distinta a la que muchos de ellos habían conocido en 
los años del mandato de Gabriel González Videla con la Ley Maldita, en 1946, o 
que habían escuchado de otros camaradas de mayor experiencia sobre la 
represión en la dictadura del general Carlos Ibáñez del Campo, en los años 
treinta. A diferencia de las otras organizaciones políticas de la izquierda chilena, 
los cuadros comunistas de dirección y niveles intermedios sí tenían experiencias 
concretas de clandestinidad. 


La reunión de CP, primera en la clandestinidad, de la mañana del martes 11, 
recibió los recados que nos transmitió desde La Moneda Salvador a través del 
miembro del C.C. Enrique Paris, que era nuestro nexo establecido para ese día 
de común acuerdo. También conocimos la primera comprobación que hizo en 
representación nuestra José Oyarce al concurrir a una industria del cordón 
industrial Vicuña Mackenna, atendiendo a las convocatorias de los dirigentes 
máximos del PS y del MIR, donde verificó que esperaban que los apoyase un 
sector militar, que ingenuamente creían que iban a dirigir los generales 
golpistas Herman Brady y Raúl Benavides. Como esto no se produjo, debieron 
evacuar rápidamente el sector sin disponer de efectivos propios que habían 
asegurado tener”. 


El PC no había estado inerme en relación a preparar estructuras armadas. 
Transcurridos los acontecimientos, sería su voz más autorizada quien lo 
explicitaría públicamente: 


Convencidos de que el enemigo podía recurrir a todos los medios, incluso a las 
armas, para recuperar sus posiciones, tanto socialistas como comunistas nos 
habíamos 


preparado para repelerlo en cualquier terreno. Se pensó, aún después de la 
dimisión del general Prats como comandante en jefe del Ejército, que el 
gobierno contaría con al menos algunas unidades militares en caso de golpe de 
Estado. Sobre esa base se planificó, más bien se esbozó, un plan dirigido a 
enfrentar cualquier intento golpista”. 


Orlando Millas, integrante de la CP, explicaría la decisión de su partido ese día 
11 desde la óptica de la coherencia: 


Habría sido moralmente inconcebible que los miembros de la CP hubiésemos 
pasado el 11 de septiembre a la clandestinidad y al mismo tiempo lanzáramos a 
los militantes y simpatizantes a enfrentar todo el poder de fuego de las Fuerzas 
Armadas facilitando así su exterminio”, 


Lo cierto es que ese día muchos militantes comunistas de base, en fábricas y 
poblaciones, fueron parte de acciones de resistencia, sin enterarse de la decisión 
de su dirección superior. Al parecer los hechos inmediatos eran más fuertes. Lo 
mismo ocurriría con las bases de otras organizaciones de la izquierda. 


El 11 asumía un nuevo equipo de dirección encabezado por Víctor Díaz y que 
integraban: Mario Zamorano, Américo Zorrilla, Rafael Cortés, Jorge Muñoz, 
Víctor Canteros, Inés Cornejo y José Weibel, entre otros”, Víctor Díaz ese día 
había esperado muy temprano el vehículo que lo trasladaba todos los días. Vivía 
con su familia en medio de una población militar. Así se encaminó a la reunión 
donde ya sabía que tendría que asumir la más difícil tarea de todos sus años de 
militancia, desde su ingreso al partido hacía varias décadas. Su hija Viviana 
recuerda: 


Ese día mi papi salió muy temprano pese a que había llegado muy tarde la 
noche anterior, andaba sin protección y nosotros no teníamos auto. Desde que 
tenía el cargo en el partido, un compañero chofer lo pasaba a buscar. Ese día 
Daniel Vergara —ministro del presidente Allende— lo llamó muy temprano, 


deben haber sido las 06:00. Luego él fue muy parco respecto de esa 
conversación: «Las cosas andan mal y Valparaíso está tomado», nos dijo. Luego 
se duchó rápidamente y se fue retrasando porque el compañero chofer no lo 
pasó a buscar. Eran como las 08:30 y entonces mi papi salió con mi hermano 
menor de catorce años, que también se llama Víctor y que poco después lo pasó 
a dejar donde familiares. Al despedirse nos pidió que no fuéramos a la 
universidad. Esa vez fue la última vez que lo vimos. Se despidió como si en la 
noche o al día siguiente nos fuésemos a ver”. 


De la reunión de la calle Vergara, saldría Rafael Cortés —Uldarico Donaire?é— a 
reunirse con los diversos jefes de los denominados «grupos chicos» y «comités 
de vigilancia»?””, que esperaban las órdenes de la dirección «hasta las dos de la 
tarde»?8, Ellos constituían la capacidad de respuesta que tenía el PC ese día. 


En tanto, Luis Corvalán ahora debía encaminarse a la casa de seguridad que 
tenía acordada. No sería fácil desplazarse: era un hombre muy conocido, a quien 
la Junta Militar deseaba ubicar vivo o muerto. A poco de llegar a la casa de calle 
Los Jardines, en Ñuñoa, un discreto lugar con escaso tránsito, se presentaron 
dificultades para recibirlo: a la casa habían llegado los hijos provenientes de 
Talca y eso complicaba su estadía. Era difícil 


apreciar en ese momento cómo en las casas ofrecidas y disponibles desde antes 
de este día, con el transcurso de las horas se instalaba el miedo ramificado por 
los bandos y los bombarderos sobrevolando Santiago. El alto dirigente, a través 
de una radio, se enteró de que la casa de gobierno había sido bombardeada y que 
Allende estaba muerto. Todo ello mientras la dueña de casa hacía gestiones para 
ubicarle una nueva residencia. Finalmente encontraron refugio cerca de allí, en 
la calle Los Cerezos”. Corvalán no tendría otra opción, porque no había ninguna 
posibilidad de trasladarlo en vehículo y así, cuando el reloj marcaba las 14:00, 
debió salir caminando hacia la otra residencia, evitando que los transeúntes y 
vehículos pudieran reconocer su apariencia de hombre público. Un poco más 
tarde sería uno de los llamados a presentarse en un bando de la Junta Militar 
junto con otros hombres y mujeres dirigentes de organizaciones de la izquierda 
chilena. El resto del día se dedicaría a recopilar información, viendo televisión y 
sintonizando radios de onda corta, para así intentar conformar el nuevo 
escenario. 


LA DIRECCIÓN MIRISTA: ARMAS Y ALIANZAS 


La máxima dirección mirista, la Comisión Política, encabezada por Miguel 
Enríquez, estaba conectada por comunicación telefónica y además tenía una 
radio centralizada a la que determinados militantes de las «tareas cerradas»? 
podían llamar para entregar informaciones relevantes de los movimientos 
golpistas. Esa central estaba ubicada en un departamento de las torres San Borja 
y su encargado era Rigo, que informaba telefónicamente a los integrantes de la 
CP. Ese día la primera comunicación con los integrantes de la CP fue a las 06:30, 
avisando las primeras noticias de los preparativos golpistas*!, 


Según Gaspar, Patricio Rivas: 


La mayoría de las jefaturas del MIR en Santiago y provincias se encontraban 
acuarteladas por turnos de grupos de cuatro y dependían de un miembro de la 
Comisión Política. Alrededor de las 08:15 se reuniría parte de la Dirección 
Regional Santiago en un 


local ubicado en el paradero 9 Y de Gran Avenida. A muy pocos metros en el 


paradero 9, en un segundo piso, la Comisión Militar del MIR tomaba decisiones 
bajo la conducción de «Dantón», el Coño Villabela, su encargado. Las 
orientaciones de otro integrante de la CP, «Ramón», Dagoberto Pérez, fueron 
escuetas y precisas esa mañana: «Controlar por lo menos los dos grandes 
cordones industriales de Cerrillos y Vicuña Mackenna y establecer un centro de 
coordinación del MIR en Santiago de carácter móvil, además de otros centros de 
comunicación y enlace». Dago terminó sus indicaciones con la idea de que si no 
se verificaba resistencia organizada era necesario resistir de manera 
escalonada en algún lugar como Maipú, semiurbano, por lo menos por 
veinticuatro horas, a la espera de reacciones de los oficiales constitucionalistas 
de las Fuerzas Armadas??. 


El MIR, en la capital, estaba estructurado en cuatro grandes ejes: Renca, 
Barrancas y Estación Central; Gran Avenida y Santa Rosa; Vicuña Mackenna, y 
Cerrillos y Maipú. En esos territorios accionaban diez grandes estructuras 
denominadas Grupos Políticos Militares, los GPM. Se identificaban por 
números, el GPM 9, era la zona de Barrancas, el GPM 1 era la zona sur, el GPM 
10 en Cerrillos-Maipú. En tanto, en el centro de Santiago operaba el GPM 7. 
Cada una de estas estructuras realizaba trabajo político-social y además contaba 
con una pequeña unidad miliciana destinada a cumplir tareas de seguridad e 
instrucción. 


La idea de maniobra del MIR en Santiago implicaba la resistencia sincronizada 
en grandes barrios industriales, con décadas de experiencias reivindicativas y 
políticas, junto a sectores democráticos de las FF.AA. y Carabineros opositores 
al golpe militar. Las estructuras del mirismo serían complementarias de ocurrir 
ese virtuoso escenario, hipótesis muy similar a la que tenía el aparato militar del 
PS y su dirección. 


En aquel momento la dirección mirista disponía de diversos autos, pero se 
repetía un modelo: los Austin Mini 1000. La mayoría de los integrantes de la 
Comisión Política se movilizaban en estos vehículos rápidos y pequeños, muy 
apropiados para maniobrar en el plano urbano. Enérico García, el militante a 
cargo de la seguridad del equipo de dirección, guardaba en un garaje ese martes 
11 un Austin Mini de color blanco que estaba asignado a Andrés Pascal Allende, 
integrante de la CP. Pascal Allende se fue caminando a la casa de Enérico luego 
de recibir temprano, entre las 06:30 y las 06:45, un llamado telefónico que lo 
alertaba de lo que comenzaba a suceder. 


Pascal llegó a buscarme a la casa de Manquehue y salimos tipo 07:15. En el 
trayecto hacia Gran Avenida vimos solo movimientos de Carabineros. Nosotros 
andábamos con nuestras armas personales, él con un revólver, el famoso Colt 
Cobra que le había regalado Salvador Allende, toda una joyita. Luego llegamos 
al punto de contacto y de allí inmediatamente a la casa de seguridad de la CP. 


Según testimonia Enérico, debido a la situación de semiclandestinidad de 
algunos dirigentes en esas semanas se utilizaban diferentes casas de seguridad. 


Ese día 11 tocaba una en el paradero 9 de Gran Avenida, ubicada a una cuadra 
del parque El Llano-Subercaseaux, muy próximo a una plazoleta. «Era de la 
familia del Tacho Inostroza, que era alumno o había sido alumno del Instituto 
Nacional». Se trataba de una casa muy normal, de clase media, con un pequeño 
antejardín. El punto de contacto para ingresar a esa residencia se hacía en una 


plaza muy próxima. En su interior, incluso, tenían habilitada una habitación 
especial con una mesa para el trabajo del equipo de dirección. Allí 
permanecerían durante el 11 de septiembre, entrando y saliendo en diversas 
ocasiones, los integrantes de la dirección del MIR. 


A la reunión de ese día, llegaron los ocho integrantes de la CP: Miguel 
Enríquez?*, secretario general, Viriato; Bautista Van Schouwen, Bauchi; Andrés 
Pascal Allende, Pituto; Edgardo Enríquez, Pollo; Humberto Sotomayor, Tito; 
Roberto Moreno, Pelao; Nelson Gutiérrez, Guti; Dantón, que era Arturo 
Villabela, y Dagoberto Pérez, Ramón, que asistía invitado al ser el jefe del 
Comité Regional Santiago. 


Al inicio, Miguel llamó desde el teléfono de la casa al presidente Salvador 
Allende. Esa mañana lo haría en tres oportunidades. Allende aceptó el primer 
llamado y hablaron. Miguel le haría tres propuestas: la disposición de ir a 
rescatarlo; luego le pidió que hiciera un 


llamado a través de las radios, que todavía funcionaban, a la desobediencia de 
las tropas, denunciando a los oficiales golpistas, y, una vez fuera de La Moneda, 
el MIR aportaría a protegerlo en la zona sur de Santiago. 


Próximos a la casa de la dirección del MIR, estaba reunido el Comité Regional 
Santiago y la Comisión Militar. Además de la Fuerza Central que encabezaba el 
Juancho. Patricio Rivas señalará: 


La Fuerza Central tenía su origen en el retiro del MIR desde el primer GAP, que 
había integrado mayoritariamente, y luego que la organización quedó con un 
significativo arsenal. Su nivel combativo era excelente, pero quedó a la espera 
de las armas de la embajada cubana para multiplicarse, por un lado, y, por otro, 
aguardando condiciones insurreccionales que en ese día no se dieron y no se 
darían*, 


Luego de varios llamados telefónicos y algunos acuerdos, los participantes en la 
reunión se distribuyeron a cumplir diversas tareas, eran alrededor de las 08:30. 
El Pituto y el Coño partirían a la Embajada de Cuba a procurarse las armas que 
estaban en los depósitos de los subterráneos?**, En tanto, el Pelao y el Guti 
tendrían como tareas conectar los frentes de masas””, Se volverían a encontrar 
solo luego de hacer las tareas asignadas. 


Miguel había hablado con la Tati y el propósito era estructurar con el PS, PC y 
la gente nuestra una columna que pudiera ir a La Moneda y trasladar a Allende 
a la zona de San Miguel. A todo esto, no era tan fácil la reconexión ni la 
articulación con ellos, porque a esa altura empezaba el Ejército a tomar el 
control de la ciudad y te encontrabas con facilidad con controles. Nosotros 
andábamos solo con armas personales, y tampoco en la casa de reunión había 
más armamentos. 


Luego volverían a llamar a Allende, pero este ya no recibiría la llamada y le dirá 
a la Tati que hable con Miguel, el recado es conocido: que era su hora. Más tarde 
habría un tercer llamado, aunque sin resultados. 


La CP se reunía para tomar decisiones rápidas sobre la base de la información 
que se tenía. Creo que el partido estaba conectado de forma muy general. En 
ese momento no teníamos ninguna idea de lo que estaba pasando en La Moneda 
y en el resto de Santiago sabíamos algunas noticias que llegaban de los frentes: 
algunos conatos en Cerrillos, algunas pequeñas cosas en Vicuña Mackenna. 
Todo esto se nos comunicaba vía el teléfono’. 


Dentro de la CP, Andrés Pascal era el encargado del trabajo en F, como 
denominaban los miristas a su sigilosa infiltración en las Fuerzas Armadas y 
Carabineros. El día del Golpe las conexiones con las células al interior del 
Ejército y muy particularmente la Fuerza Aérea habían quedado rotas. «A esa 


altura era imposible conectarse con la gente de las FF.AA., la desconexión era 
absoluta, porque estaban todos acuartelados»“. Eso significaba moverse a ciegas 
respecto a lo que estaba sucediendo al interior de los cuarteles y descartar la 
posibilidad de obtener armamento desde sus arsenales. 


ENCUENTRO EN INDUMET 


Cerca de las once de la mañana, desde diversos puntos de Santiago, se movilizan 
representaciones partidarias del PS, el MIR y el PC hacia la industria Indumet*. 
El Golpe ya estaba en desarrollo y esa reunión era un último y desesperado 
intento por actuar unidos. Según Enérico García, en la industria había mucha 
gente y armamento. Además de todos los que tenían fusiles, estaban disponibles 
sesenta AK con sesenta tiros cada uno. En esos momentos, desde la dirección 
del MIR hubo una comunicación telefónica con Carlos Altamirano y acordaron 
juntarse a las 10:00 en la industria Indumet. Miguel, junto a un grupo, irá a ese 
primer encuentro con Altamirano, pero este no llegará. Ahí esperaran muy poco 
y partirán a una casa de enlace* cercana, para hacer hora y retornar a las 11:00 al 
mismo sitio. Será en esa casa donde estará León“, Eduardo Ojeda Disselkoen, y 
será Miguel quien le dirá que los acompañe, dando por seguro que sería un 
aporte por su preparación. León viajará en otro auto, un Fiat 125 de color 
amarillo, y llegarán en caravana a la industria. 


Deben haber sido como las 10:30 cuando viajábamos la segunda vez hacia 
Indumet en dos autos mini Austin. El color mostaza que usaba Miguel y que 
conducía el Tito Sotomayor y el otro de color blanco donde irían Coño, el 
Juancho y Pascal. Yo iba junto a Miguel. En ese momento disponíamos solo de 
armas personales, de puño. León iba en otro vehículo®. 


Al llegar ya estaban Agustín y Rolando Calderón, por el PS, y José Oyarce**, 
miembro de la CP del PC. También había trabajadores y ese era ya el punto de 
concentración del aparato militar del PS, fundamentalmente los Elenos. En 


Indumet había armamento, pero en ese momento no estaba a la vista. Miguel 
habló con Calderón y le pidió que le preguntara a Oyarce si el PC iba a resistir. 
Entre ellos no se hablaban, supongo que por todos los resquemores que había 
entre el MIR y el PC. La respuesta del representante del PC fue que esperarían a 
saber si cerraban o no el congreso”. 


El diálogo de ese momento es tenso, Agustín y Rolando Calderón hacen de 
coordinadores para establecer mínimos puentes entre el MIR y el PC. El balance 
de la reunión era magro. 


Se contaba con la columna del aparato militar del PS, que se había movilizado 
desde el estadio de la CORMU. La posición del PC estaba expresada y el MIR, 
según Miguel, necesitaba de algunas horas más para convocar una fuerza de 
cuatrocientos combatientes y, de ellos, solo cincuenta con dotación completa de 
armamento y municiones. 


Estaba en desarrollo aún la reunión y se sienten fuertes golpes en el portón 
metálico de la industria, que era de entrada de vehículos y tenía además 
incluida una puerta pequeña para el ingreso de las personas. Toda la 
construcción era muy alta, como de tres metros de altura los muros 
perimetrales. El que abrió fue Rafael Ruiz Moscatelli* y se encontró con un 
carabinero a boca de jarro que le dice que tiene instrucciones de allanar. El 
Rafa de inmediato cerró la puerta y avisó que eran los pacos y que querían 
ingresar para allanar. En ese momento las jefaturas estaban reunidas viendo 
mapas y pronto nos íbamos a separar. Yo estaba cuidando fuera de la reunión y 
tenía el revólver de Pascal con seis tiros; también estaba León, que había 
permanecido arriba del auto. En ese momento apareció un helicóptero con una 
ametralladora punto 30 apuntándonos; era de la FACH. Ese fue el minuto en 
que Miguel le pidió a Camú que nos pasara armamento y él de inmediato dio la 
instrucción y un compañero nos pasó unas armas y me pidió el nombre para 
poder recuperarla. Cada uno de nosotros tomó un AK con dos cargadores. 
Todos, menos León. La idea de Miguel era que tratáramos de sacar los autos 
hacia fuera para mantener la unidad del grupo y además movilizarnos*, 


El tiempo se les acabó antes que acordaran un plan de operaciones en común. En 
un comienzo, luego de la alerta de allanamiento, la idea fue «salir en un grupo 
compacto, contar con vehículos para poder movilizarnos, llevar adelante el gran 
proyecto que era ir al centro a rescatar a Allende a La Moneda, pero se dilataba 
la toma de la decisión»* y en ese momento Miguel habría dispuesto que el grupo 
se retirase con premura. 


Entonces comenzarán los enfrentamientos entre los ocupantes de la industria y 
los destacamentos de Carabineros que llegan al lugar. Socialistas y miristas 
buscarán salir en el menor tiempo posible porque saben que, según pasen los 
minutos, ese cerco tendrá mayores refuerzos por tierra y también por aire. Los 
planes originales han quedado truncos, ahora lo que se inicia es un desesperado 
repliegue. 


UNA SECCIÓN DE CARABINEROS A INDUMET 


En otro lugar de Santiago, en las proximidades de la Estación Central, se 
encuentra un bus policial vigilando lo que pudiera ocurrir con cerca de medio 
millar de estudiantes, funcionarios y profesores que se han estado concentrando 
esa mañana en la Universidad Técnica del Estado, UTE. Este vehículo pertenece 
a la segunda sección del 1er Escuadrón del Centro de Perfeccionamiento de 
Suboficiales, al mando del teniente Sergio Jiménez Albornoz, y será este oficial 
quien reciba la orden para dirigirse a reforzar el enfrentamiento que se iniciaba 
en Indumet. 


Cuando llegan a la industria ya había muerto el carabinero Manuel Cifuentes. En 
el lugar estaban las tanquetas Mowag que pronto derribarán el portón, allanarán 
y tomarán 


prisionero al grupo que había permanecido allí. Al principio, el inesperado cerco 
policial produjo desconcierto entre los grupos presentes. Para los cercados, lo 
favorable era que tenían un buen armamento, eran una fuerza significativa y las 
industrias en ese lugar estaban todas vecinas. Luego, en el recuento de la 
balacera en Indumet, la segunda sección resultaría con dos bajas, heridos de 
gravedad, que después fallecerían: los carabineros Ramón Gutiérrez Romero y 


Fabriciano González Urzúa'!, 


Rompiendo el cerco a la industria Indumet saldrán arrancando dos grupos 
diferentes. El más numeroso era el del aparato militar del PS, encabezado por 
Agustín y que posteriormente quedará fragmentado en La Legua de camino a la 
industria Sumar. Y el otro, el MIR, sustancialmente más pequeño, que 
encabezaba Miguel Enríquez y que optará por salir por San Joaquín, sin entrar a 
La Legua, pero que deberá necesariamente pasar frente a un retén ubicado en la 
esquina de Las Industrias. 


En Indumet permanecería Celsa Parrau junto a un compañero que quedará 
herido de bala, un grupo de trabajadores, además de un puñado de combatientes 
conteniendo al destacamento de carabineros para así impedir la persecución a los 
grupos que ya habían salido. 


Tengo entendido que se separan los grupos y el del PS se va hacia La Legua. 
Allí estaban Robinson Pérez, Renato Moreau, Aguilera —que le decían el 
«milico»—, Francisco Cattani, que después morirá en La Legua y que según 
contaba Arnoldo fue uno de los que disparó contra la micro de Carabineros que 
volaron de un bazucazo. Mi hermano también estuvo allí. En Indumet recuerdo 
que alcancé a limpiar la herida del compañero herido a bala, lo vendé, porque 
yo tenía algo de material en la 


industria. Luego nos quedamos cercados y no pudimos salir, hubo también ahí 
fuego cruzado porque el grupo que quedó para la protección también se 

defendió e incluso trató de atacar, porque siempre existía la posibilidad de que 
Allende estuviera vivo y peleando en La Moneda, entonces había que resistir*?, 


MIGUEL ENRÍQUEZ: SALIR O SALIR 


Al partir de Indumet, Enérico García se preocupará de entregarle el revólver que 
portaba a León, que andaba desarmado. Todo debe hacerse rápido, deben salir de 
allí de cualquier forma, si no el MIR corre el riesgo de tener a parte de su 


Comisión Política cercada, prisionera o muerta y perder a su líder Miguel 
Enríquez. 


Las murallas de Indumet eran una formidable protección por su altura, pero eso 
mismo dejaba a ciegas a los combatientes. Incluso, algunos al inicio buscaron 
subirse en lugares con altura para dimensionar la fuerza en hombres, medios y 
armas que los comenzaba a cercar, pero todo se hizo dificultoso por la inminente 
llegada de helicópteros de apoyo artillados. Andrés Pascal rememorará esos 
instantes: 


Miguel, que era muy impulsivo en lo operativo, intentó correr unos autos hacia 
el callejón para parapetarse; eso no sirvió de mucho. Fue ahí cuando intervine y 
le dije que era una locura, que nos iban a rodear y quedaríamos desconectados 
del partido. Luego, nos fuimos para atrás, saltamos una tapia y dimos con otra 


fábrica que no recuerdo cómo se llamaba y salimos como una columna 
encabezando nosotros los miristas, junto a otros cabros socialistas. Echamos 
abajo la muralla y salimos por otra fábrica. Los pacos seguían disparando y ahí 
se produjo el primer enfrentamiento. Creo que nosotros operamos más rápido, 
todos con AK. Luego nos metimos en una población que no era La Legua y que 
iba a dar a una avenida que en ese tiempo era de tierra, allí había una 
comisaría que tenía instalado a pacos parapetados con ametralladoras tras 
sacos. Cruzamos y se produjo la disparadera, creo que León cae allí, no sé si 
muerto o herido. Hay testigos que dicen que cae herido y le perdemos la pista; 
venía al último. Siempre que recuerdo esos instantes me acuerdo de los cabros 
chicos que andaban encumbrando volantines en medio de las balas. Luego, 
entramos a una casa y le pedimos la llave de un auto a un señor, un Peugeot y 
salimos todos amontonados. Posteriormente, nos encontramos con una patrulla 
de la FACH. Eran soldados que al principio se 


detuvieron y nosotros también nos paramos y bajamos con armas y etc. Y ellos 
se fueron por su lado y nosotros también. Nadie quería mayores problemas y ahí 
pudimos ir de nuevo a la casa de Gran Avenida”. 


Con certeza, los dispositivos de Carabineros y la FACH, que habían operado en 
el cerco, ignoraban a quienes estaban rodeando, su número, armamento e 


importancia política. De lo contrario hubiesen sido otros los efectivos y medios 
empleados. Eso recién lo comenzarían a sopesar luego de los diversos 
enfrentamientos, escaramuzas y hostigamientos que luego del cerco a Indumet se 
extenderían por varias horas en un extenso sector de la zona sur de Santiago. 


Enérico García tenía una extensa trayectoria en tareas de confianza y de riesgo. 
A comienzos del mandato del presidente Allende se había desempeñado como 
uno de los 


primeros GAP que lo escoltaron en su residencia de Guardia Vieja. Esa mañana 
de carreras y enfrentamientos estaba complicado con su visión, tenía miopía y 
usaba lentes fotocromáticos, porque de lejos no veía muy bien, pero debió 
sacárselos durante los enfrentamientos y luego en la retirada. 


La idea era salir rápido de la zona. Lo hicimos por San Joaquín y allí Miguel 
quedó muy abierto, el Tito —Humberto Sotomayor— iba por el centro y yo 
pegado a la pared, atrás iba Pascal, el Coño Villabela y un chico socialista que 
nos siguió. Corrimos, y cuando vamos llegando a la primera calle, en el primer 
cruce, venían unos pacos corriendo a cerrar el cerco, con casco y fusiles SIG. 
Miguel les disparó de inmediato y los dos cayeron para adelante en la calle, yo 
los vi, uno estaba muerto y el otro se salvó gravemente herido. Esto ha sido 
contado incluso por los pacos*%%. Ahí yo protejo la pasada del Miguel, Tito y de 
Pascal y después paso yo y también pasa el cabro socialista que va con un AK; 
nunca supimos quién era. Después nos reíamos, porque a Miguel, que se creía 
súper clandestino con su cambio de look**, lo primero que le dijo el joven 
socialista fue «compañero Enríquez». Luego corrimos por dentro de la industria 
y salimos por un portón lateral que también nos abrieron, y Miguel con Pascal 
también habían corrido en esa dirección, pero por fuera de la industria, y nos 
volvimos a encontrar ahí y nos metimos de lleno a toda esa zona. 


Puras poblaciones de obreros de las textileras de Sumar, principalmente. Hasta 
que llegamos a la población El Pinar que era la más cercana a Vicuña 
Mackenna, la de los edificios, y corrimos unas ocho cuadras. Mucha adrenalina 
con los tiros y ahí nos tirábamos de nuevo con los pacos cuando cruzábamos la 
calle. Fue ahí donde nos encontramos con un Peugeot y preguntamos de quién 
era, y al dueño que estaba en una casa de segundo piso le dijimos —estábamos 
todos con fusiles— «¡pásanos el auto!»**, 


En la retirada del grupo mirista queda herido, en uno de los primeros 
enfrentamientos, León. En el MIR él era encargado nacional de Talleres y tenía a 
su haber la creación de una subametralladora casera denominada MT'70 
(MIR.Tupamaro), prototipo bastante similar a la Carl Gustaf, de origen suizo. Él 
es el primer mirista que cae combatiendo el 11 de septiembre de 1973. 


AGUSTÍN COMANDA EL REPLIEGUE 


Sergio Parrau, el hermano de Celsa, ha cumplido diferentes tareas esa mañana 
del 11. Tras retornar a su departamento en las torres San Borja de calle Portugal, 
él recibe una llamada telefónica del Oso (Eduardo López Regonesi) que lo 
enlazaba con Agustín y le transmitía la orden de dirigirse a la industria Indumet. 


Sergio conocía al interventor de esa industria, un abogado ecuatoriano que se 
llamaba Sócrates Ponce Pacheco. Muy pronto parte en su pequeño auto hacia el 
lugar. Como venía del centro de la ciudad, tenía cierta idea de lo que estaba 
aconteciendo en torno a La Moneda, además lo podía ver desde su departamento. 
Junto al progresivo copamiento de la ciudad por tropas del Ejército, él observa 
cómo grupos de civiles asumen incipientes tareas de control y soplonaje respecto 
de sus vecinos. 


A poco de arribar a Indumet Sergio pudo presenciar el cerco que se iniciaba en el 
sector. Al momento de retirarse, comandando un numeroso grupo de 
combatientes, Agustín le diría «Celsa está adentro»: 


Y la fui buscar. Yo portaba un fusil AK y había disparado en Cuba, y aunque no 
tuve un adiestramiento a full sabía usar armas, conocía los riesgos que tienen. 
Además, mi formación de ingeniero me llevaba a analizar las cosas desde el 
punto de vista constructivo. En la prisa no encuentro a la Celsa, pero Camú ya 
ha partido y salí detrás y me incorporé a la columna. Él va a lo menos con 
cuarenta o cincuenta personas, todos armados, de ahí nos trasladamos a La 


Legua. Hubo combates pero, en ese momento, yo no participé en ellos. 


Cuando estábamos rompiendo el cerco volví atrás y divisamos una tanqueta de 
pacos. Yo me quedé tras un poste con un RPG-7 para dispararle y el cohete no 
salió, había fallado el sistema de disparo. Después me puse a correr hacia 
donde estaban mis compañeros, pero esa acción hizo que la tanqueta partiera 
siguiéndome y yo no alcanzaba a llegar donde estaban ellos. Entonces vi un 
jardín chiquitito y me tire allí, con tal mala cueva que se me cayó el proyectil. 
Me quedé muy quieto y los de la 


tanqueta se acercaron y al no ver ningún movimiento se fueron. Luego, cuando 
estuve seguro que ya se habían ido, me levanté y recogí el proyectil que se había 
abollado en la punta; si se abolla un poco más explota”. 


Mario Garcés y Sebastián Leiva, en su libro de investigación histórica sobre 
estos sucesos, destacarán que ese día en La Legua se produjo la confluencia de 
tres actores muy 


significativos: la izquierda, los pobladores y los sindicalistas?8, Citando los 
testimonios de dos jóvenes pobladores comunistas, reconstruyen el encuentro 
entre la columna que encabezaba Agustín y los habitantes de la población. 
Margarita Durán testimoniará: 


Nos encontramos con la columna [...] venía Camú, que nosotros conocíamos 
[...]. Casi al llegar a San Gregorio con Comandante Riesle paramos, mi 
compañero Lucho los conocía porque había tenido ciertas reuniones, qué sé yo 
[...] y él les dice: «No vengan disparando, la zona es toda de izquierda y hay 
harta gente en este momento». Yo me devuelvo y mi compañero con Gerardo se 
suman a la columna y los llevan a Sumar”, 


EL CALLEJÓN MALDITO 


Así denominará Rafael Ruiz Moscatelli, en entrevista con Mario Garcés, a uno 
de los sitios que debieron atravesar en esa desesperada retirada de Indumet 


porque si uno hubiese tenido capacidad de orientación en todo ese grupo, yo no 
me habría metido por ese callejón [...] era larguísimo con unas murallas 
altísimas, que yo lo único que quería era llegar a alguna parte porque sabía que 
si nos pillaban ahí no había nada, no había nada”, 


No había plan en ese desesperado repliegue, solo un objetivo inmediato: llegar a 
la planta Sumar a como diera lugar. La columna de Agustín requería del apoyo 
de los pobladores para guiarse en medio de callejuelas iguales. Ese día él se 
sentía especialmente responsable. Sabía que mucha gente dependía del acierto de 
sus decisiones, pero, pese a su habitual serenidad en situaciones extremas, al 
promediar las 14:00 ya intuía que el plan original de conformar una columna e ir 
a rescatar al presidente Salvador Allende se había tornado casi imposible. Al 
cruzar La Legua'! ya completaba ocho horas de alerta. Ahora, a como diera 
lugar, debía buscar preservar combatientes y armas. 


Patricio Quiroga era parte de la columna que luego del escape de Indumet 
ingresaría a La Legua: 


Comenzamos a pasar por calles y poblaciones desiertas, la gente salía a la 
calle, nos pedía armas; nos traían té, café y pan, mientras gritaban: 
«¡Compañeros nosotros los vamos a ayudar». Pero, cuando se ve que el poder 
del otro lado es muy fuerte, entonces el entusiasmo dura un rato. No obstante, 
mucha de esa misma gente durante los días siguientes mantendría en sus casas a 
gente nuestra. Se han contado leyendas de combates, caídas de helicópteros, 
aviones, poco menos que bajaron paracaidistas. No, fueron refriegas normales 
en una situación de esa naturaleza, pero en la que también la gente se cuidaba, 
nadie se inmolaba, menos si desde La Moneda se estaba llamando a no dejarse 
avasallar ni autosacrificarse*, 


El sector de industrias y poblaciones obreras que comienzan a recorrer los 
diversos destacamentos armados que se repliegan desde Indumet, tenía una 
historia de lucha social y política que provenía de muy diversos afluentes. 
Muchas de esas poblaciones se habían originado como ocupaciones ilegales, y 
durante el proceso de asentamiento habían tenido que desarrollar capacidades 
significativas de organización y de unidad. Como bien dice el dirigente sindical 
de Sumar Joaquín Abarzúa, en su industria «florecía la vida y la lucha por un 
futuro, y ello irradiaba a las poblaciones vecinas Germán Riesco, El Pinar, La 
Legua, Aníbal Pinto, todas las que reunían como sesenta mil personas. Allí los 
sindicatos hacían venta directa de productos, telas de sábanas, mezclillas, cotelé, 
tela para manteles en canastas familiares con las JAP, todo más barato. Eran los 
años 72 y 73»8, 


Margarita Durán relata que cuando la columna va en dirección a Sumar ocurre el 
primer encuentro con un bus de carabineros que viaja con muy pocos efectivos. 
Hay un breve intercambio de disparos y, ante la superioridad, los uniformados se 
rinden, son desarmados y los dejan seguir su camino hacia el Hospital Barros 
Luco. En el avance «al llegar a la esquina de Los Copihues con Pedro Alarcón, 
se encuentran con el carro de bomberos de la población La Legua, deciden 
tomarlo, sin herir a nadie, para continuar su desplazamiento»4“, 


LA COPA DE AGUA EN SUMAR 


En paralelo a los sucesos acontecidos en la industria Indumet, en Sumar, desde 
muy temprano, los trabajadores estaban en estado de alerta con las noticias 
originadas en los bandos y los mensajes radiales del presidente Allende. 
Rigoberto Quezada, quien era socialista y dirigente sindical, había sido 
nombrado a fines del 70 como administrador de la planta o interventor. Será él 
quien describirá esos momentos: 


Entonces yo prendí la radio y vi que casi todas las estaciones estaban hablando 


del Golpe [...] hice parar la fábrica, se concentraron todos los obreros en los 
patios, ahí yo di orden de que tres camiones se llevaran a todas las mujeres con 
guaguas y niños chicos que tenían ahí porque teníamos una sala cuna y las 
mujeres lloraban y gritaban y todas esas cosas, así es que quedaron nada más 
que las mujeres solteras, las que no tenían problemas y quedamos como cien 
compañeros, que era el primer turno®. 


Dentro de los recuerdos de lo acontecido ese día 11, la historia de la copa de 
agua en la Planta Poliéster de Sumar tiene versiones distintas. Seguramente la 
veracidad del suceso es el encuentro de esas versiones. El Ejército relatará el 
episodio de la siguiente manera: 


A las 15:00 horas se cumple una misión como tantas otras. Helicóptero PUMA. 
Tripulación: piloto, copiloto e ingeniero de vuelo, artillero y sus sirvientes. 
Misión: patrullaje a cordones industriales, observación aérea y apoyo a fuerzas 
terrestres [...]. 


Nos encontrábamos sobre la industria Sumar. Efectivamente los había [obreros] 
atrincherados y fáciles de identificar, pues portaban cascos amarillos [y 
estaban] empeñados en obstaculizar las vías de acceso. El repiquetear de los 
proyectiles obligaba al enemigo a buscar refugio en casas contiguas [...]. En 
uno de esos virajes, y cuando se volaba en sentido weste-este para luego virar 
en sentido norte-sur, tomando 


velocidad y apuntando nuestras armas hacia el edificio [...], se sintieron 
disparos que hacían presumir un enfrentamiento entre extremistas y fuerzas de 
tierra. 


Los minutos siguientes fueron tensos [...]. De pronto la gran ave de acero 
basculó casi hasta perder estabilidad y con ello haciendo perder ángulo de tiro 
[...] sumándose a esto un fuerte olor a sustancia quemada, como resultado de 
impactos que recibieron las palas del rotor principal [...]. El piloto estaba 
herido [...] en el pie derecho [...]. En ese momento medimos la magnitud de la 
situación y un aterrizaje de emergencia se nos venía encima [...]. El copiloto dio 
la alarma: «Piloto herido, ¡emergencia!»%, 


Es el instante en que un pequeño grupo descarga sus ametralladoras y fusiles 
contra la aeronave desde la copa de agua, que se encuentra a unos cuarenta 
metros de altura. Sergio Parrau se encuentra abajo, al nivel del suelo, mira hacia 
arriba y dispara: 


Cada uno disparaba individualmente, no había un orden. Como éramos 
atacados, me refugié detrás de un poste y desde ahí disparé. Sentía pasar las 
balas cerca. Era un combate, no un juego de niños. Disparábamos tiro a tiro 
porque había que cuidar el parque [las municiones]. Uno no sabía qué había 
por delante, si íbamos a estar todo el día o parar. 


Santiago Bulnes” es teniente del Ejército y está asignado al Comando de 
Aviación. El también tendrá su versión de los sucesos: 


A nosotros casi nos botaron un helicóptero [...]. No teníamos ni siquiera 
estanque de combustible. Nuestros helicópteros iban a Cerrillos a abastecerse. 
Salió un UH o un Puma, no estoy seguro, de Tobalaba hacia Cerrillos, y al 
pasar por el cordón industrial de Vicuña Mackenna salió un hombre a un patio, 
le disparó con un AK y le metió una bala en la pata al piloto y como cuatro o 
cinco balas al helicóptero. Ese tuvo que quedarse en Cerrillos. Yo vi los orificios 
de bala en el rotor, el aspa y otra en el fuselaje [...]. Lo podrían haber derribado 
con todo eso%, 


Hugo Valenzuela, presidente del sindicato de Sumar, recuerda que estuvo arriba 
de la copa de agua, pero sintió vértigos y luego bajó: 


El chico Fierro (Pedro del Fierro, militante socialista) estuvo allí [...]. Se había 
instalado una punto 50 y se disparaba también con fusiles AK. Esto no era parte 


de una estrategia. Los trabajadores no sabíamos, no teníamos idea. A algunos 
nos entregaron armas para defender la industria [...]. Hubo desazón, porque 
llegado el Golpe no tuvimos mayor organización y preparación para enfrentar a 
los represores [...]. Había disposición, incluso para entregar las vidas, pero no 
hubo armas®. 


A Sumar también llegará un auto con armas que había salido de Tomás Moro y 
que manejaba Rafael Ruiz Moscatelli. Con él iban Luisito, la Lila y la Nena, 
entre otros. Será esta última quien recordará: 


Pasamos a varias partes. Luisito llevaba un arma, nosotras no. Mi compadre 
era el que sabía todo. Pasamos a unos cordones industriales a buscar más 
armas. A la Sumar llegamos como a las tres o cuatro de la tarde. Allí estaban los 
compañeros desesperados, todos querían armas, pero era un blanco perfecto la 
Sumar porque era todo abierto. Con la Lila ayudamos también a cargar las 
armas porque todas llegaban con los cargadores separados de las balas. Yo me 
preocupé que a Luisito le dieran lechecita caliente y ver cómo le estancábamos 
la sangre. Antes habíamos pasado por unos familiares para ver si podíamos 
bajarnos y quedarnos con el herido, pero estaban mirando desde una puerta y 
no pudimos. Ahí nos separamos, porque luego Luisito nos dijo que él tenía que 
partir a Mademsa y nosotros teníamos que salir antes del toque de queda. Ahí 
nos despedimos”, 


LA ARMAS DE LA EMBAJADA 


Max Marambio, exjefe del primer GAP del presidente Allende y mirista, será el 
único chileno que permanecerá en la representación diplomática cubana ese día 
11 y los siguientes. 


Cuando llegué a la embajada había un hormiguero de gente creando 


condiciones para ubicarse en sus puestos de defensa. Parecía otro lugar, una 
organización militar había sustituido el protocolo diplomático [...] 119 
personas, 43 miembros de Tropas Especiales [...] sólo quedaban 7 mujeres [...] 
diplomáticos, familiares y algunos obreros que habían venido a construir un 
subterráneo para resistir lo que venía. No tuve dudas en unirme a la defensa de 
la embajada cubana, más bien lo considere un deber, al igual que el Palacio de 
La Moneda, era un objetivo seguro del Golpe”. 


Ciertamente al mando operativo del Golpe le preocupaba lo que sucediera en 
dicha embajada, porque no constituía ningún secreto para ellos la presencia de 
un significativo contingente de experimentados combatientes y la existencia de 
un poderoso arsenal. El MIR tenía acuerdos previos establecidos con la máxima 
dirección cubana respecto a la disponibilidad de esas armas. Es Andrés Pascal 
Allende quien rememora ese compromiso. 


Esto se había hablado con Fidel en su visita a Chile y él tenía la mejor 
disposición, pero sin pasar sobre Allende. El mayor compromiso lo obtuvimos en 
una visita que hicimos después del tanquetazo, con el Gato Valenzuela”? y no 
recuerdo quién más, cuando fuimos a conversar con Fidel a La Habana. Íbamos 
con la misión que nos entregaran armamento, y el compromiso mayor que se 
obtuvo en esa reunión fue que, en el caso de que hubiera una situación seria de 
Golpe, Fidel se comprometía a entregarnos armas, para lo cual se dispuso de 
una cantidad de armamento que estaba en la Embajada de Cuba y al cual 
teóricamente podíamos acceder de darse una situación de confrontación 
abierta”, 


La condición de los cubanos sería siempre inalterable: «sin pasar por encima de 
Salvador Allende». Ese martes —según Marambio— los cubanos se 
comunicaron temprano con el presidente y tuvieron un contingente disponible 
para ir donde él les dijese. Allende fue de nuevo tajante: el conflicto era entre 
chilenos. 


Estas comunicaciones entre el presidente y los cubanos de la embajada no eran 
conocidas por la CP del MIR cuando, en sus primeros acuerdos de ese día, 


encomendaron a Pascal y al Coño Villabela ir en camioneta a la representación 
diplomática en busca de armamento. Cuando ellos llegaron a la calle Los 
Estanques —muy próxima a Pocuro con Pedro de Valdivia— grupos de vecinos 
partidarios del Golpe, pertenecientes a Patria y Libertad, comenzaron a instalar 
barricadas en las inmediaciones para bloquear los accesos. Una vez que lograron 
ingresar a la Embajada de Cuba la respuesta sería rotunda. Marambio agrega 
antecedentes: «El jefe político de la embajada, Ulises Estrada, que encabeza la 
representación del DOE”4, se ha negado a entregarlas pues considera que la 
camioneta en que se movilizan no ofrece seguridad y puede poner en peligro la 
“neutralidad” formal del territorio diplomático». 


EN EL SECTOR CENTRO-NORTE 


Eduardo Gutiérrez, que ha sido dirigente en la clandestinidad del PS, relatará en 
su libro”? una concentración de militantes en las dependencias del Hospital José 
Joaquín Aguirre, ubicado entre las avenidas Recoleta y La Paz. En ese lugar, la 
mañana del 11 comienzan a llegar diversos grupos de socialistas del sector salud, 
estudiantes y profesores de la Facultad de Medicina y trabajadores de los 
diversos hospitales y dependencias que allí funcionaban. La actividad es diversa 
y febril, y la terraza servirá de balcón para intentar ver lo que estaba sucediendo 
en la zona céntrica de Santiago y en particular el bombardeo al Palacio de La 
Moneda. Allí llegarán dirigentes de la JS, habrá asambleas repletando el 
auditorio, se fabricarán bombas molotov y subirán a la terraza. El dirigente de la 
CP, Jorge MacGinty, les dirá que no habrá entrega de armas”S, 


MacGinty ha participado muy temprano en la reunión de la CP socialista en la 
industria FESA de Maipú. Como en otros sitios, aquí también se reunirán 
trabajadores y estudiantes reclamando conducción y armas, pero el desconcierto 
es mayor y solo en sitios muy focalizados coincidirá todo: hombres y mujeres 
disponibles con armas y conducción apropiada para saber qué se debía hacer en 
esas horas. 


A las 12:00 la dirección del MAPU-OC ha finalizado su última reunión en calle 
Carrera número 96, a escasas cuadras del Palacio de La Moneda y muy cerca de 
las tropas que son parte del cerco. Han decidido pasar a la clandestinidad, 


mientras un poco antes su secretario general, Jaime Gazmuri, ha intentado 
infructuosamente comunicarse por teléfono con el presidente Allende. 


En tanto en el área de Matucana y Mapocho, en la industria Cumming Diesel, se 
reúnen diversos grupos pertenecientes al cordón Mapocho. Allí convergerán 
diversas estructuras del GPM 7 del MIR, correspondiente a la estructura del 
centro de Santiago. Su jefatura es conducida por el periodista José Carrasco 
Tapia, «Pepone», secundado por otros periodistas: Máximo Gedda, «David», de 
Canal 9 TV, y Manuel Cabieses, director de la revista Punto Final”. 


Durante la mañana y antes del bombardeo se irán reuniendo en esa industria 
diversos grupos de militantes, además de trabajadores de esa y otras industrias 
del sector. En una mesa quedará reunido y expuesto un magro arsenal: un par de 
armas largas antiguas, una subametralladora, una pistola Prima Máuser con 
escaso peine, además de una docena de revólveres y pistolas de bajo calibre, 
todas con muy escasos proyectiles, además de algunas bombas molotov y 
granadas caseras ubicadas a un costado dentro de cajas de cartón. 


Pepone, el jefe de toda esa concentración de eventuales resistentes, saldrá a una 
reunión de la Dirección Regional para recibir instrucciones, mientras tanto 
pequeñas unidades intentarán procurarse automóviles. Grupos de estudiantes 
secundarios de los Liceos Amunátegui, Darío Salas, de Aplicación y Liceo N*2 
de Niñas de Matucana aportarán químicos sustraídos desde sus laboratorios 
escolares. Muy cerca, entre las 09:00 y las 11:00, soldados de a pie se 
desplazarán en columnas por Matucana, llevan tenida de combate, cuellos 
naranjas y brazaletes blancos en el brazo derecho. Los estudiantes los miran a 
distancia buscando adivinar si son golpistas o leales. 


Desde ese sector de Mapocho se podrá ver y escuchar con impotencia el 
bombardeo al Palacio de La Moneda. Cuando Pepone retorne entre de las 15:00 
y las 16:00 el grupo se habrá reducido a la mitad. La orden de la dirección es de 
repliegue. Fuera de la disposición y una espera de seis horas, no ha sucedido 
nada más en ese acuartelamiento. Lo mismo estará sucediendo en múltiples 
fábricas, liceos, sedes universitarias y locales vecinales. 


CAMPAMENTO «HASTA LA VICTORIA SIEMPRE» 


Keltehue tiene veintidós años y estudia en el Pedagógico de la Universidad de 
Chile, milita en el MIR e integra una Unidad Operativa”? del GPM 9, el más 
extendido de Santiago, desde Estación Central a Pudahuel-Barrancas. En 
aquellos tiempos la militancia lo era todo para Keltehue. La llegada de 
septiembre lo tenía especialmente contento, porque en algunas semanas más 
partiría a Cuba, y en esos tiempos eso era un sueño para cualquier joven que se 
asumiese como un militante revolucionario. Había hecho dos cursos de combate 
en Chile, ambos con instructores cubanos, uno en El Cañaveral y otro en una 
reserva forestal de San José de Codigua, al interior de Melipilla. 


Los cubanos vieron que yo era un buen planificador de combate, que tenía 
sentido de la estrategia. De ese curso nos dividieron en dos grupos: éramos 
dieciséis o diecisiete compañeros. Usábamos uniforme del Ejército chileno verde 
oliva, luego nos separaron a cinco, para hacer una instrucción denominada 
Combate por Localidades, consistente en cómo dibujábamos un plano, ubicando 
allí las comunidades sociales, los centros poblacionales, fabriles, las calles, los 
servicentros, los colegios, las iglesias, etc., todos componentes de la 
planificación de una acción militar. Porque se entendía que frente a un golpe de 
Estado nosotros creábamos unos cinco o seis focos grandes con apoyo 
estudiantil, poblacional, obrero y también de dueñas de casa. Así íbamos a 
lograr desperdigar a las FF.AA. y Carabineros y generar una respuesta militar 
contundente, apostando además a la división”, 


Ese martes Keltehue salió a las 07:30 de su casa familiar. 


Tomé la micro Catedral-Lourdes, número 7, porque me quedaba muy cerca. Esa 
mañana el recorrido cambió, tomó calles inusuales y se demoró entre hora y 
hora y media. Lo peor fue que él chofer no llevaba radio. Luego, preferí caminar 
hacia José Joaquín Pérez. Me debo haber demorado por lo menos treinta 
minutos más?, 


Cerca de las 09:00 Keltehue llegó a la casa de acuartelamiento acordada en su 
Unidad Operativa en caso de golpe militar. Eran cinco integrantes y esa mañana 
llegarían cuatro: Germán, quien era el jefe y se movilizaba en una citroneta; 
Eduardo, que era profesor de Historia; Paulo, encargado de la infraestructura y 
que había llegado en una Renoleta con las armas de la unidad, y él, Keltehue, 
como le decían en sus tiempos del liceo. Lo primero que hicieron los cuatro 
acuartelados fue insistir en contactarse con la Jefatura del GPM 9, pero nadie 
contestaría a esas horas el fono-buzón?*! acordado. 


En tanto, la familia de la casa comenzó a preocuparse al escuchar el 
ensordecedor sobrevuelo de los aviones sobre la capital, junto a las noticias de 
los bandos y todo ello 


mezclado con las palabras del presidente en La Moneda. Algo grave estaba por 
suceder y en su casa estaban cuatro jóvenes armados y dispuestos. Es cierto, 
ellos habían prestado la casa, eran ayudistas, pero a esa hora todo comenzaba a 
tener otro significado y consecuencias. Keltehue y sus compañeros percibirían la 
situación y por ello apuraron sus decisiones para así salir rápidamente de esa 
Casa. 


Pensamos que el escenario natural donde iban a llegar los militantes del partido 
iba a ser el campamento de San Pablo, ya que ese era nuestro centro de acción 
donde teníamos el mayor trabajo político poblacional. Por lo tanto, nuestra 
lógica fue irnos allá pensando que nos íbamos a encontrar con la jefatura y 
militantes del partido, pero ese día no llegaría nadie*?. 


El grupo se dirigió al campamento «Hasta la Victoria Siempre», ubicado en San 
Pablo a la altura del 14.000, muy próximo a la actual Municipalidad de 
Pudahuel. Antes, habían insistido en contactarse con la otra Unidad Operativa, 
para así concentrar fuerzas, pero todo había sido infructuoso. Mientras se 
trasladaban escucharon y vieron pasar los aviones, supusieron que eran los que 
bombardearían al presidente en La Moneda. Eso, lejos de detenerlos, les hizo 
apurar aún más sus pasos. 


Cuando llegamos al campamento la gente estaba muy asustada. Hay que 
reconocer que hubo unos compañeros socialistas muy valiosos que hicieron la 
primera arenga en que le dicen a la gente que hay que prepararse para 
combatir. Ellos trajeron desde la población La Estrella —como a unas quince 
cuadras— unas escopetas y pistolas, y puede que también algún fusil. Sumado a 
lo que teníamos nosotros, estábamos en condiciones de combatir unas doce a 
quince personas, además de las molotov que tenían los pobladores desde cuando 
los instruíamos en autodefensa8, 


Keltehue tenía una arma muy extraña en esos tiempos, una pistola automática 
Erma Werke de 9 milímetros, muy efectiva. Como parque tenía once tiros, 
incluido el que estaba en la recámara, y dos cargadores más de reserva. Pero no 
era todo. De las armas que llevaron al campamento los socialistas se hizo cargo 
de una escopeta de caño con siete cartuchos. Ese era su arsenal en la batalla por 
venir. 


Germán, el jefe del grupo, «tenía una vieja subametralladora Carl Gustaf que 
seguramente había sido de los pacos y que había que disparar a ráfagas cortas 
porque si no se recalentaba»*, Keltehue conocía el campamento «Hasta la 
Victoria Siempre», porque antes había ido a entregar instrucción de masa armada 
a los pobladores de la toma. Era un sitio pequeño, de cuatro mil metros, que 
albergaba unas sesenta familias, todas muy pobres, y que antes habían vivido de 
allegados en casa de familiares del sector. Uno de sus dirigentes, el 
vicepresidente del campamento, era el mirista Hernán Santos Pérez Álvarez'5 
que también estaba conectado orgánicamente a la estructura del GPM 9. 


Al llegar, Keltehue y sus tres compañeros se unieron al dirigente Hernán Pérez, 
conformando así una unidad de combate de cinco integrantes. Los militantes 
socialistas por su parte eran seis, y desde el campamento se les unirían siete 
hombres. Serían dieciocho en total y las armas de que disponían les alcanzaban 
justas. La idea de hacer «algo» surgió de la junta entre los tres grupos, la 
existencia de armas y el contenido de los bandos, que se escuchaban en las 
radios de las «ranchas» del campamento, mientras el ruido del bombardeo a La 
Moneda se constituía en un telón de fondo difícil de ignorar. 


Para resistir con cierta posibilidad en dicho lugar debieron antes hacer algunos 
preparativos básicos, como fue excavar algunas trincheras por San Pablo, en 


aquellos lugares donde la altura del terreno les concediera algunas ventajas. 


Deben haber sido las 13:45 a 14:00 cuando aparecieron los pacos. Eran de una 
comisaría chica que quedaba por la calle Resbalón o Neptuno. A los pacos les 
tengo que haber pegado dos o tres tiros en el radiopatrullas, porque alcanzaron 
a estar no más de dos minutos detenidos, y sin respondernos arrancaron. Venían 
armados con sus cascos y fusiles SIG, con la puerta de atrás abierta. Y lo que 
alcanzamos a ver es que eran como tres o cuatro atrás, más dos adelante; los 
veíamos de perfil. Cuando les disparamos no se atrevieron a pegar un solo tiro, 
nosotros tratamos de ver si los podíamos asaltar y quedarnos con las armas, 
pero nos dio susto bajar por la ladera, porque quedábamos muy expuestos. Yo 
estaba en la trinchera dos, que había sido cavada con anterioridad. Nos 
sentimos exitosos y hasta nos 


reímos mirándonos enterrados allí. En ese momento unas compañeras 
pobladoras nos trajeron una taza de té con unos sándwiches de mortadela en 
marraqueta. Teníamos mucha hambre, y ahí yo me acordé que no había tomado 
ni desayuno?S, 


Seguramente fue Carabineros quien pidió refuerzos al Regimiento de Artillería 
Antiaérea de la FACH, ubicado en Colina. Eso explica que cuando faltaba muy 
poco para las tres de la tarde, y habían transcurrido casi tres horas del 
hostigamiento al vehículo policial, un avión de reconocimiento de la FACH 
sobrevolara el lugar. «Fuimos muy ingenuos. Pasaron sobre nuestras cabezas, 
poco más arriba de los postes y no les disparamos. A los pilotos casi se les podía 
ver la cara. Era como una avioneta de color azul y una estrella blanca que dio 
dos vueltas y se fue»??, 


Solo media horas después, a las 15:30, se aproximaron dos camiones grandes de 
la FACH con unos veinticinco soldados cada uno. «Los veíamos desde lo alto de 
la meseta hacia la calle»*8, Los atrincherados los recibieron a tiros y de 
inmediato los soldados comenzaron a parapetarse. 


Creo que nos favoreció que ellos no conocieran el terreno, porque intentaron 


hacernos una maniobra envolvente y nosotros hicimos un movimiento por la 
línea interior. Es una táctica militar en que no te mueves por los flancos, sino 
que refuerzas por dentro la línea más débil y en la otra quedas con el mínimo de 
fuerzas en un lado. Nos disparaban desde San Pablo y se abrieron para intentar 
entrar por las espaldas. Utilizaban una ametralladora punto 50 Rheinmetall. A 
Eduardo lo recuerdo menos, pero también se metió en una trinchera y como era 
maceteado lanzaba lejos las granadas caseras. Los milicos hicieron un barrido 
con balas trazadoras para cachar las distancias y afinar la puntería. Después de 
eso entraron con todo disparando con sus fusiles automáticos. Ahí la resistencia 
fue más fuerte, de unos quince minutos como mucho. Uno pierde la noción del 
tiempo. El parque era mínimo, las granadas caseras no nos atrevimos a tirarlas, 
porque había que levantarse. No teníamos cómo enfrentarnos de igual a igual y 
decidimos arrancar por detrás?, 


Se retiraron en parejas. Keltehue botó la escopeta y sujetó con la pretina del 
pantalón la pistola a su estómago, estaba embarrado y sus manos sudaban frío. 
Todo eso era una mezcla de tensión y miedo. 


Recuerdo que solo sentía disparos y luego el sonido de un helicóptero, pero 
nunca lo vimos encima nuestro. No había gente en las calles, todo estaba 
desierto. Llegamos corriendo a una bomba Shell, pensando en llevarnos algún 
auto. Estaba cerrada... Había dos autos guardados tras una cortina metálica de 
esas que se enrollaban al levantarla. Tratamos de abrirla y no pudimos. 
Estábamos agotados. Habíamos corrido unas quince cuadras, tratando de no 
ser vistos desde el aire. Luego nos tendimos pegados a esa cortina que tenía una 
mini techumbre. Me saqué la pistola y me la puse en una mano. Paulo hizo lo 
mismo con un revólver 38 Llama español que tenía, muy bueno, pero pesado. Me 
preguntó cuántos tiros me quedaban y le dije que dos o tres. Me contestó que él 
estaba igual y que si nos veían estábamos fregados. Luego, con un humor 
especial, miró mi ropa toda embarrada y la de él, que también estaba muy sucia, 
y dijo: «No estamos como para ir a una fiesta». Descansamos unos diez 
minutos, estábamos transpirados y agotados. Nos sentamos y recuerdo que yo 
tenía el cuello rígido, Paulo igual. En esa posición empezamos a mover la 
cabeza en péndulo para tratar de sacarnos el dolor que sentíamos y relajar los 
hombros que estaban muy duros. Solo después de esa pausa seguimos corriendo. 


Hasta ese momento, ya eran como cerca de las cinco de la tarde y aún no 
teníamos claro la magnitud del Golpe”. 


Después llegaron a la casa de un dirigente sindical de su misma estructura que 
los recibió con su familia. Descansaron, comieron y se cambiaron sus ropas y 
además se 


enteraron de lo que había sucedido durante el día, mientras ellos distraían y 
hostigaban durante cerca de tres horas a patrullas de Carabineros y la FACH. 
«Estuvimos ahí hasta el 14 de septiembre, luego retorné a mi casa en Ñuñoa, con 
el golpe ya consolidado*”». Milagrosamente no hubo allanamientos esos días en 
la población La Estrella. 


EL CORDÓN CERRILLOS-MAIPÚ 


La noche del 10 de septiembre, cerca de la calle Portugal, donde está la Posta 
Central, se encontraba Javier Bertín”, el Chino. Su compañera Cristina, la Rucia, 
se había quedado hasta tarde despierta, porque tenía que entregar un trabajo en 
Calle Condell, donde estaba la Escuela de Trabajo Social. Esa mañana se 
despertaron cerca de las 07:30 y de inmediato el dueño de casa, que era un 
familiar de ella, los alertó sobre movimientos de tropas en Valparaíso. Poco 
después, pasaron en una micro por Plaza Italia. Todo estaba cortado y la 
locomoción y los vehículos quedaban atascados. 


La pareja escuchó las palabras de Salvador Allende justo cuando salían de la 
sede universitaria. El discurso fue lo que le recordó a Javier sus compromisos. 


En ese momento me pego la cachá que tengo que irme para Cerrillos-Maipú 
porque habíamos definido que frente a una emergencia de Golpe teníamos que 
juntarnos allá para poner en ejecución el plan de defensa de la zona. Había 
habido tanta alerta de Golpe en los meses anteriores que otro aviso parecía ya 
casi rutinario, pero escuchar a Allende fue otra cosa”. 


El Chino Bertín y la Rucia, al llegar a Plaza Italia, vieron los movimientos del 
Batallón de la Escuela de Infantería de San Bernardo en dirección al centro en 
una interminable columna de camiones del Ejército. «Me acuerdo que los 
soldados tenían pañuelos naranjos al cuello y desde los edificios mucha gente les 
aplaudía». Luego la pareja seguiría su camino rumbo a Maipú por Quinta 
Normal. 


El cordón Cerrillos era, junto al de Vicuña Mackenna, uno de los más grandes y 
significativos en Santiago tanto por el número de industrias y de trabajadores 
que reunía y representaba como por las experiencias y preparativos que venían 
realizando en el caso de ocurrir un golpe militar o una grave asonada en contra 
del gobierno. Muy pocos meses antes, en el tanquetazo, se había producido una 
respuesta inmediata y contundente de parte de los trabajadores organizados en 
sindicatos, comandos comunales y en una diversidad de otras organizaciones. 
«Ellos se habían manifestado en disposición de salir en defensa de su gobierno 
por cualquier medio, incluso los medios armados; respuesta que 
lamentablemente no tuvimos ese 11 de septiembre», dirá Bertín. 


El MIR en Cerrillos-Maipú era una estructura con sus complejidades, ante las 
cuales la Dirección Regional parecía tener paciencia y comprensión. Bertín 
rememora eso en el plano de las formas de estructurarse: 


La organización original del MIR en Cerrillos-Maipú se estructuró con el mismo 
modelo que en todas partes: el GPM —Grupo Político Militar. Una estructura 


piramidal en su forma y verticalista en su gestión. Era poco efectiva para 
responder a las exigencias de la lucha política y social, que vivía un estallido 
durante la UP. Nos pasamos a llamar Comité Local Cerrillos-Maipú. Luego de 
un periodo de unos dos meses de estudio y discusión sobre teoría de la 
organización y sobre las necesidades de conducción y acción en nuestros frentes 
de masas, llegamos a definir una 


estructura muy diferente. Esta nueva estructura sería aceptada por el Regional 
Santiago como un modelo a prueba y a nosotros nos significó dar un salto 
adelante en la toma de decisiones y en la integración de los diferentes frentes y 
tareas”, 


Con mucha anticipación, la estructura del MIR en Cerrillos había preparado un 
plan defensivo en el supuesto de un golpe militar. La tarea había sido encargada 
a la base de operativos del GPM, donde estaban: el Guajiro*%, el Malo, José 
Modesto Amigo Latorre y el Diego —Guillermo Rodríguez Morales*%—, que era 
el jefe operativo y militar de ese GPM. El plan se asentaba en el supuesto de una 
respuesta popular significativa en el área de Cerrillos-Maipú frente a la 
ocurrencia de un golpe de Estado. Esa planificación consideraba cerrar la 
comuna botando árboles en el camino Pajaritos para evitar el paso de tropas 
desde Santiago, además de cortar el camino a Melipilla a la altura de Esquina 
Blanca. Era una táctica insurreccional de alzamiento popular y combinaba eso 
con acciones de grupos pequeños de compañeros con armas largas, fusiles y 
subametralladoras. 


Ambas operaciones aislaban Maipú y ese tiempo sería valioso para los 
preparativos en el Cordón. Bertín por esos días no se despegaba de un libro 
llamado La Insurrección Armada de Neuberg, que Ediciones El Rebelde había 
difundido profusamente en kioscos. 


Eran tiempos de mucha exigencia práctica y quedaba poco tiempo para leer, 
aunque yo me daba esos tiempos. La publicación de este libro formaba parte de 
una discusión que se daba entonces en la Comisión Política entre miradas más 
insurrecionalistas y miradas más guerrilleristas o de guerra popular 
prolongada. 


Sabíamos que teníamos al Grupo 7 de la FACH metido en el Aeropuerto de 
Cerrillos, pero no pretendíamos para nada enfrentarnos con ellos. Algunos 
compañeros militares reclutados por el MIR iban a tratar de levantar a la tropa 
dentro del Grupo 7, pero si no lo lograban, iban a cruzar al frente hacia las 
viviendas que están en los barrios frente al aeropuerto. Meses antes habíamos 
conseguido algunas casas donde pudieran llegar esos compañeros 
identificándose con la señal de Miguel”. 


La percepción existente en esa estructura del MIR tampoco era homogénea en 
Santiago. «Nosotros entendíamos nuestro plan de masa armada, no como la 
acción aislada de un grupo de operativos bien preparados y armados. Era una 
concepción de masa armada y ello provocaba tremendas discusiones en el 
Regional Santiago»”. Por lo mismo no se trataba de un plan secreto y 
conspirativo, sino que se había expuesto en sus líneas gruesas al interior de las 
asambleas del Cordón Cerrillos para la intentona golpista de fines de junio. 


El día 29 de junio, ya reducido el tanquetazo, se había realizado una reunión del 
Cordón Cerrillos a la que asistió Javier Bertín como delegado del MIR. En esa 
oportunidad lo 


acompañó Diego, el encargado militar de esa estructura. En el lugar se acordó 
crear una coordinación para la autodefensa del cordón, integrado por todos los 
partidos, incluido el PC. Es más, al otro día, el 30 de junio, habría una nueva 
reunión y sería el mismo Diego quien expondrá una propuesta de plan aún más 
completa que será aprobada en su totalidad. Luego, se formó una Comisión 
Político Militar del cordón Cerrillos, con representantes del MIR, del PS, del PC, 
del MAPU y de la IC, que empezó a trabajar la materialización de ese plan de 
autodefensa que sería activado en el supuesto de ocurrir un golpe militar. 


Cada organización política aportaba distintos aspectos al plan de autodefensa. 
Nuestros compañeros operativos estuvieron haciendo instrucción de brigadas 
con palos largos y cortos, linchacos, y desplazamiento en el terreno. 
Enseñábamos las bases de una táctica de combate en localidades, aunque sin 
armamento. El PS por su parte impulsaría la fabricación de armamento, porque 
en el cordón Cerrillos-Maipú había diversas fábricas del rubro metalmecánico 
que contaban con maquinarias especializadas para ello, como tornos, fresas, 
etc. Y así comenzarían los proyectos para fabricar diversos armamentos como 
granadas e incluso subametralladoras*, 


Pero esa Comisión alcanzó a funcionar solo durante algunas semanas de julio. 
Muy pronto comenzaría un fuerte reflujo. Es el momento en que las FF.AA. y 
Carabineros acentuaron la implementación de allanamientos y acciones 
amedrentadoras desde el respaldo legal que les dio la Ley de Control de Armas 


posterior al 29 de junio. 


EL COMITé LOCAL SE REÚNE 


En el reloj deben ser entre las 10:30 y las 11:00 y finalmente la jefatura del 
Comité Local logra reunirse en la industria Perlak. Están: Renato, jefe de 
estructura; Adrián, encargado de organización; Diego, encargado militar, y el 
Chino, que es el encargado del Frente de Masas. 


Es una reunión que tendría de fondo la emisión de una radio prendida para 
escuchar las informaciones sobre lo que estaba ocurriendo. Renato parte 
informando que 


están desconectados de las dos instancias de dirección superior, la CP y el 
Comité Regional Santiago, y que por ello solo conoce sobre el Golpe lo mismo 
que los allí reunidos. Adrián cuenta que alcanzó a escuchar al presidente 
Allende en algunas radios. Santos Romeo informa de una reunión de urgencia 
pero están sin contacto con dirigentes importantes [...]. Bertín informa que se ha 
conectado con militantes comunistas y que ellos se están concentrando en 
algunas industrias grandes con órdenes de tomarlas y esperar los 
acontecimientos, sobre todo si se cierra o no el Parlamento [...]. Se nos informa 
que hay tropas provenientes de fuera de Santiago acuarteladas en la Feria 
Internacional FISA y en la piscina de Maipú”. 


En ese momento Diego se encontrará muy nervioso, tiene la boca seca e incluso 
le cuesta hablar. «Tengo veintiún años, sé mucho en teoría, pero no tengo 
experiencia 


práctica alguna y lo que diga será determinante para la vida o quizás la muerte 
de quienes estamos ahí», piensa en ese momento. Cuando le toca su turno 

informa que se comunicó telefónicamente con Gaspar, de la Comisión Militar 
del Regional, y él se comprometió, «de haber resistencia armada, a enviar una 


escuadra de Fuerza Central con seis fusiles, dos ametralladoras y quizás un 
lanzacohetes»!0, 


Ninguno de los integrantes de la Unidad Operativa bajo su mando ha podido 
llegar hasta ese momento. Diego está solo y, además, no dispone de armas. 
Tampoco está el vehículo, ni se cuenta con la gente de talleres ni la de 
informaciones ni la radio de onda corta. Al rememorar la situación Diego dirá: 
«Todo el aparato militar del Comité Local se ha esfumado. No existe en el único 
momento para el que durante un par de años y los últimos meses se venía 
preparando», 


Ese día 11 ya era muy singular para Diego. Porque a las 08:30 tenía hora en el 
Registro Civil de Ñuñoa para contraer matrimonio con Vinka*%, Semanas antes 
habían comenzado los preparativos para habilitar una pieza en la casa de su 
suegro en avenida La Feria. Por eso, ese día se habían levantado muy temprano a 
las 06:00 para ultimar preparativos. 


Alrededor de las siete y media dejamos la casa rumbo a la Estación Central. Al 
llegar ahí comenzamos a ver camiones transportando tropas. Comencé a 
ponerme 


nervioso sospechando que estábamos ante el Golpe. Lo comenté con Vinka y don 
Vicente. No recuerdo cómo logramos llegar al Registro Civil de la Plaza Ñuñoa. 
Recién ahí obtuvimos la confirmación de lo grave de la situación. Una 
funcionaria nos informa que había problemas y que la oficina había suspendido 
toda atención, que posiblemente era un golpe de Estado. Alterados, comenzamos 
a discutir con Vinka, quien creía que me estaba corriendo del compromiso. Mi 
suegro intervino y cortó la discusión. Luego, partí sin muchas esperanzas de 
volverlos a ver?%, 


El Chino Bertín hará un recuento% en el Comité Local Cerrillos-Maipú, 
sumando todos los niveles de militancia: «éramos unos sesenta o setenta, y con 
FTR10 yo creo llegábamos a los ciento cincuenta e incluso a los doscientos. Los 
miristas que estuvimos moviéndonos ese día debíamos haber sido unos veinte o 
treinta pero el FTR de FENSA estaba compuesto por más de cien compañeros y 
gran parte o la totalidad de ellos salieron a la barricada en el camino a Pajaritos». 


De la industria Perlak participaron prácticamente todos sus trabajadores en las 
primeras barricadas, «porque había un vínculo muy fuerte [...] todos los 
dirigentes sindicales de Perlak eran MIR o FTR, entre ellos, Santos Romeo»*%, 
Camino a Pajaritos humean fogatas de las barricadas instaladas en las industrias 
Perlak y FENSA. El Chino no encuentra a nadie de las direcciones políticas del 
PS y del PC, tampoco a los compañeros de la dirección del cordón. Mientras los 
busca afanosamente, hay quienes le dirán que estaban en casas de seguridad 
preparando la defensa y él con paciencia les respondía: «Preparémosla juntos». 


Por su parte Diego y Adrián se conseguirán un vehículo y saldrán a recorrer el 
sector industrial. 


Nos reclaman armas [...] de la industria Perlak han salido a la calle piquetes de 
obreros a hacer barricadas [...] a lo lejos se ve el humo de las de FENSA [...] a 
esa hora bombardean La Moneda [...] la gente de las barricadas se enardece y 
hay llantos de dolor y furia [...] las mujeres de las barricadas increpan a los 
hombres para que salgan a la calle [...] de súbito aparece una camioneta con 
soldados de la FACH y serán rodeados por la gente que les grita y los insulta, se 
repliegan, no quieren disparar y luego se van. Luego aparecen dos helicópteros 
rasantes y disparan al pavimento sin herir a nadie!”, 


Ya son cerca de las 15:00 y en la calle se encontrarán el Chino y Renato. Este le 
adelantará que el Comité Regional Santiago ha ordenado el repliegue. El Chino 
parece no entenderle y le contrarréplica con sorpresa: «¿Qué es eso de repliegue? 
En nuestra cabeza no cabía el repliegue porque estábamos preparados para 
combatir y eso es lo que teníamos que hacer, por eso es que interpretamos el 
repliegue a nuestra manera», 


Cerca de las 16:00 horas se juntará una vez más el equipo de Jefatura del Comité 
Local. Renato vendrá de una reunión e informará que la Dirección Nacional del 
MIR ha ordenado el repliegue. No hay quiebre en las fuerzas militares y salvo 
escaramuzas no está sucediendo nada más. Esta vez la mayoría de los 
trabajadores se ha replegado y las fuerzas golpistas comienzan a copar Santiago. 
El toque de queda está próximo. La jefatura interpretará a su modo la orden de 
repliegue. Eso significa que lo planificado para el día se haría igual en la noche, 


es decir, «recuperar armamento desde casas de fascistas, ver la posibilidad de 
rearmar las barricadas e instalar un puesto médico de emergencia». Todo lo 
anterior considerando que quienes efectivamente estaban disponibles eran la 
célula de dirección y algunos compañeros que eran de Maipú. Justo será en ese 
momento que comenzarán a disponer de medios para el combate: un sector del 
PS les entregará granadas industriales y un militante de la IC un saco con armas 
y suficiente parque, 


Junto con la orden de repliegue, desde la Dirección se les había comunicado que 
en Santiago no había luchas de masas significativas y que los militares golpistas 
tenían el control de la ciudad. Por lo tanto, la idea básica de dispersar las fuerzas 
enemigas no ocurriría, sino al contrario. A esa hora Maipú era patrullado solo 
por fuerzas de Carabineros y de la FACH. 


Javier Bertín recuerda: 


Me tocó ir a levantar las barricadas de FENSA. Fue duro decirle a los 
compañeros que no había una respuesta masiva en Santiago y que por lo tanto 
tenían que levantar las barricadas y volver al interior de la fábrica. Cuando 
retornaban cabizbajos hacia la empresa, los compañeros socialistas y 
comunistas, que estaban dentro, acusaban a nuestros compañeros de 
«provocadores». Recuerdo que nuestro compañero Santana, trabajador de la 
empresa y encargado militar del MIR en FENSA, les decía con lágrimas en los 
ojos a esos compañeros: «Salgan a defender a su gobierno chuchas de su madre, 
salgan a combatir, a pelear por lo que es de ustedes». El de septiembre de 

se dio la misma discusión que se venía dando los años anteriores y que nos 
separaría como izquierda chilena?2, 
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MADECO 11:00 - 12:00 h / PUNTO DE REUNIÓN: INDUSTRIA INDUMET 
N MADEMSA Se reúnen representantes del PS, el MIR y el PC. En la industria hay alrededor de 200 trabaja- 
dores. Ha llegado el destacamento del aparato militar del PS que proviene del Estadio La Feria 
100 personas y) . Miguel Enríquez y su grupo @ provienen de una casa de seguridad en el barrio El Llano. 
Él recibe un AK de Agustín (Arnoldo Camú). En industrias vecinas hay grupos significativos de 


100 personas trabajadores a la espera de dirección y armas para resistir al Golpe. El objetivo del encuentro 
será preparar una fuerza armada para ir a rescatar al presidente a La Moneda. 
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MADECO 
ee A 12:00 - 13:00 h / CERCO DE FUERZAS DE CARABINEROS Y LA FACH 
MADEMSA 


Una fuerza de carabineros compuesta por varias secciones -cada una integrada por 30 
hombres-, junto a tanquetas Mowag, rodea Indumet. Mientras, helicópteros Huey y Puma 
sobrevuelan el sector, primero haciendo reconocimiento y luego ametrallando posiciones. 
La concentración de fuerzas izquierdistas ha sido alertada debido al incesante tránsito de 
vehículos con combatientes provistos de fusiles. 


notas 


1 El estadio quedaba por avenida La Feria, a uno o dos kilómetros del 
callejón Lo Ovalle. Era una obra en construcción rodeada de poblaciones 
periféricas como la José María Caro, La Victoria y, un poco más allá, la 
población Pedro Alessandri. 


2 Arnoldo Camú era un hombre muy cercano a Salvador Allende y 
particularmente a Beatriz, por toda una trayectoria común de construcción 
del ELN en Chile y de operaciones y redes de apoyo al ELN original. 


3 Entrevista a Celsa Parrau. 


4 Entrevista a Patricio Quiroga. 


5 Ibid. 


6 Ibíd. 


7 Ibid. 


8 «Aquí se fabricaban botones de hueso y los pomos para la pasta de dientes, 


además de las tapitas de botellas». Guido Valenzuela, Brochazos y 
pinceladas de un maipucino antiguo (Santiago: Mago, 2008). 


2 Entrevista a Sergio Parrau. 


10 Se denominan «barretines» a los espacios, generalmente subterráneos, con 
ingresos imperceptibles a simple vista, que esconden armamento, 
documentación e incluso pueden servir para reuniones o esconder personas 
en el caso de allanamientos en la superficie. A grandes rasgos, se trata de 
cualquier cosa que de manera disfrazada oculte algo. 


11 Entrevista a Sergio Parrau. 


12 Rolando Álvarez. Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad 
comunista (1973-1980) (Santiago: LOM, 2003). 


13 Viviendas desconocidas en la rutina conocida que tenían moradores de 
confianza política o personal. 


14 Militantes que transportaban comunicaciones u otras cosas entre dos 
dirigentes especialmente buscados o dos estructuras. De esa forma se 
evitaba o reducía que las personas más conocidas y de mayor 
responsabilidad se expusieran a la vigilancia policial y de inteligencia que 
circulaba en las calles durante la dictadura. 


15 Expresión utilizada en clandestinidad para referirse a personas, lugares o 


recursos de infraestructura que estaban detectados y por lo tanto eran 
conocidos por los aparatos represivos. 


16 Alvarez. Desde las sombras. 


17 «Diez episodios desconocidos sobre el Golpe», La Tercera, 3 de agosto de 
2003. 


18 Jorge Insunza Becker es, en la actualidad, el único sobreviviente de esa 
dirección del Partido Comunista. 


19 Alvarez, Desde las sombras. 


20 Ibíd. 


21 Orlando Millas. Memorias 1957-1991. Volumen IV: Una digresión 
(Santiago: Ediciones Chile América, CESOC, 1996), 164. 


22 Luis Corvalán, De lo vivido y lo peleado (Santiago: LOM, 1997), 156. 


23 Millas. Memorias 1957-1991, 195. 


24 Alvarez, Desde las sombras. 


25 Entrevista a Viviana Díaz Caro. Tuvimos una vida familiar muy intensa y 
en los años de prueba eso nos sirvió de mucho. Corporación Parque por la 
Paz Villa Grimaldi, 27 de marzo de 2012 < 
http://villagrimaldi.cl/noticias/viviana-diaz-caro-4%E2%80%9Ctuvimos- 
una-vida-familiar-muy-intensa-y-en-los-anos-de-prueba-eso-nos-sirvio-de- 
mucho %E2%80%9D/>. 


26 Uldarico Donaire tenía cuarenta y ocho años en 1973. Era obrero gráfico e 
integraba el Comité Central del PC. Era casado y tenía cuatro hijos. 


27 «Constituimos los llamados Grupos Chicos, compuesto cada uno de estos 
por no más de cinco compañeros. Sus miembros, que fueron alrededor de 
mil, aprendieron a manejar armas automáticas de distinto tipo y 
adquirieron conocimientos de táctica y estrategias militares. Constituimos 
también las Comisiones de Vigilancia, de las que formaron parte más o 
menos dos mil compañeros que sabían manejar armas cortas y se 
prepararon para la defensa personal, la lucha callejera y la custodia de 
locales y dirigentes del Partido». Corvalán, De lo vivido, 157. 


28 Ibíd., 156. 


2 Alvarez, Desde las sombras. 


39 Denominación que incluía estructuras pequeñas de militantes con mayor 
especialización en determinadas áreas. Dependían directamente de 
integrantes de la CP y estaban centralizadas. Entre estas se encontraban las 
de: Informaciones, Documentación, Talleres, etc. 


31 Entrevista a Enérico García. 


32 Ibíd. 


33 Ibíd. 


34 Elegido secretario general del MIR. Será buscado intensamente por los 
aparatos de represión de la dictadura hasta su ejecución en octubre de 1974. 
De profesión médico, es considerado el máximo líder del MIR y se destacó 
por su inteligencia, oratoria y lealtad hacia sus compañeros. 


35 Entrevista con Patricio Rivas. «La Fuerza Central no tuvo actuaciones 
como fuerza conjunta ese día, porque sus hipótesis tácticas se sostenían en 
un enfoque de contar con el apoyo de amplias acciones de masas y la 
división de las FF.AA. La Fuerza Central eran cuatro escuadras más la 
jefatura. En armamento tenían una punto 30, algunas armas, largas 
carabinas M1 y algunos AK, una bazuka y algunas subametralladoras y 
armas personales». 


36 «En un subterráneo de 120 metros había casi 200 fusiles de asalto rusos 
AK-47, con arneses pectorales chinos con cargadores de 40 tiros; una 
docena de lanzacohetes RPG 7 con gran cantidad de proyectiles, 
municiones, granadas de mano, máscaras antigases». Max Marambio, Las 
armas de ayer (Santiago: Random House, 2007). Posteriormente será el 
propio Marambio quien se encargará de hacer llegar parte sustancial de ese 
arsenal al MIR en diversos barretines, muebles, balones de gas. 


37 El MIR denominaba frentes de masas a las ramificaciones de periferia 
mirista: en los trabajadores, FTR; en los estudiantes, FER-MUI; en los 
pobladores, MPR, y en los campesinos, MCR. 


38 Entrevista a Andrés Pascal Allende. 


3 Ibíd. 


40 Ibíd. 


41 La industria Indumet estaba ubicada una cuadra antes de Sierra Bella 
por Carlos Valdovinos, en San Joaquín. 


42 Entrevista a Enérico García. 


4 Martín Faunes, «Once de Septiembre en Indumet», Las historias que 
podemos contar < 
http://www.lashistoriasquepodemoscontar.cl/indumet.htm>. 


44 Entrevista a María Emilia Marchi, militante del MIR y compañera de 
León. 


45 Entrevista Enérico García. 


4 Dirigente de origen obrero del PC. Fue ministro de Salvador Allende en la 
cartera de Trabajo y Previsión Social desde noviembre de 1970 a junio de 
1972. Era el encargado sindical en el Comité Central. 


47 Entrevista a Andrés Pascal Allende. 


48 Militante histórico del PS, miembro del aparato militar. Esa mañana 
había llegado desde Tomás Moro con un vehículo con armas junto a otros 
compañeros y compañeras. Entre estas estaba Elena Araneda, la Nena. Y 
entre los compañeros, dos muy significativos: Luisito y Pedro del Fierro. 


49 Entrevista a Enérico García. 


50 Enérico García, Todos los días de la vida. Recuerdos de un militante del 
MIR chileno (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2010). 


51 Fuerzas Armadas y Carabineros. Los cien combates de una batalla 
(Santiago: Editorial Gabriela Mistral), 28 y 29. 


5 Entrevista a Celsa Parrau. 


5 Entrevista a Andrés Pascal. 


54 Ver nota 51. 


55 Miguel Enríquez, al igual que los secretarios generales del PS, Carlos 
Altamirano, y del MAPU, Óscar Garretón, comenzaron durante agosto a 
ser buscados por una orden de la Fiscalía Naval de Valparaíso a raíz de las 
denuncias sobre los preparativos golpistas. Enríquez hizo algunos cambios 
superficiales en su apariencia y se tomaron medidas de seguridad con casas 
y traslados. 


56 Entrevista a Enérico García. 


57 Entrevista a Sergio Parrau. 


58 Mario Garcés y Sebastián Leiva, El Golpe en La Legua. Los caminos de la 
historia y la memoria (Santiago: Lom, 2005). 


52 Ibíd., 53. 


60 Ibíd., 51. 


él «La población participó como en pleno [...] abriéndole las puertas a los 
compañeros [...] haciéndoles coartadas para que entraran, una cosa así 
impresionante [...] nunca lo hubiera esperado de gente que ni siquiera eran 
de izquierda, pero había una cosa como de conciencia de clase». Ibíd., 54. 


62 Entrevista a Patricio Quiroga. 


é Documental Septiembre: pueblo y memoria. La memoria de los 
trabajadores de Sumar. Guión y dirección de José Burgos. Febrero de 2007. 


64 Garcés y Leiva, El Golpe en La Legua, 53. 


65 Ibíd., 46. 


66 Fuerzas Armadas y Carabineros. Los cien combates de una batalla 
(Santiago: Editorial Gabriela Mistral). 


6&7 Subteniente de Ejército y piloto Santiago Bulnes, el día 10 fue enviado a 
una misión fuera de Santiago, luego confirmaría que se trataba de una 
maniobra de inteligencia ante la desconfianza de sus jefes. Luego del 11 de 
septiembre estuvo activo en el Aeródromo de Tobalaba y en la Escuela 
Militar hasta octubre de 1973, momento en que desertó y se asiló en la 
Embajada de los Países Bajos. Hoy día se dedica al ejercicio de su profesión 
como abogado. 


63 Entrevista a Santiago Bulnes. 


© Documental Septiembre: pueblo y memoria. La memoria de los 
trabajadores de Sumar. Guión y dirección de José Burgos. Febrero de 2007. 


70 Entrevista a Elena Araneda. 


7 Max Marambio, Las armas de ayer (Santiago: Random House, 2007), 111. 


72 René Valenzuela, militante histórico del MIR. En el trabajo exterior su 
aporte fue clave para posibilitar el retorno a Chile de centenares de 
hombres y mujeres del MIR. 


73 Entrevista a Andrés Pascal Allende. 


74 Dirección de Operaciones Especiales. 


75 Eduardo Gutiérrez González, Ciudades en las sombras (Santiago: 
Autoedición), 6 <http://www.salvador-allende.cl/Biblioteca/ciudadesA.pdf>. 


76 Ibid. 


77 Testimonio del autor cuando era estudiante de cuarto medio en el Liceo de 
Aplicación y militaba en el MIR, en el GPM 7. 


78 Unidad Operativa es el núcleo de militantes abocados a las tareas 
militares y armadas al interior de un GPM mirista. 


7 Entrevista a Keltehue. 


80 Ibíd. 


81 Teléfono a cargo de un militante que recibe y entrega recados cifrados o 
encubiertos. 


82 Entrevista a Keltehue. 


83 Ibíd. 


84 Ibíd. 


85 Entrevista a Keltehue. «Hernán Santos Pérez Álvarez venía de la 
población La Estrella. Allí se integró a un comité de allegados sin vivienda y 
luego hicieron la toma del campamento Hasta la Victoria Siempre con 
influencia política del MIR y el PS. Después del Golpe trabajó como 
fotógrafo. Vivió en varios campamentos por razones de seguridad, porque 
cuando empezamos a reestructurar el GPM 9, él estaba en la jefatura. Hasta 
que fue detenido cerca de la casa de su madre. Recientemente, en el año 
2012, sus restos fueron entregados a su familia, tras ser un detenido 
desaparecido desde el año 1982». 


86 Ibíd. 


87 Ibíd. 


88 Ibíd. 


82 Ibid. 


2 Ibíd. 


2 Ibíd. 


2 Entrevista a Javier Bertín. 


23 Ibíd. 


24 Ibíd. 


25 Víctor Romeo de la Fuente. Fue un militante de la izquierda 
revolucionaria latinoamericana de leyenda. Falleció en París hace pocos 
años. 


2% Guillermo Rodríguez Morales, conocido como Diego o Alma Negra. 


27 Entrevista a Javier Bertín. 


2 Ibíd. 


2 Entrevista a Javier Bertín. 


100 Guillermo Rodríguez Morales, De la Brigada Secundaria al Cordón 
Cerrillos (Santiago: Editorial Universidad Bolivariana, 2007) 132. 


101 Tbíd., 133. 


102 Tbíd. 


103 Tbíd., 131. Vinka es Ethel Sobarzo, ex esposa de Guillermo Rodríguez. 


104 Tbíd. 


105 Entrevista a Javier Bertín. 


106 Frente de Trabajadores Revolucionarios. 


107 Entrevista a Javier Bertín. 


10 Rodríguez Morales, De la Brigada, 134. 


109 Entrevista a Javier Bertín. 


110 Tbíd. 


111 Rodríguez Morales, De la Brigada, 135. 


112 Entrevista a Javier Bertín. 


CAPÍTULO CINCO 


Asedio a la casa presidencial 


TOMÁS MORO 200 


En 1971 el Estado de Chile le compró al particular Dante Yaconi una propiedad 
de marcado estilo español que había sido construida hace treinta y dos años y 
que estaba ubicada en Tomás Moro 200, comuna de Las Condes. El destino de 
este lugar será el de residencia oficial de los presidentes de Chile. Durante ese 
mismo año, al terreno se le agregaría un predio colindante hacia el sur, que había 
sido a su vez donado por el Fisco a la Congregación de religiosas del Sagrado 
Corazón de Jesús. Finalmente, la residencia llegaría a tener una superficie total 
de 8.600 mt”. 


Salvador Allende se trasladaría poco después, siendo ya presidente de la 
república desde una pequeña residencia ubicada en la calle Guardia Vieja, en 
Providencia, a esta casa amplia con jardines y piscina. Previamente, sería 
necesario realizar diversas construcciones para habilitar dependencias para su 
escolta personal, que ahora sí tendría condiciones dignas, las que a su vez no 
entorpecerían los quehaceres protocolares y familiares del presidente. 


La casa presidencial de Tomás Moro y lo que allí sucedía, cierto o falso, sería 
motivo de atención permanente de los medios de comunicación opositores a 
Salvador Allende. En eso, el más encarnizado sería el periódico La Tribuna, 
estrechamente relacionado con el Partido Nacional de Sergio Onofre Jarpa, uno 
de los más furibundos opositores al gobierno de la UP. Titulares como: «¡En 
Tomas Moro! Alojaba uno de los prófugos por robo de armas a FF.AA.»? o 
«Ahora los GAP se agreden entre ellos. Violenta pelea en Tomás Moro», 
evidenciaban esta campaña en contra del presidente para debilitar sus esfuerzos 
para disponer de una seguridad adecuada a las amenazas que debía enfrentar. 


El periodista Leonardo Cáceres desde el año 1969 vivía en la calle Tomás Moro 
a la altura del 200. En un paseo por el barrio, junto a uno de sus hijos pequeños, 
le llamó la atención la inusual presencia de carabineros. Recuerda que se acercó 
a preguntarles de qué se trataba y le dijeron que a la casa grande se venía a vivir 
el presidente. Poco tiempo después se encontraría con su nuevo vecino: 


Estábamos en un país distinto, no como ahora. El presidente salía a pasear por 
la calle. En una oportunidad yo salí a caminar con mi hijo Pablo, que era un 
cabrito chico y de repente él me pega un tirón y me dice: «¡Papá, viene un 
marino!». Y venía por la acera caminando el Presidente Allende junto con su 
edecán naval, Arturo Araya Peeters. A mi hijo le había resultado más 
interesante el uniforme naval que el presidente. Allende se moría de la risa, se 
paró a saludarnos, mientras, con su mano, le revolvía el pelo al pequeño Pablo. 
Luego en varias oportunidades nos anduvimos encontrando con él, mientras 
salía a caminar o a pasear sus perros collie*. 


LA NENA 


Elena Araneda es hija de Rosa Valderrama, la otra mama Rosa del presidente 
Allende. Por medio de su madre, Elena conoció al mandatario una vez que fue 
ayudar a lavar loza luego de una cena. Posteriormente, ingresó a trabajar de 
manera permanente como personal de servicio. «Cuando se fueron a Tomás 
Moro necesitaban una lavandera para la ropa de los compañeros, porque había 
muchos de fuera de Santiago y mi mamá me avisó y partí para allá. Lavábamos 
en unas inmensas máquinas instaladas en unas calderas que estaban en un 
subterráneo. Se lavaban doscientas camisas diarias, de esas wash and wear, que 
se colgaban y quedaban estiraditas»?. Con el tiempo trabajó en la planta 
telefónica e incluso estuvo a cargo del guardarropía del Doctor. En suma, la 
Nena era una persona de confianza en el entorno de los servicios domésticos del 
primer mandatario. 


El día 11 ella estaba en su casa porque era su día libre. A las seis de la mañana 
recibió un llamado telefónico de su madre desde Tomás Moro: 


Me dijo que fuera a buscar a mi hija, María Elena. Ella estudiaba en el colegio 
de las monjas que era vecino a Tomás Moro. Era compañera con la Sole, que es 
hija de Bruno. Ellas tenían entre ocho y nueve años. A mi mamá los maestros de 
cocina, que eran de la Armada, le habían dicho que había Golpe. Ellos llegaron 
temprano, pero se irían cerca de las 10 de la mañana, y son los que dieron la 
información de quienes eran nuestros jefes. Estaba Caballero, uno grande; 
Campito, que era estafeta y era un viejito guatoncito, y había dos más. Ellos 
dijeron siempre que nosotros no éramos del dispositivo, ni yo ni mi mamá, por 
eso creo que quedamos vivas, 


La Nena recuerda que partió muy temprano a buscar a su hija. Cuando llegó a 
Tomás Moro se fue a su dormitorio y allí su madre le tenía toda su ropa arriba de 
la cama, diciéndole que se la llevara al irse. «Yo le dije que no, que ese era mi 
trabajo y que eso era un tancazo nada más y que yo no me iba». Entre tanto, su 
marido la esperaba en un vehículo afuera y al no salir echaría las cosas de la hija 
y se alejaría de prisa con la niña. 


Al llegar me extrañó que no estuviera el auto del Doctor ni las tanquetas. El 
cojo Marcos estaba en la puerta y me dijo que habían salido temprano. Creo que 
en el libro de entrada yo fui la última. Yo entré a las siete más o menos. Los 
maestros de la cocina me decían que nos fuéramos tipo nueve o diez. Y yo les 
dije: «¿Quién se va a quedar a cargo de la cocina?». Porque teníamos dos 
cocinas, una pequeña de la casa principal y la de nosotros, donde estaban 
haciendo porotos con riendas y una entrada de chancho con lechuga, ese era el 
menú de ese día. 


SACAR LAS ARMAS 


De Tomás Moro saldrían diversos vehículos hacia distintos lugares de Santiago. 


Luego de la primera salida, que sería la del presidente y su disminuida comitiva, 


saldrá la que encabeza Blanco, también con destino a La Moneda y llevando 
refuerzos. Posteriormente será Manuel, Óscar Landerretche, quien estará un 
corto tiempo en la residencia hasta el ataque del helicóptero, que lo obligará a 
partir de allí en un Peugeot 504. Después, saldrán una ambulancia, una 
camioneta roja y por último otro vehículo que conducirá Rafael Ruiz Moscatelli 
con destino a Sumar. 


Yo me voy con Luisito en el auto: manejaba el Moscatelli, iba la Lila. Luisito 
llevaba un arma; nosotras íbamos desarmadas. Mi compadre era el que sabía 
todo. Pasamos a unos cordones industriales a buscar más armas. A la Sumar, 
llegamos como a las tres o cuatro de la tarde”. 


Cuando Máximo, Ricardo Pincheira, decide quedarse en La Moneda junto al 
presidente, sabe perfectamente que Agustín se está movilizando con un 
destacamento armado desde el estadio de la CORMU hacia Indumet. Antes le ha 
dado instrucciones a Manuel, que es su segundo. En esos momentos el aparato 
militar del PS busca enlazar tres puntos críticos de resistencia de ese día: La 
Moneda, Tomás Moro y la zona sur de Santiago, donde se concentraría lo 
fundamental de esa fuerza en combatientes y armas. 


Ese día me despertó un compañero pasadas las seis de la mañana. Vivía con 
Trini, mi compañera y mi hijo, junto a Aníbal, otro miembro del aparato interno 
del PS, en una casa de seguridad en el paradero cinco de Vicuña Mackenna, en 
la Villa Aurora. El Negro Eusebio había ido a Tomás Moro esa noche y me 
informó que la cosa estaba muy fea. Al poco rato llegó otro grupo de 
compañeros y me informaron que acababan de bombardear las antenas de radio 
Corporación. 


Máximo, Ricardo Pincheira se comunicó conmigo, me dijo que iba a La 
Moneda, que tomara el mando y me entendiera con Agustín. Me fui de 


inmediato a una casa de seguridad en Ñuble. Allí teníamos un barretín — 
construido por los Tupamaros— con armamento pesado, el que nunca se había 
abierto porque estaba destinado a ser usado solo en caso de guerra. Había 
ametralladoras, antitanques, lanza cohetes. 


Agustín me ordenó que me fuera a Tomás Moro con todas las armas que pudiera 
y que sacara de allá a los GAP que aún permanecían en la casa presidencial. 
Luego de irme a un punto de encuentro previamente fijado. Sacamos las armas 
que pudimos meter en el Peugeot 404 y me fui a Tomás Moro con Frank y 
Joaquín. Llegamos [...] la casa estaba rodeada por Carabineros de la 24° 


Comisaría. Le dije a Frank que los apuntara y ante cualquier duda no dudara 
en disparar. La primera respuesta que recibí es que no se podía entrar a la casa 
del 


presidente, vino un tira y afloja. Por la radio del auto escuchamos la voz de un 
militar dando el ultimátum para la rendición de La Moneda. Con voz cortante 


repetí ábranme, entramos, quedaba media docena de GAP y otros hombres. El 
que estaba al mando era Mariano Argandoña, el «arquitecto», el ambiente era 
terrible, 

los compañeros estaban mal, decían: «Están muriendo en La Moneda junto al 


presidente y nosotros nos vamos a retirar». Ahí apareció un helicóptero justo 
arriba nuestro, lo que apresuró mi decisión de abandonar la casa*. 


Eran aproximadamente las once de la mañana. 


Milton: EL GAP QUE VINO DE TALCA 


Milton Silva, entre el tanquetazo y el 10 de septiembre ya no dispondría de 
autorización para ir a ver a su familia a Talca. En el GAP se llamará Rodrigo 


González Macaya y formará parte de la Escolta B, que integrarán Jano, Víctor, 
Eladio y Felipe. Había ingresado a la Juventud Socialista en 1970, el 71 hizo el 
servicio militar como estudiante y a fines de 1972, luego de una entrevista en el 
local de San Martín del PS, realizada por Luisito, y una concentrada instrucción 
en Cañaveral a cargo de Bruno?, quedaría graduado formalmente como GAP. En 
el verano de 1973 también tendría la oportunidad de hacer una instrucción 
militar en Cuba. 


En el último tiempo había permanecido en El Cañaveral dedicado a la protección 
de la infraestructura que tenía el dispositivo y también a la instrucción de nuevos 
grupos de jóvenes militantes del PS. 


Después del tanquetazo yo vuelvo al Cañaveral y oficialmente empiezo a hacer 
instrucción a compañeros que venían del partido. Mi tarea fundamental era una 
formación que en Cuba se denominaba de infantería. Y por lo tanto en mi 
interior yo estaba participando en la construcción muy artesanal de un ejército 
revolucionario, nadie me lo había dicho. Ese grupo fue el que bajó a Tomás 
Moro conmigo, por lo tanto todos eran compañeros trabajadores y cada 
instrucción duraba quince días?', 


Según los recuerdos de Milton, esa mañana en El Cañaveral eran como unos 
cuarenta GAP, considerando a los alumnos en instrucción, que eran la mayoría. 
A las 07:00 estaban todos levantados. Bruno era el jefe y se realizó una 
formación en la cancha: «Eran como las 08:30, nos informan que teníamos que 
recoger nuestras cosas y bajamos a Tomás Moro en tres vehículos»!!, 


LA DEFENSA 


A cargo de la defensa de la residencia de Tomás Moro quedaría Mariano, 
Fernando Argandoña, que estaba a cargo de unos quince o veinte integrantes de 
la escolta. Desde muy temprano Mariano asumió que sus objetivos allí eran 


esencialmente dos: el primero, la seguridad de la primera dama, Tencha Bussi, 
que se encontraba en su habitación del 


segundo piso; el segundo, procurar que la mayor cantidad del armamento que 
estaba guardado en las bodegas pudiera salir en los diversos vehículos que irían 
llegando. Mariano conocía perfectamente a quienes estaban autorizados para 
llevarse ese armamento. 


Sin embargo, previo al viaje a La Moneda, Bruno, que era muy amigo mío 
(dormíamos juntos en la misma pieza en El Cañaveral), me dice: «Gancho, 
usted que tiene amistades en la Remodelación Carlos Cortés y el Ho Chi Minh, 
vaya hasta allí y converse con algunos compañeros para que nos ayuden en 
Tomás Moro». Lo hago en una camioneta con otro compañero que era chofer de 
El Cañaveral. 


En la remodelación no tenemos éxito, porque no encontramos compañeros allí y 
de inmediato nos vamos al campamento que estaba cerquitica. Cuando 
llegamos, un helicóptero estaba sobrevolando el lugar y la gente se estaba 
concentrando en una especie de local que estaba en construcción, de madera, 
muy modesto y, si mal no recuerdo, el techo estaba en construcción. Allí había 
hombres, mujeres y niños, todos muy agitados y con algo de temor [...]. Hablo 
con unos de los jefes del campamento, le informo de la situación y le pido 
autorización para hablarle directamente a los pobladores. Me autorizan de 
inmediato y le informo a los presentes que hay un golpe de Estado en desarrollo, 
que pertenecemos al GAP y que les «ofrecemos la posibilidad» de defender su 
gobierno y al líder del proceso [...] ayudándonos a defender la residencia de 
Tomás Moro, y que tenemos suficiente armamento para ello. Allí viene para mí y 
mi compañero uno de los momentos más emotivos y fuertes de esa jornada, ya 
que todavía estaba hablando y la gente se subía a la camioneta que era de 
cabina simple; atrás había un grupo grande de gente ya montada: hombre, 
mujeres y niños. Entonces le digo: «Compañeros, todos abajo, ya que vamos a 
ordenar esto y el criterio es: solamente hombres y en lo posible los que hayan 
realizado el servicio militar». [...] De esa manera nos fuimos con el primer 
grupo para Tomás Moro. La cifra exacta no la recuerdo, pero deben haber sido 
unos diez compañeros. Todo esto lo hicimos con nuestras armas largas a la 
vista, con la intención de garantizar que efectivamente era real lo que les 
ofrecíamos. 


En total deben haber sido entre veinticinco y treinta los compañeros que esa 
mañana nos acompañaron en la defensa de Tomás Moro. Al llegar a la 
residencia, Pedro Plaza (Copelio) les daba un curso mínimo en el uso del AK”. 


Esos son los instantes previos al combate y todo es movimiento. Se asume que lo 
principal ocurrirá en La Moneda y que esa residencia importa en la medida que 
se ponga a resguardo a doña Tencha y se saquen todas las armas posibles a sitios 
donde puedan 


ocuparse en la resistencia. Aún el destacamento habitual de Carabineros se 
mantenía en las inmediaciones y el mando del mayor Hernán Concha jugaba en 
esos momentos sus últimos cartuchos. Milton, respecto a ese momento, 
testimoniará: 


De pronto veo que Bruno y otros compañeros que habían bajado conmigo de El 
Cañaveral iban subiendo a un vehículo y yo me acerco para plantearles que 
para dónde iban, y me dicen que a La Moneda. Entonces les digo que también 
quiero ir y es Bruno quien me dice: «Tú te quedas acá». Y yo digo que quiero 
estar al lado del presidente, que conozco La Moneda y estoy preparado para 
enfrentar cualquier situación y que estos compañeros, y los indico, no creo que 
sepan ni disparar. Bruno, para terminar la discusión, me grita que mi deber era 
quedarme ahí. 


Fue un proceso que me cuestioné. Me costó asumir la orden de Bruno de no 
bajar. Primó la disciplina más que otra cosa. También me cuestionaba el 
momento. Yo tenía que demostrar que era leal, tenía que cumplir la tarea que me 
habían 


encomendado y por lo tanto tenía que apechugar, y no sé por qué Bruno los 
llevaba y eso estaba al margen de mis conocimientos conspirativos. En ese 
grupo iba el hijo de la Payita y Ramón, que no tenían ninguna instrucción, 


Doña Tencha, en declaración a la Comisión de Verdad y Reconciliación, 
expresará sobre esa mañana: «No sentí cuando Salvador se fue al alba. Me llamo 
a las 07:45 desde La Moneda. Me tranquilizó, dijo que la situación era difícil 
pero no irreversible. Me aconsejó que me quedara en la casa de Tomás Moro y 
que llamara a la familia»”!. 


EL HELICÓóPTERO UH-1H 


A Tomás Moro llegaría un «HUEY» de la FACH, como en jerga de aviadores 
son conocidos los helicópteros UH-1H. Sería enviado desde la Academia de 
Guerra 


Aérea, AGA, a cumplir tareas de reconocimiento, previo al bombardeo de los 
aviones. 


Muy pronto sus potentes ametralladoras laterales comenzarían a vomitar fuego, 
que sería respondido con prontitud, con ametralladoras pesadas y fusilería, desde 
la improvisada defensa de la residencia presidencial. 


El sonido de un helicóptero fue el primer indicio de lo que luego sucedería. Eran 
cerca de las once de la mañana cuando se aproximó la nave, Mariano había dado 
orden de no ser los primeros en disparar. Entre tanto, en Tomás Moro había total 
desinformación respecto de lo que pasaba afuera y muy particularmente en La 
Moneda, donde se encontraba el presidente con un destacamento de la escolta. 
De pronto, el helicóptero comenzó a volar más cerca de la residencia 
presidencial y, tras bajar aún más, disparó varias ráfagas con sus ametralladoras. 
La Nena recuerda así esos instantes: 


Lo primero que sentí fueron los helicópteros y les dimos guaraca nosotros, para 
arriba. Después vino un rato de relajo y siguió otra vez. Parece que nos tiraron 
con metralleta desde arriba. Cuando uno está en un puesto no puedes 
abandonarlo. Mi viaje fue de la cocina del Doctor a la de acá y de ahí al 


segundo piso, donde la señora Tencha. Luego yo estaba en ese momento con el 
viejito Martín, que tenía a su hijo Recaredo, que trabajaba allí, cargando unos 
vehículos con armas. Echamos unas cajas de balas en una ambulancia y en una 
camioneta, creo que roja. Eran las de servicio. En esos momentos era mucha la 
balacera”. 


Milton integraría el grupo de combatientes que responderían el fuego de las 
ametralladoras axiales del UH-1H. 


Ahí todo el mundo disparó. Yo creo que el helicóptero solo «roció», porque no 
hubo ningún herido. Después supe que doña Tencha estaba aun en la casa. 
Posteriormente el helicóptero desaparece y se escucha una explosión fuertísima. 
Atando cabos debe haber sido alcanzado por los que estaban en el techo de la 
escuela de monjas, que tenían una ametralladora punto 30 que la manejaba 


Pedro del Fierro con otros compañeros. Creo que una media hora después vino 
la aviación. No hubo ningún aviso ni megáfono. Yo disparé al helicóptero 
primero con un AK y luego con una punto 30 contra el avión?*, 


Según Patricio Quiroga, sería Galo, Pedro del Fierro, quien lograría impactar con 
una ametralladora a ese helicóptero de exploración””. 


Manuel por su parte expresará: 


Mariano dio la orden de atacar el helicóptero y le empezamos a dar con una 
punto 30 después empezó el bombardeo. Cargamos todos los fierros en una 
ambulancia y en los autos. Íbamos cargados. Iba con nosotros un capitán 
cubano de 1.90 mt, detrás venía un Fiat 600, una camioneta y una ambulancia. 
Salimos llenos de polvo y en medio de una nube de humo?*, 


Ese sería el instante en que la Tencha decidirá salir. Tiempo después ella lo 
comentará así: «Entre cada uno de los ataques se desataba un tiroteo de locura. 
La residencia se convirtió en una masa de humo, de olor a pólvora, de 
destrucción»*”, Es también el momento en que se da cuenta de que Tomás Moro 
será objetivo a batir para los militares golpistas. Allí reevalúa lo que le ha dicho 
Salvador Allende, respecto a que estaría segura en ese sitio. Ellos no tendrían 
límites, ni siquiera los propios de la guerra. Llamará a La Moneda y al no 
conseguir comunicarse con el presidente, le deja el recado diciendo que ella 
saldrá de allí. La Tencha lo ha recordado así: 


Después de las 11 horas, empezó el raid con Hawker Hunter sobre Tomás Moro, 
los cuales pasaban tan cerca que incluso se podía ver las caras de los pilotos. 
Me tuve que cobijar bajo un escritorio, junto a los perros más regalones. 
Pensaba permanecer allí. En ese momento llegó Carlos Bello, chofer de La 
Moneda, un médico joven y un detective me pidió que los llevara. Salimos por el 
colegio de monjas”. 


Ya no se trata de El Cañaveral o la instrucción cubana en el campo de Punto 
Cero. Esta vez, y sobre sus cabezas, había una mole que disparaba balas 7.62 
milímetros desde dos ametralladoras por cada una de sus puertas. Para Milton, 
doña Tencha, los GAP y el personal de la residencia era una pesadilla que solo 
anticipaba el bombardeo. 


Posterior a la incursión del helicóptero, cerca de las 12:00 vendría el bombardeo. 
La Nena se encuentra en la cocina y testimonia: 


Yo estoy asomada en la punta cuando le veo la guata a un rocket, y cae en el 
dormitorio de la señora Tencha, que hacía poquito había salido de ahí por la 
puerta tres, por las monjas. Antes ella me había dicho que le cuidara la casa. 
Ella salió en un auto blanco con un doctor, supe después. Ella que se va y cae el 
rocket que yo creo que hirió a mi compadre Luis. Yo caí arriba de las ollas con 
la Francia. Nos habían pasado unas armas, a cada una un AK, y a la Francia se 
le escapó un tiro”. 


La misión de Milton, asignada por Mariano, era proteger la puerta de Tomás 
Moro: 


Yo estaba en ese momento con un RPG-7, que para mí era muy incómodo porque 
era más apropiado en un lugar más abierto. Por lo tanto, yo cambio mi RPG-7 a 
un muchacho llamado Alex que nunca más lo he visto y él me pasa su 


ametralladora punto 30 y yo me instalo debajo de un naranjo que estaba a la 
cabecera de la piscina. Tenía mucha confianza. A pesar de todo lo que estaba 
pasando, tenía esperanzas de que esto pudiera en algún momento parar. Me 
sentía también muy seguro por dos cosas: una, que tenía un arma, y la otra, que 
yo estaba defendiendo una cosa justa, un gobierno popular. Esa era mi misión, 
tenía que cumplir con mis compañeros y no me costó mucho superar ese trance 
de paralizarme, porque las acciones después fueron tan rápidas que ya no hubo 
tiempo para dudar”. 


BOMBAS EN EL BARRIO ALTO 


Mario López Tobar, el comandante de la escuadrilla de aviones Hawker Hunter 
que ese día bombardearía varios objetivos en Santiago, también detallará en su 
libro la operación en contra de la residencia presidencial: 


Simultáneamente con el ataque al Palacio de Gobierno, los otros dos Hawker 
Hunter de la bandada, al mando de un oficial del Grupo 7, se dirigieron hacia el 
sector alto de Santiago para atacar la residencia ubicada en la calle Tomás 
Moro. Se informaba que había GAP y extremistas resistiendo a fuerzas del 
Ejército. La operación aérea tenía por finalidad obligar a esa gente a deponer 
las armas”. 


Podía parecer un exceso bombardear un lugar de alrededor de una hectárea con 
dos aviones de guerra, pero según López Tobar «la orden era asegurar los 
blancos». Pero en esta compleja operación se producirá un error: «En esta 
bandada se incluyó a un oficial del Grupo 9, lo que constituyó un error nuestro, 
dado que se trataba de un oficial muy joven y con poca experiencia para 
identificar blancos dentro de la gran ciudad, lo que después nos trajo 
problemas»?*, López Tobar se referirá al bombardeo por error del Hospital de la 
FACH, ubicado cerca de Tomás Moro y confundido por uno de los pilotos como 
la residencia presidencial. 


El subteniente Santiago Bulnes, piloto militar, se refiere a este accidente: 


Le dijeron al piloto que Tomás Moro tenía una H y que por eso se reconocía 
Tomás Moro. Y la H también estaba en el Hospital de la FACH. Los pilotos que 
no conocían Tomás Moro sobrevolaron y se equivocaron, no vieron la H del 
helipuerto en Tomás Moro y la única que sí reconocieron fue la del helipuerto 
del Hospital de la FACH, y si a eso sumas los nervios”. 


Sobre Tomás Moro no habría error: 


El líder efectuó cuatro pasadas rasantes con cohetes contra la residencia 
destrozando completamente esa propiedad y a un automóvil que estaba dentro 
del 


terreno, al costado sur de la edificación. La gente que estaba parapetada allí 
huyo por la muralla trasera hacia el colegio de monjas. Más tarde, la propiedad 
fue allanada por fuerzas de la Escuela Militar, encontrándose un verdadero 
arsenal de armas y una gran provisión de otras cosas?*, 


Milton apuntaba y disparaba, pero le faltaba un sirviente, como se denomina a 
quien corre la cinta de balas de la punto 30. El estaba solo, entonces cada vez 
que paraba la ametralladora en dos patas se le cortaba la cinta y tenía que volver 


a pasarla. 


Utilicé el arma que tenía contra el avión, tomando como modelo una película 
vietnamita que mostraba cómo con un AK botaban un B52. Yo sabía que frente a 
este tipo de objetivos aéreos había que hacer una barrera de balas, calculando 
la velocidad y la dirección que traía el objetivo. El avión tenía una entrada y 
una salida, no variaba su ruta. En una los rockets que lanza el avión chocan con 
un palto inmenso que había en la entrada de Tomás Moro y veo a Luisito que 
cae. Mi disyuntiva era si abandonaba mi puesto de combate y lo iba a ayudar o 
seguía, y eso hice. Luego me di cuenta que yo también estaba herido en la 
cabeza, creo con una esquirla. Estaba muy tenso, tenía la garganta muy seca, no 
podía tragar, pero estaba decidido a todo”. 


Pronto comenzaría la retirada, que a juzgar por los antecedentes reunidos en el 
caso de Tomás Moro, fue en realidad un desbande. Luego, la Nena saldrá en un 
auto que conducirá Rafael Ruiz Moscatelli. En él irán Pedro Plaza, Pedro Fierro, 
Luisito, Sofía y Javiera rumbo a los cordones industriales, llevando armas?, 


EL BAUTISMO DE KRASSNOFF 


El general Herman Brady será el oficial a cargo de la Guarnición Militar de 
Santiago. Bajo su mando estarán diversas agrupaciones, entre ellas la del general 
César Benavides, comandante de la Agrupación Este”. Desde el puesto de 
mando ubicado en el Ministerio de Defensa habrá molestia con él por no cercar 
temprano la residencia presidencial de Tomás Moro, un error que había 
posibilitado la salida de parte del arsenal en varios vehículos. Además de no 
advertir el despropósito de bombardear una resistencia fácil de reducir con un 
ataque terrestre contundente. Será el general Arellano quien lo explicitará con 
todas sus letras: 


La única descoordinación fue de responsabilidad del general César Raúl 
Benavides. Recibió la misión de sitiar a las 08:30, evitando enfrentamientos con 
Carabineros. Casi al mediodía cumplió con su deber. Fue una lástima, porque 
en el intertanto abandonaron el recinto todos los GAP. Tampoco Benavides 
comunicó esta situación a su jefe directo, el general Brady, por lo cual no se 
avisó al general Leigh que suspendiera el bombardeo contra Tomás Moro por 
ser totalmente innecesario*?, 


La Escuela Militar estaba presta desde muy temprano. Su comandante, el 
coronel Nilo Floody, se había caracterizado por no disimular su antiallendismo. 
Al recinto, muy de madrugada, fueron llegando muchos buses de la locomoción 
colectiva que comenzaron a estacionarse en la gran explanada del patio 
principal*!. Muy pronto todos los integrantes del plantel formador de oficiales 
comenzaron a cambiar sus fusiles FAL por SIG, recibieron arneses con cinco 
cargadores llenos, además de dos cajas de municiones de cien balas cada uno y 
todos los tiros sueltos que pudiesen guardar en los bolsillos de sus trajes de 
campaña. También reemplazarían el casco de fibra por uno de acero. A esa altura 
a los conscriptos de la guardia no les cabía ninguna duda: ese sería el día??, 


En medio de esa formación hay un oficial alto, de 1.80 mt, rubio y de ojos 
claros, que se aprecia distinto al resto. Es el teniente Miguel Krassnoff 
Martchenko. Se nota especialmente dispuesto para la nueva situación. Además, 
tiene muy especiales 


razones para estar muy contento: hace solo tres días ha sido padre de su tercera 
hija33. Y muy poco antes, a mediados de julio ha sido nombrado profesor titular?* 
de la Escuela Militar. Tiene veintiséis años y una historia militar y guerrera que 
viene de otros tiempos y geografías: sus antepasados fueron destacados 
combatientes a favor de la Rusia zarista enfrentando a los bolcheviques de 
Lenin. Ese día recibirá la orden de ocupar militarmente la residencia presidencial 
de Tomás Moro, situada al igual que la Escuela Militar en la comuna de Las 
Condes. Lo más extraño será la fundamentación de la orden: «Usted sabe 
expresarse en ruso y es posible que en ese lugar donde nos dirigimos haya 
efectivos militares soviéticos y necesitemos de su intervención en ese idioma», 


El teniente Santiago Bulnes se encontrará desde comienzo de la tarde en la 
Escuela Militar, así recordara lo que estaría sucediendo allí: 


En la Escuela Militar les dijeron: «Entren a Tomás Moro y revisen todo y saquen 
todo». Nadie controlaba quién robaba y quién no. Era para comprometer a la 
gente, se usó mucho eso. Con el solo hecho de entrar, allanar, robar, fusilar y 
hacer cosas ya te comprometías, y si te permitían robar y nadie te decía nada y 
te felicitaban por robar, te comprometías aún más?%, 


Será la historiadora Gisela Silva Encina, biógrafa oficial de Miguel Krassnoff 
quien especificará la misión que le fue encomendada esa mañana: 


Esa mañana a las 11:30, instructores y alumnos de la Escuela Militar debían 
ocupar la casa del presidente Allende, en la calle Tomás Moro. El director 
concretó la orden disponiendo que el teniente Krassnoff, al frente de una sección 
de alumnos, ejecutara esa misión. Previamente, esta residencia había sido 
bombardeada por la Fuerza Aérea, en razón que se sabía que estaba 
fuertemente armada y custodiada por los llamados GAP. 


Deben haber sido entre las 13:00 y las 14:00 cuando el teniente Krassnoff y su 
sección arribaron a la casa presidencial. En ese momento ya no había ningún 
GAP. Pero en cambio los vecinos estaban, en plena faena, saqueando el lugar. 
Alfombras, adornos, lámparas, todo iba saliendo a la calle. Los militares primero 
debieron dispersar a los saqueadores y luego responder a un hostigamiento que 
provenía de los alrededores, y muy particularmente del edificio de INACAP, 
ubicado en Tomás Moro con Los Dominicos, 


La sección del teniente Krassnoff estaba compuesta además por otro oficial, 
cinco subalférez y diez soldados. Al interior encontraron un significativo arsenal 
en el subterráneo: fusiles AK, cohetes antiblindaje RPG-7, granadas de mano y 
abundante munición. En el techo de la casa había dispositivos de defensa 
antiaérea, levantadas con sacos de arena para tres a cinco personas?”, 


El soldado Patricio Flores integraba la sección comandada por el teniente Miguel 
Krassnoff. Su bus llegó a la casa de Allende poco después que los Hawker 
Hunter bombardearan. 


Nuestra misión era tomar detenidos. Pero solo encontramos armas que botaron 
los otros cuando arrancaban, maletines con útiles de aseo y municiones. Parecía 
que avanzábamos y ellos iban delante. De los subterráneos sacamos AK-47, 


incluso en el portafusil tenía un apellido con letras blancas, no me acuerdo cuál. 
Estaban todos con sus maletines con municiones. Había cigarros cubanos y 
tragos*, 


La abundante bodega de Tomás Moro sería saqueada. Algunos vecinos 
partidarios de Salvador Allende luego verán salir un camión militar con su 
cabina colmada de militares borrachos. Los mandos dejarán hacer. Transcurridos 
los años, Tencha Bussi no recuperaría jamás los objetos personales y de memoria 
familiar que estaban en esa residencia. 
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CAPÍTULO SEIS 


Se cierra el cerco: actúan los Hawker Hunter 


LOS BOMBARDEOS EN CHILE SON EN SEPTIEMBRE 


El año 1931 ocurriría el primer bombardeo aéreo de la historia de la aviación 
chilena. Por orden del vicepresidente de la república Manuel Trucco, un 
conjunto heterogéneo, pero poderoso, de aeronaves de la Fuerza Aérea Nacional 
FAN —antecedente inmediato de la FACH— debía bombardear los buques de la 
Escuadra Nacional, que se encontraban en el puerto de Coquimbo en poder de la 
marinería insurrecta que protestaba por una rebaja a sus ya bajos sueldos y por la 
situación económica que vivía Chile a raíz de la Gran Depresión. 


El pequeño aeródromo de El Tuqui, próximo a Ovalle, sería el lugar de reunión 
de las veinte aeronaves que el 6 de septiembre concentrarían todo su poder de 
fuego en el acorazado Almirante Latorre. En el recuento de medios participarían 
de la operación: dos bombarderos Junkers R-42, catorce bombarderos livianos 
Curtiss Falcon y Vickers Type 116 Vixen, dos aviones de ataque Vicker-Wibault 
Type 121 y dos transportes Ford 5-AT-C, estos últimos también alistados como 
improvisadas naves de combate. 


Finalmente los sublevados se rendirían, y el submarino Quidora resultaría con 
daños importantes y dos bajas: un muerto y un herido. Además, en el balance de 
la batalla habría algunos aviones averiados, al igual que un submarino de las 
catorce naves que compondrán la Escuadra Nacional. Luego, vendrían los 
Consejos de Guerra y las amnistías y todo en un contexto de extrema 
inestabilidad política y social del país. 


En la memoriografía de las FF.AA. y particularmente de la Fuerza Aérea y la 
Armada, enfrentadas en ese momento, el tema desaparecería o sería mencionado 
al pasar como los «hechos de 1931»!, 


Transcurridos cuarenta y dos años, la FACH desarrollaría dos operaciones 
continuas el 11 de septiembre de 1973: el «Plan Silencio», destinado a 
neutralizar las radioemisoras partidarias del gobierno de Salvador Allende, y el 
«Plan Trueno», que consistió en el bombardeo con aviones Hawker Hunter al 
Palacio de La Moneda y la residencia presidencial de Tomás Moro. 


Pero todo lo que sucedería ya lo había visto escenificado en una mesa de arena, 
en agosto de 1973, un joven capitán de la FACH llamado Jaime Donoso. En una 
noche en que él era el oficial de ronda en la Academia de Guerra de la FACH, 
descubrirá en una de las salas una reunión secreta a la que asistían ocho 
generales, quince coroneles y un significativo grupo de oficiales y personal 
subalterno. El reservado encuentro era encabezado por el recién asumido 
comandante en jefe, Gustavo Leigh. «Lo primero que vi fue un mapa de 
Santiago y La Moneda con un círculo rojo y aviones colocados por todos lados. 
Me di cuenta de que se estaba planificando un ataque al Palacio de Gobierno. 
Ahí vi que el Golpe se encontraba en su nivel máximo de planificación»?. Leigh 
Guzmán pretendería confundirlo, explicando todo solo como un ejercicio de 
academia. El capitán Donoso a las pocas horas solicitaría junto a un grupo de 
oficiales constitucionalistas una audiencia con el presidente Allende. Le relataría 
en persona lo visto, esperando que algo sucediese, pero el mandatario descreyó 
de su testimonio y así los planes de los conspiradores siguieron adelante sin 
contratiempos. 


DESDE CONCEPCIÓN DESPEGAN 


Mario López Tobar se levantó muy temprano la madrugada del 11 de 
septiembre, cerca de las 05:00. En una zona especialmente protegida de la pista 
del Aeropuerto Carriel Sur se encontraban dispuestos cuatro aviones Hawker 
Hunter, los más poderosos de la flotilla 


existente en Chile, dispuestos cada uno con treinta y dos cohetes SURA. El 
entonces comandante de Grupo López Tobar detallará las características de la 
cohetería que sería destinada a vencer la resistencia de los defensores del 
gobierno del presidente Allende en La Moneda: 


Nuestro armamento a usar fue: el cohete Sura, el cual posee ocho centímetros de 
diámetro y una carga explosiva de unos trescientos cincuenta gramos de 
explosivo; el cohete Sneb de seis centímetros de diámetro, y el proyectil de 
treinta milímetros que arma a los cuatro cañones Adel del avión, proyectil que 
posee unas cargas de unos sesenta gramos de explosivos. La caja de municiones 
tiene una capacidad de doscientos tiros. Esos cañones tienen una cadencia de 
fuego de mil cuatrocientos tiros por minuto, lo que le da al Hawker Hunter la 
sorprendente cadencia de tiro total de cinco mil seiscientos proyectiles 
explosivos por minuto”. 


Eran las 06:45 y las naves de combate estaban listas. Las instrucciones indicaban 
que debían despegar a las 07:30 rumbo a Santiago para cumplir el objetivo del 
Plan Silencio y sobrevolar la capital por si el mando los requería. A las 07:00 los 
pilotos participantes repasarían las instrucciones y actualizarían las indicaciones 
meteorológicas del viaje y de la capital. 


LA OPERACIÓN SILENCIO 


El objetivo sería acallar una poderosa red de radioemisoras denominada la «Voz 
de la Patria», principal medio de comunicación con que contaba el gobierno de 
la UP. El comandante López Tobar a las 07:45 «radiaba a unos mil quinientos 
pies sobre el terreno, la aguja del equipo dio una vuelta rápida indicando hacia 
atrás. Era el momento. Debajo estaba la antena de la Corporación y ese era mi 
objetivo». En este caso no existe nada de lo que los instructores le han enseñado 
que es propio de un ataque: un enemigo atento, baterías antiaéreas que sortear u 
otras naves que tienen sistemas de vigilancia para detectarlo y salir a enfrentar a 
la nave intrusa o atacante. Aquí todo será más sencillo. El objetivo debajo de los 
1500 pies era una pequeña garita metálica y antenas radiales distribuidas en un 
terreno de algunas hectáreas, próximo a la avenida Vicuña Mackenna. Y cuando 
más, un vigilante desarmado, ubicado en una pequeña casucha próxima a esas 
antenas. Además, serían destruidas las antenas de las radios Del Pacífico, 


Magallanes, Portales y Luis Emilio Recabarren. 


El piloto de guerra Libra, nombre de combate del entonces Mario López Tobar 
describirá así el ataque: «Distancia de tiro. Aprieto el disparador y ocho cohetes 
se alejan de mí rápidamente en dirección a la base de la antena. La casucha vuela 
en pedazos sin que yo sienta ruido alguno. La estación calla totalmente»*. 
Inmediatamente el Mando sería informado de la exitosa operación. 


Desde el aire los pilotos que sobrevuelan Santiago describen la situación a veinte 
mil pies de altura, unos seis kilómetros. Dicen, en relación a las antenas de radio 
recién bombardeadas, que la resistencia ha sido casi nula. Eso significaba que las 
inertes antenas ya han sido destruidas. Luego y en relación al Palacio de 
Gobierno comentan 10 que ocurre en ese momento: 


El presidente todavía está en La Moneda. Hay gente disparando desde ahí y 
también desde el techo del edificio del Banco del Estado y de algunos 
ministerios. Pero eso es asunto de los militares que están en ese lugar. Los UH- 
1H del Grupo 10 se encargarán de los que están en las techumbres. Por el 
momento, las poblaciones están tranquilas y los familiares de los FACH se 
encuentran sin problemas”. 


Libra relata lo que observa de Santiago en esas primeras horas del golpe militar: 
el dominio desde el aire es casi total, en tierra las cosas quizás sean un tanto 
diferentes: 


En la casa presidencial de Tomás Moro hay gente, probablemente del GAP o 
miembros de la guerrilla, que está parapetada, resistiendo. También puedo 
observar con toda claridad a los vehículos del Ejército, tanques, transportes 
blindados de tropa, camiones y jeeps, como igualmente cañones, probablemente 
de esos sin retroceso y otros menores. Hay humo en la zona producto de los 
disparos. Son casi las nueve de la mañana?. 


OBJETIVO: LA MONEDA 


Hasta ese momento ya se ha concretado lo esencial de la Operación Silencio. 
Pero en tierra hay un Estado Mayor de la FACH apreciando la situación y que 
además está coordinado con el resto del mando golpista. El comandante de 
Escuadrilla Enrique Renato Fernández Cortés, Gato, en declaración ante el 
ministro en visita Mario Carroza, rememorará el rol que le correspondió en las 
operaciones de la FACH: 


A las ocho de la mañana me entero de la situación que se vivía en el país, 
informándose que estábamos acuartelados. Estando en la sala se me llamó para 
cooperar con las comunicaciones del general Leigh, ya que en la Academia de 
Guerra, en la comuna de Las Condes se montó un puesto de mando. El general 
Leigh se dirigió a la cancha de fútbol de la Academia, lugar donde se me 
designó con un equipo portátil marca Sky. En dicho lugar, el general Leigh se 
ubicó con un grupo de generales de la FACH. 


Con el equipo de comunicaciones se me ordenó que, sintonizara frecuencias 
determinadas en la cual se encontraban los transmisores de los aviones de la 
Fuerza Aérea, que sobrevolaban el lugar y particularmente que operaron sobre 
las antenas de comunicaciones. 


El general Leigh dio la orden de operar sobre La Moneda al comandante López 
a través de un equipo distinto de comunicaciones del que yo operaba”. 


Desde el aire, piloteando esos aviones de guerra, un bombardeo era solo ajustar 
las diversas variables y, llegado el momento, apretar con un botón que estaba 
unido a los comandos de la nave. La destrucción física y el pánico sembrado 
entre los que eran parte del blanco eran otro cuento. 


Ahora vendrá el objetivo mayor de toda la jornada: el Palacio de La Moneda. Es 
el mismo comandante Jorge López Tobar quien relatará pormenorizadamente el 
ataque: 


Justo a las 11:20 se hizo una pasada de estabilización sobre La Moneda y luego, 
virando a la izquierda en ciento ochenta grados. Los dos Hawker Hunter se 
alejan tres kilómetros al norte para tomar el eje de ataque a tres mil pies sobre 
el objetivo. El avión 1 efectuó el primer ataque pocos minutos antes de las 
11:30. Los cohetes fueron lanzados casi al pasar sobre la Estación Mapocho y la 
poca gente que había por ahí sintió dos explosiones: la primera como producto 
del paso de la velocidad del sonido de los cohetes, y la segunda por la explosión 
misma de ellos en el blanco. Esta primera incursión fue contra el frontis norte 
de la Sede de Gobierno, destruyendo la gran puerta y las dependencias que 
estaban en los costados. Como los Sura P3 atravesaron las paredes y la puerta, 
y después explosionaron, la destrucción interior fue muy grande, pero ninguna 
esquirla salió fuera?', 


Segundos después atacó el avión 2, que lo hizo con mayor ángulo, por lo que sus 
cohetes entraron por el techo. El incendio fue instantáneo. Los Hawker Hunter 
efectuaron una nueva corrida, esta vez contra el segundo cuerpo del edificio. 
Los aparatos hicieron una última pasada con cohetes y luego empleando los 
cuatro cañones de 30 mm. Cuyos impactos —como comprobaría diez días 
después— no le hicieron casi ningún daño extra a La Moneda. La Moneda fue 
quemada por los incendios, pero no murió nadie producto de este ataque 
aéreo". 


Al finalizar los ataques a La Moneda el puesto de mando ordena el retorno a 
Concepción a esos dos aviones. Allá aterrizarán a las 12:10. López Tobar lo 
recuerda: «Haciendo una revisión de lo ocurrido, uno de los pilotos muy 
emocionado me dijo que le había impresionado enormemente encontrar la 
bandera chilena en la mira de su Hunter»!?. Las órdenes se han ejecutado. La 
Moneda y Tomás Moro han sido bombardeados. 


EL IMPACTO DE LOS ROCKETS 


En el Palacio de La Moneda y muy cerca del presidente estará Danilo Bartulín, 
médico, pero sobre todo asesor y confidente de Salvador Allende. Se espera el 
bombardeo y se han tomado todas las precauciones, pero hasta que no suceda 
nadie de quienes están allí junto al presidente sabe nada. Bartulín dice: 


Ya habían pasado las once de la mañana, la hora señalada para el bombardeo. 
Cada momento que pasaba nos favorecía. Pensábamos que tal vez no había 
decisión de bombardear o que había contradicciones dentro de las FF.AA. En un 
momento Allende dice que tiene hambre. Yo voy a la cocina y le traigo un 
pedazo de pan. Me di cuenta de que en la cocina había unos pollos listos para 
cocinar y pensé que tal vez el tiempo que debíamos permanecer en La Moneda 
iba a ser largo y decidí empezarlos a cocinar. Cuando estaba buscando los 
ingredientes siento el silbido de la primera bomba, a los pocos segundos estalla 
la bomba a un par de metros de donde me encontraba”, 


Dentro de La Moneda no había radios prendidas. Todo el resto de Chile sigue los 
entretelones del bombardeo y sus plazos por la red creada por la Junta Militar 
desde cerca de las 08:30 de la mañana en que emitieron la primera proclama. 


Muchas personas habían podido escuchar algunos de los cinco mensajes de 
Salvador Allende, además de los bandos militares. Las ondas radiales en esas 
cruciales horas eran la única fuente de información sobre lo que estaría 
sucediendo en torno a La Moneda y al primer mandatario. 


Juan Seoane, jefe de la escolta de Investigaciones, que ha decidido permanecer 
junto al presidente, dirá sobre este instante: 


Yo estaba en el primer piso y se sentía como una cosa lejana, como en una 
película. Se remecía todo pero ya uno no le da mucha importancia que cayera o 
no cerca de donde estábamos. Sabíamos dónde estaban los grosores de las 


murallas para protegernos. Tanto es así que nadie muere. Yo andaba sin 
máscara, me la ponía de repente. Después del incendio se acabaron los gases 
porque el incendio generaba una corriente y los gases se iban para allá. 


Tiraron muchos gases al patio de invierno. Pero después me sorprenderá ver 
tanta tranquilidad en toda la gente que estaba ahí, no sentí el miedo. Cuando se 
da el paso para morir se actúa fríamente. No es una cuestión de héroe, creo que 
eso es al contrario, muy ordinario, cualquier persona en el estado de nosotros 
con sus convicciones y cumpliendo con su deber lo haría, porque lo malo era lo 
de afuera no lo de adentro”. 


Silvio, que es parte del grupo de GAP que se encuentra en el Palacio 
combatiendo junto a un poco más de una veintena de sus compañeros, dirá: 


Cuando comienza el bombardeo nosotros habíamos dejado un par de 
compañeros en el segundo piso para ir contando hacia dónde caían los rockets. 
La mayoría estábamos en el primer piso. Yo junto a Juanito Seone, todos 
acostados de guata, y cuando cae el primer rocket se estremeció todo. Nos 
elevamos con la fuerza del impacto. Después, muy sorprendidos de que el daño 
personal fuera igual a cero. Mucha destrucción del edificio, los incendios, 
mucho olor a gases y a pólvora. Recuerdo los gritos preguntando si había 
pasado algo arriba, y venía la otra y así fue continuo, sin intervalo”. 


Terminado el bombardeo, el presidente Allende ordena a varias personas, entre 
ellas Danilo Bartulín, realizar un rápido chequeo. Pronto él comprobaría «que no 
había ningún muerto, pero que la destrucción del palacio y los incendios venían 
por tres o cuatro sectores»!*, Según el cercano asesor son las 13:45: 


El Presidente me envió al primer piso a ver la situación de los otros 
compañeros. La Moneda arde y el agua corre por las escaleras, ya no hay sitios 


de defensa. En el primer piso, con tres o cuatro compañeros estábamos en una 
pequeña pieza, de repente y en forma brusca entran diez o quince militares. Nos 
tiraron al suelo, nos amenazaron con sus 


armas y nos arrastraron a la calle. Me encontraba en la calle tendido en el 
suelo y escucho una voz de militar en el interior de La Moneda que dice: «Los 
que están en el segundo piso tienen diez minutos para rendirse»””, 


Luego será Silvio quien aportará a la reconstrucción de estos instantes: 


Por eso pusimos vigías en el segundo piso, porque se veían claramente cuando 
venían cayendo desde donde está el diario La Nación. Muy luego, se produjo el 
segundo bombardeo, que fue estruendoso porque cayó toda la construcción del 
patio de los inviernos, que era un inmenso invernadero de vidrio. Eso se vino 
todo abajo y luego comenzó un incendio generalizado en el segundo piso. En el 
primero chapoteabamos sobre charcos de agua, porque habíamos abierto las 
llaves para intentar apagar el fuego, pero también el bombardeo había roto 
muchas cañerías, había agua y barro por todas partes. Morandé 80 hacia 
adentro era como una bruma, era mucho el humo, no veíamos las siluetas al 
comienzo porque con las mascarillas se hacía más difícil la visión, pero a la vez 
era la única forma de respirar sin grandes problemas. Pero la estructura había 
resistido. 


Se había dado la orden de juntar alimentos porque íbamos a resistir largo 
tiempo. Arriba de nosotros, por Morandé 80, había una escalera de caracol de 
metal que conducía al segundo piso donde estaban los comedores, la cocina y 
las despensas. Yo pensaba que resistiríamos largo tiempo, porque teníamos 
comida y armamento. Cuando terminó el bombardeo, supusimos que venían las 
tropas a tomarse el Palacio, porque los bombardeos son para ablandar, destruir 
y ocupar, si te demoras mucho en ocupar perdiste el bombardeo. Ellos suponían 
que había muertos. Nos asomamos y venían acercándose estos soldados con el 
beatle naranja??, 


Hasta ese momento, el bombardeo tampoco lograba doblegar la resistencia. 
Esencialmente el efecto era psicológico, nadie había muerto ni resultado herido 
con este. Los pilotos recibían desde las tropas de tierra la información de que la 
resistencia del destacamento que acompañaba al presidente se concentraba 
donde estaban las dependencias de la presidencia en Morandé con Moneda, por 
lo tanto debían triangular, lo que significaba impactar en distintos puntos de esa 
zona. La imagen al interior del 


palacio era impresionante, por la oscuridad, el polvo y los gases. La 
comprobación de que se habían atrevido a bombardear ese lugar con el 
presidente en su interior demostraba que las fuerzas golpistas no se detendrían en 
nada hacia adelante. 


UN BOMBARDEO SIN AUTORES 


El año 2011, el ministro investigador Mario Carroza solicitaba insistentemente 
por oficio a la Contraloría General de la República los nombres de los aviadores 
que se desempeñaban como pilotos de guerra de la FACH al año 1973. La 
información no estaba allí y tampoco en la FACH. Luego de que transcurrieran 
diez meses, el ministro de Defensa de ese entonces, Andrés Allamand, y los altos 
mandos de la institución finalmente no podrían responder satisfactoriamente al 
magistrado. 


Habían transcurridos treinta y ocho años y todavía predominaba el secreto al 
interior de la FACH, porque se imponía la destrucción o el ocultamiento de los 
antecedentes y aún parecía estar vigente una orden de desmemoria para los 
participantes en estos históricos sucesos. Era engorroso, por decirlo «con 
suavidad», que las únicas acciones de combate efectivo de la Fuerza Aérea 
(combate en el sentido de que no se trataba de ejercicios y que se destruían 
blancos), en las dos ocasiones del que se tenía registro histórico, habían sucedido 
en territorio nacional, frente a compatriotas-enemigos y blancos inertes. 
Seguramente, eso no podía servir para ningún museo, ni tampoco para concurrir 
a ningún encuentro de la aeronáutica militar mundial. Entonces, se borraban los 
registros y se imponía un manto de silencio que aunque duraría bastante, iría 
revelando a trozos las identidades de los autores de los bombardeos del 11 de 


septiembre. 


Transcurridos veintiséis años desde los acontecimientos, el mismo año que 
falleció el excomandante en jefe de la FACH e integrante de la Junta Militar 
Gustavo Leigh, el general en retiro Mario López Tobar, líder de la agrupación de 
combate de los Hawker Hunter publicaba un libro denominado: El 11 en la mira 
de un Hawker Hunter. Las operaciones y blancos aéreos de septiembre de 1973. 
¿Qué factores impulsarían a López Tobar a revelar el celoso secreto? Lo 
desconocemos con exactitud, pero en 1999 no existía proceso indagatorio alguno 
de los sucesos del 11. Varios de sus protagonistas, en las diversas ramas, habían 
alcanzado sin contratiempos los máximos grados de sus respectivos escalafones 
y un rumor carcomía el «amor propio» de ese comandante: el ataque a varias 
radioemisoras, al Palacio de La Moneda y la casa presidencial de Tomás Moro 
era de autoría de pilotos de guerra norteamericanos, que ingresaron al país para 
la ocasión y se habían marchado con la misma premura. 


Y así fue como López Tobar decidió desclasificar. No todo, solo lo propio, y ello 
de tal forma de ser únicamente responsable de daños materiales, dejando en el 
secreto y reserva los nombres y grados de los demás integrantes de su 
escuadrilla, tal como en su momento lo ordenara «su patrón», como denominaría 
al general Gustavo Leigh Guzmán. Todo esto también estaría cruzado por los 
resquemores institucionales de la FACH con el Ejército y muy en particular con 
el general Augusto Pinochet (conforme transcurría el tiempo él se había creado 
un relato de ser el único autor intelectual y operativo del Golpe), que era 
contradicho desde los otros protagonistas con silencios o medias verdades. 


Pero Libra ya había sido concluyente, muchos años antes ante la televisión 
alemana: 


Esta operación —la del 11 de septiembre de 1973— fue realizada íntegramente 
por pilotos chilenos a bordo de los legendarios cazabombarderos Hawker 
Hunter, agrupación de combate que me correspondió liderar en esa 
oportunidad. Mi nombre de combate, como piloto líder de la agrupación de 
Hawker Hunter que tuvo que intervenir el 11 de septiembre de 1973, fue el de 
Libra. Fiel al principio de todo comandante, no daré a conocer las identidades 
de los tripulantes que guiaron los aviones porque, más que personas, fue la 
Fuerza Aérea de Chile la que actuó como conjunto. Las tres misiones que 


efectuaron los Hawker Hunter aquel 11 fueron guiadas exclusivamente por 
pilotos chilenos en su totalidad*”, 


Y luego, el mismo López Tobar fue contando diversos aspectos que ayudaron a 
conformar el escenario y los tiempos del involucramiento de la FACH en el 
Golpe. Leigh había asumido el 17 de agosto de 1973, pero el plan con los 
Hawker Hunter estaba en marcha a lo menos desde principios de agosto. 


En torno a los autores de los bombardeos había «corrido mucha tinta» desde que 
Gustavo Leigh dispusiera un secreto total respecto de los nombres y detalles de 
las operaciones. En 1974, periodistas alemanes le preguntarían a Leigh si 
podrían entrevistar a los pilotos y él les responderá: «No, porque yo los quiero 
mantener anónimos por razones obvias. Los pilotos no quiero que aparezcan, 
porque gente los puede hacer cargo. Incluso un hijo mío es piloto de esa unidad, 
un teniente, de manera que no es conveniente por seguridad»?0, 


Posteriormente, con la ambigiijedad que lo ha caracterizado en todas sus 
declaraciones sobre estos sucesos, el general de aviación Fernando Jorge Matthei 
Aubel, excomandante en jefe de la FACH y ex integrante de la junta militar, 
referiría otra arista que justificaba el secreto de esos nombres: «La posibilidad de 
venganza interna desde la suboficialidad y plantel de mecánicos»?!, 


Puedo precisar que nosotros tuvimos tres grupos de Hunter, pero muy poca 
capacidad de mantenimiento. Este solo era para un grupo. Yo creo que este 
juramento de silencio fue porque, cuando íbamos a hacer los traslados, los 
comandantes estaban muy preocupados que no todos sus mecánicos fueran 
leales y que hubiesen desafectos y que les pudieran hacer un sabotaje??. 


El ministro Carroza insistirá en la petición de los antecedentes, solicitando las 
hojas de vida de los pilotos de guerra de la FACH. El jefe Estado Mayor General 
de la FACH, el general de aviación Wolfram Celedón Mecketh, respondería las 
indagatorias del ministro en visita el 23 de septiembre del 2011: 


En atención a lo solicitado, a fin de recabar desde el Servicio 
Aerofotogramétrico, una copia del respaldo gráfico (fotografía) del personal 
que integraba como piloto el Grupo de Aviación N° 7 al mes de septiembre de 
1973 se informa a US que no ha sido posible recabar fotografías de esa 
Unidad”. 


La misma FACH había informado al tribunal que no sabía los nombres de los 
aviadores que bombardearon La Moneda y que tampoco existían las hojas de 
vida de quienes eran pilotos de guerra de la institución en esos años. Las 
respuestas demoraban hasta diez 


meses, pero las sorpresas no terminaban allí. Con posterioridad, el abogado 
Roberto Ávila Toledo, uno de los querellantes más activos en este proceso, 
conocería la hoja de vida del expiloto de guerra y general Enrique Montealegre 
Jullián, que existía en otro juicio conocido como «Academia de Guerra, AGA», 
documento que le sería entregado por el periodista 


especializado en causas de derechos humanos Jorge Escalante. Así, también 
quedaba acreditado que Enrique Montealegre había integrado el Grupo 7 en 
septiembre del 73 como piloto de guerra y que en 1995 había culminado su 
carrera como general de aviación.” 


Por su parte, en un interrogatorio en el casino institucional de la FACH el 
general en retiro Mario López Tobar declaraba: 


En el ataque a La Moneda participaron solo dos personas piloteando cada una 
un avión. Uno fue Enrique Montealegre Jullián y el otro piloto fue un teniente 
cuyo nombre no recuerdo, pero que se retiró al año siguiente de este hecho. No 
participé en el ataque. Dar de baja las antenas de radio fue mi misión con 
cuatro pilotos, uno fue el teniente González”, 


El general Montealegre, al igual que Rojas Vender, negaría todo, buscando 
desvirtuar las declaraciones de sus acusadores, aunque fueran otros generales al 
igual que él. «No es efectivo que participé en el ataque de La Moneda, tampoco 


Rojas Vender. Recuerdo a un piloto de nombre Urrutiaguer que fue miembro del 
Grupo N° 7 y que falleció en 1974», Posteriormente habría careos entre los 
generales López Tobar y Montealegre y ambos mantendrían celosamente sus 
respectivas versiones. 


Nada aquí ha sido ni sería transparente. Cada quien revelaba un poco, mientras 
ocultaba otras cosas. Hay protecciones y lealtades cruzadas, pero lo concreto e 
importante es que a estas alturas los nombres de los pilotos bombarderos hace 

rato que dejaron de ser un secreto. 


«PEKíN»: ERNESTO AMADOR GONZÁLEZ YARRA 


El dato que faltaba en este puzle lo agregaría un reportaje del diario La Tercera 
el año 2003 que, con el subtítulo «Lo que el bombardero de La Moneda nunca 
reveló», confirmaba un nuevo nombre como el segundo piloto del bombardeo de 
ese martes 11. Se trataba del coronel Ernesto Amador González Yarra, fallecido 
de un severo cáncer el año 1995. Él era Pekín, uno de los pocos participantes que 
no alcanzaría a culminar su carrera en el generalato, seguramente debido a su 
prematura muerte. 


Sobrevolando la Estación Mapocho, soltó la primera carga de cohetes Sura P-3, 
que entraron con gran precisión por la puerta principal del frontis norte del 
Palacio, estallando dentro de las dependencias de la Presidencia y desatando en 
instantes un gigantesco incendio. La identidad del piloto que efectuó la misión 
se mantuvo desde entonces para la Fach como un secreto militar. Su nombre es 
Ernesto Amador González Yarra. Era teniente y tenía apenas veinticuatro años. 
Murió veintidós años después víctima de un severo cáncer a la médula ósea, el 
12 de mayo de 1995, en Santiago. Al fallecer, era un destacado y anónimo 
coronel de aviación en servicio. Salvo su familia, sus amigos y sus compañeros 
de generación —entre ellos el actual comandante en jefe de la Fach, general 
Osvaldo Sarabia—, muy pocos conocían la dramática misión que había tenido 
que enfrentar. 


[ad 


González pensaba, también, que su tarea había conseguido salvar vidas entre 
los dos bandos enfrentados. Solía decir que el shock de ver La Moneda ardiendo 
por efecto de la acción aérea había disuadido a los partidarios de la Unidad 
Popular de resistirse al Golpe y que eso había evitado una mayor represión. 
Pocas semanas antes de su muerte, González aceptó hablar con un periodista 
respecto del tema bajo la condición de que el entonces comandante en jefe de la 
Fach, el actual senador designado Ramón Vega, lo autorizara. Las gestiones con 
Vega, sin embargo, no prosperaron””, 


LA PERIODISTA QUE DESENMASCARÓ A RUFIáN 


La crónica «Los detalles secretos del bombardeo a La Moneda» sería publicada 
en el diario argentino Clarín? el 5 de septiembre de 1999 y su autora era la 
periodista Mónica González, corresponsal de ese medio en Chile. Su contenido 
traía su propia «bomba»: la identidad real de uno de los pilotos que habían 
bombardeado La Moneda. Usaba el nombre de guerra de Rufián, pero tras ese 
apodo estaba nada menos que el general Fernando Rojas Vender, quien recién 
terminaba su periodo de comandante en jefe de la Fuerza Aérea, el máximo 
escalafón de la institución. La crónica de González decía: 


El bombardeo a La Moneda estaba previsto como una acción límite, como el 
golpe psicológico para acabar toda resistencia, incluyendo la de Allende que se 
negaba a rendirse [...]. Como tampoco eso cambió la férrea posición de Allende, 
el general Leigh, integrante de la Junta de Gobierno, dio inicio al bombardeo 
desde la Academia de Guerra Aérea en Santiago, donde estaba ubicado su 
puesto de mando secreto. La orden llegó hasta Concepción, adonde se habían 
llevado días antes y en el más completo silencio los aviones HH. A sólo 30 


minutos de Santiago los aviones despegaron bajo el mando de Libra. Su segundo 
era Rufián, nombre de guerra del general Fernando Rojas Vender, hasta hace 
pocos días Jefe de la Fuerza Aérea. Nadie sabía en vuelo —como lo reveló a 
este corresponsal— a quién le correspondería el blanco de La Moneda. 
Inventaron que habían sido pilotos norteamericanos y fueron solo chilenos y no 
seleccionados [...] y al que le tocó le tocó”. 


Esas revelaciones incomodarían en el medio chileno. Tácitamente las 
responsabilidades de los uniformados en el golpe militar y luego en delitos 
punibles en los diecisiete años de dictadura resultaban problemáticas de 
enfrentar a todos los gobiernos de la transición. Para los pocos casos a 
uniformados en servicio activo tuvieron que concurrir especiales circunstancias, 
como situaciones de violaciones a los derechos humanos incontrovertibles, 
reiteradas y que tuviesen jueces investigadores convencidos de que esos delitos 
no prescribían. Además, que fuese de público conocimiento y que hubiese 
agrupaciones de familiares y abogados empujando las denuncias y los 
procesamientos. 


Las situaciones en que altos mandos nombrados por los gobiernos de la 
transición tenían prontuarios ocultos serían más frecuentes que las conocidas 
públicamente, particularmente en los años en que el general Augusto Pinochet 
aún estaba en la Comandancia en Jefe del Ejército. Desde los diversos gobiernos 
se prefirió optar por cerrar los ojos y simplemente nombrar al primero de la fila, 
sin que importara el currículo oculto que arrastraba. El inexorable tiempo 
también haría lo suyo, porque fue dejando fuera de posibilidad de ascensos a las 
camadas con protagonismo significativo durante el Golpe y los años venideros. 
Los tenientes del Golpe fueron generales, como es posible constatar en la 
mayoría de los casos entre los oficiales que cercaron y asaltaron La Moneda. 
Pero en todo esto hubo casos notables de impunidad e incluso premio. Solo así 
es posible explicarse que Rufián, Fernando Rojas Vender, se transformara en 
comandante en jefe de la FACH durante el segundo gobierno de la transición. 


Con el proceso encabezado por el ministro Mario Carroza el 2011 nuevamente se 
repondría este tema, y debieron confrontarse las versiones de la periodista de 
CIPER Mónica González con Rufián, el expiloto de guerra. 


A fojas 2116-2117 del proceso se aludirá a esta situación: «Contradicción en el 


expediente entre la periodista Mónica González y el testigo Fernando Rojas 
Vender». La periodista declarará: 


Con relación a la consulta sobre la certeza que me asiste de las declaraciones 
que me formula el entonces comandante en jefe de la FACH, general Fernando 
Rojas Vender, debo afirmar que sí, estoy segura que él me relató los pormenores 
de la planificación y ejecución del bombardeo a La Moneda el 11 de septiembre 
de 1973. Respecto a la contradicción que me hace mención con las 
declaraciones formuladas por el general Rojas Vender, afirmo que reitero que en 
esa entrevista él me dijo que formó parte de dicha operación. No recuerdo la 
fecha exacta, pero me comprometo a buscar en mis agendas para determinar el 
día y contexto de dicha entrevista. 


Quisiera agregar que transcurridos treinta y ocho años del bombardeo a La 
Moneda no logro entender por qué guardan en secreto los nombres de los 
pilotos que efectúan dicha operación. Y ello porque se ha dicho y reiterado 
hasta la saciedad que fue un bombardeo necesario e inevitable, ya que se había 
iniciado una guerra contra un ejército de guerrilleros extranjeros, con más de 
quince mil efectivos que se encontraban refugiados en Chile, además de los 
miles de delincuentes subversivos chilenos, en ese contexto ese bombardeo 
debería ser un honor. Y sus pilotos, héroes. ¿Por qué el secreto entonces? 


Por su parte, el general del aire (r) Fernando Rojas Vender en sus descargos dirá 
muy escuetamente: 


No recuerdo puntualmente los temas que tratamos. No dudo de la calidad 
profesional. No recuerdo detalles de la entrevista. No participé de la operación 
aérea, ya que en esa oportunidad me encontraba a cargo de la Unidad en la 
base de Cerrillos, en Santiago, y la operación aérea se organizó en la ciudad de 
Concepción, donde comandaba el Grupo N* 7 el comandante Mario López 
Tobar. No realicé vuelos ese día. 


Pero el círculo continuaba cerrándose y el secreto de los nombres estaba 
absolutamente sobrepasado. Por diversas fuentes, los nombres de los pilotos de 
guerra que habían bombardeado primero estaciones de radios y luego el Palacio 
de La Moneda y la residencia presidencial de Tomás Moro era no solo un secreto 
a voces, sino materia de investigación judicial. 


Ciertamente, el proceso del ministro Carroza tenía como objetivo principal 
investigar las causas de muerte del exmandatario, sus circunstancias y contextos. 
Pero se añadirían otras materias en la medida que fuera reuniéndose la 
documentación solicitada a diversas instituciones y en este caso particularmente 
a la FACH. A la vez, la investigación judicial el año 2011 llegaba un poco tarde. 
Varios de los involucrados habían fallecido o comenzaban a ser ancianos sujetos 
a múltiples invalideces muy celosamente certificadas. 


En los hechos, la FACH haría una búsqueda formal para dar una respuesta al 
ministro investigador. Buscaban al interior de la institución lo que de antemano 
sabían había sido borrado o destruido. Todas esas operaciones no tenían registros 
ni documentación alguna. La voluntad de resguardar el secreto de Leigh aún 
estaba vigente treinta y ocho años más tarde. 
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CAPÍTULO SIETE 


Cae La Moneda: Allende no se entrega 


LOS COHETES SURA CONTRA LA OBRA DE TOESCA 


Hasta el bombardeo la escolta no había tenido heridos, pues sus miembros 
habían ideado una triangulación que les permitía ponerse a salvo de la cohetería 
de los aviones y cambiar de posición. Eran minutos de órdenes rápidas. La 
mayoría de los acompañantes del presidente continuaba concentrado en la 
esquina del Palacio que daba a las calles Morandé y Moneda. Silvio relata esos 
momentos: 


Cuando comienza el bombardeo, pasadas las once de la mañana, la orden fue 
despejar el segundo piso. Allí se quedaron solo dos, uno de ellos era el Chino 
Jano. Nosotros sabíamos que iban a triangular para golpear el sector donde 
estábamos nosotros, la ele del nororiente, los despachos del presidente. El tema 
era poder decir de dónde venía el cohete, porque lo lanzaban desde lejos y se 
iba gritando [...] que viene el primer cohete. En ese momento yo estaba abajo. 
Habíamos dejado todas las llaves con el agua corriendo para disminuir el efecto 
de los incendios. Yo estaba al lado de Juanito Seoane y él dice «tirémonos al 
suelo, porque esto va a volar» y se siente el pencazo y nos elevamos del suelo, 
nos miramos y empezamos a gritar «¡algún herido!» [...] como si nos 
pasáramos lista!. 


Luego, dentro del grupo, comenzó a manifestarse el pánico: «Muchos trataron de 
convencer que no había que combatir. Por ejemplo, Flores decía que era una 
locura, que había que rendirse, que íbamos a morir todos; Jorquera, que 
estábamos locos, que nos iban a matar a todos», recordará Juan Osses. 


Poco antes, Allende ya había pedido que salieran todas aquellas personas que no 
iban a combatir y en ese momento salió gente. Eso sucedería como consecuencia 
de la no rendición ante la amenaza de bombardeo. Según testimonia el mismo 
Silvio, «el chico Puccio andaba con una Browning Capital y la usaba». Eso 
seguramente fue antes de que él saliera junto a su padre a parlamentar junto con 
otros personeros al Ministerio de Defensa, donde serían convertidos en rehenes. 
Antes, había salido un grupo de mujeres, entre las cuales estaban las hijas del 
presidente, Beatriz e Isabel, junto con la periodista Verónica Ahumada y dos 
personas más. 


También, previo al bombardeo, se había inspeccionado un túnel que había bajo 
La Moneda que daba a la Plaza de la Constitución y se determinó que no llegaba 
a ninguna parte. En ese momento se decidió hacer en una gran fogata y quemar 
una gran cantidad de documentos confidenciales. 


El presidente había bajado al primer piso durante el inicio del bombardeo, junto 
con tres GAP: Raúl, Mauricio y Carlos Alamos. 


Al caer los primeros cohetes «se sintió algo estrepitoso, porque se había venido 
abajo una gran cúpula de vidrio que cubría todo un patio y luego todo se llenaría 
de gases», recordará Silvio. En ese momento no murió nadie y la mayoría 
utilizaba las máscaras antigases. 


Desde las ventanas y al terminar el primer bombardeo, vimos cómo se 
acercaban las tropas para tomarse La Moneda. Nosotros fuimos a tomar 
posición para 


nuevamente disparar. Estábamos en esa cuando escuchamos que alguien con 
máscara gritaba y no entendíamos nada. Eran como sollozos y era molesto en 
medio del combate, porque bajaba la moral. Recuerdo que lo agarramos y le 
quitamos la máscara y cayó de rodillas. Era el Negro Jorquera que gritaba “mi 
hermano, el “Perro”” [...]. Lo dejamos en un rincón llorando. 


Manque se quedó cubriendo la posición, mientras Silvio fue a ver lo que había 
pasado: 


Vuelvo al sector donde comenzaba el patio de los inviernos, a mano izquierda 
estaba cerrado y había una escalera caracol de fierro que daba al segundo piso 
donde estaban los comedores y veo en una camilla al “Perro” Olivares que 
estaba con una Walther MP en el pecho y todo lleno de sangre. A su izquierda y 
con una rodilla en el suelo, con su casco y afirmado en su AK, estaba Allende. 
Al otro lado estaba el Bartulo echándole whisky en la herida. Me devuelvo y le 
digo al Manque [...] “al Perro lo mataron”. No tenía idea de que se había 
suicidado?. 


MANQUE: LA PRIMERA BAJA 


Manque y Silvio se movilizaban como una sola unidad de combate. Ha ocurrido 
el bombardeo, transcurren cerca de quince minutos y ellos vuelven a ocupar los 
mismos puntos de combate. La situación es extrema por la destrucción de los 
muros, además está lleno de gases y corre mucha agua al romperse las matrices. 
Silvio recordará que fueron perdiendo la visión de tiro. 


Se nos ordenó reforzar el segundo piso. Al principio, debo reconocer que me 
impresionó tanta destrucción. Pero los mismos escombros servían como 
parapeto en las ventanas [...] Años después volvería a recordar ese momento, al 
ver películas de la Batalla de Stalingrado [...] había restos de escombros por 
todos lados y ya se habían declarado varios incendios. 


Ese es el momento cuando al Manque le llega una ráfaga que lo tira contra la 
pared de atrás. Para mí fue súper impactante porque era mi amigo y lo veo que 
sale disparado con una ráfaga de ametralladora, seguramente de uno de los 
tanques. Me giro y veo que está apoyado con la cabeza contra la pared. Tiene el 
estómago abierto y las tripas afuera y su arma queda caída. En ese momento 
tuve que tomar una decisión. Mi dilema era si lo ayudaba o seguía combatiendo. 


Lo volví a mirar y para mí estaba muerto. 


Dejé a mi amigo y seguí combatiendo como loco. No sé cuánto fue el tiempo que 
pasó, porque sentí que el tiempo se detenía. Manque no gritó nada. 


EL ASALTO A LA MONEDA 


Producido el bombardeo comenzaría la aproximación a La Moneda desde 
diversos sitios y por distintas unidades militares. Había que ingresar pronto, 
antes que el «enemigo» se recuperara del castigo aéreo sufrido. 


Desde el norte se desplazará la Escuela de Infantería de San Bernardo. La espera 
de su batallón ha durado demasiado. El mayor que comanda se llama Iván de la 
Fuente Sáez. Tiene treinta y nueve años y recién en el mes de julio ha retornado 
de un curso de infantería en Georgia, Estados Unidos. Ha salido a las 08:00 
desde su cuartel en una extensa caravana de camiones que transporta alrededor 
de mil hombres por Panamericana Norte, San Joaquín y Vicuña Mackenna hasta 
Plaza Baquedano. Allí ha dejado una compañía para ocuparse de la circulación 
vehicular y hacer contención. Luego, el mayor De la Fuente ha continuado con 
el grueso de las tropas hasta la Estación Mapocho. Desde ahí, y tras descender de 
los vehículos, ha marchado a pie hasta la Plaza de Armas. Son las 12:00 horas y 
por fin les llega la orden de moverse: 


Se ordenó concurrir al frente del Banco Central. El oficial de operaciones, 
teniente coronel Jorge Dowling Santa María, me informó por radio que la 
Escuela de Suboficiales no había podido cruzar por Alameda ante el intenso 
fuego de armas que provenían de la Torre Entel, y que el general Arellano había 
ordenado que la EISB atacara La Moneda. Para tal efecto le indiqué que para 
cumplir dicha misión debían subordinarnos la totalidad de los tanques, cosa que 
se realizó de inmediato, para luego ser coordinadas las actividades entre las 
unidades de infantería y tanques, ya que alrededor de las 13:00 horas se avanzó 


hacia La Moneda, bajo un intenso fuego de los edificios que rodeaban el lugar, 
dando por iniciado el ataque al palacio presidencial. 


Según relata De la Fuente, luego que tiene los medios a su disposición dispondrá 
de «media hora para coordinar la acción». Julio Billard será su jefe de plana 
mayor y el teniente Aldunate Herman, su ayudante. Al llegar a Morandé 80 
«había otros militares con armamento diferente al nuestro». Durante el asalto la 
EISB tendrá un soldado muerto, el cabo Luna, y diecisiete heridos”. 


Los mandos de esas horas parecen estar superpuestos y las órdenes de los 
mandos son confusas y en algunos casos hasta contradictorias: 


Además, quisiera dejar en claro que no tuve mayor comunicación con el general 
Palacios, dadas las dificultades de las circunstancias del momento, y desconocía 
las razones de su presencia en dicho lugar, salvo que a las 19:00 
telefónicamente me ordenó hacer entrega del edificio a un representante de la 
Cancillería, que no se pudo realizar por la intensidad del incendio. Finalmente, 
quisiera señalar que de acuerdo a mi percepción personal, quien estuvo a cargo 
en principio de la toma de La Moneda fue mi general Arellano y con 
posterioridad asumió dicha responsabilidad el general PalaciosS, 


Mientras su ayudante, el oficial y alumno Ludovico Aldunate Herman, expresará 
esa sensación de improvisación y falta de rigor en el mando de la siguiente 
forma: 


En todas estas ocasiones no percibí comunicado alguno de parte de algún 
organismo superior o que existiese algún documento escrito como plan guía, por 
lo que desconozco cómo era que se enteraban de las instrucciones del escalafón 
superior, debiendo indicar que entiendo que ello se iba resolviendo conforme a 
las circunstancias”. 


Es el mismo subteniente Ludovico Aldunate quien pormenorizará su 
aproximación. A eso de las 13:00 avanzamos hacia La Moneda. «En la puerta de 
calle Morandé 80 había una gran cantidad de militares; ignoro a qué unidad 
pertenecían»?, Con posterioridad, cuando ya sean las 16:00 horas, las tropas que 
comandara, las más numerosas del cerco, se retirarán hacia las dependencias de 
FAMAE, lugar donde quedarán acuartelados por algunos días. 


Desde el Ministerio de Defensa, al sur de la Alameda, otras tropas también 
inician su aproximación para tomar el destruido Palacio. El subteniente Jorge 
Herrera López? tiene veintiún años, pertenece a la dotación del regimiento Tacna 
y esta es su primera destinación luego de egresar hace un par de años desde la 
Escuela Militar. Esa mañana se ha vestido con tenida y armamento de guerra 
para recibir las órdenes de combate. Está a cargo de una sección de treinta 
soldados conscriptos y junto a él se encontrarán el cabo segundo Soto y el 
sargento Mendoza. Se han desplazado por avenida Ejército hasta Alameda, 
esperando allí nuevas instrucciones. 


Una vez que doy la orden de avanzar cruzamos la Alameda por una pasarela 
que se ubicaba a una cuadra al oriente de Morandé. Luego seguimos por el 
costado del Banco del Estado y por escuadras continuamos a La Moneda hasta 
llegar a la puerta de Morandé 80. Hago presente que había un fuerte 
enfrentamiento. Al llegar me percaté que había soldados y creo eran del 
regimiento Buin o de la Escuela de Suboficiales, además de un tanque el cual 
estaba tripulado por el Subteniente Brignardello, y en ese instante salían 
personas voluntariamente?', 


Las fuerzas del Regimiento Blindado N° 2 están desde temprano en el cerco al 
Palacio y será el capitán Jaime Patricio Núñez Cabrera quien declarará ante el 
tribunal: 


Alrededor de las 08:00 llegamos al sector de Plaza Bulnes casi todo el 
regimiento Blindado, con gran parte de sus medios, donde se incluían tanques, 
carros de transporte, haciendo presente que en los alrededores se desplegaban 
otras unidades de la Guarnición de Santiago. En este sitio permanecimos varias 


horas. Una vez finalizado el bombardeo aéreo, el Blindado debía rodear con sus 
medios el Palacio de La Moneda y él con una sección tomaría el objetivo. 


sd 


[Avanzamos] a pie desde el entonces Ministerio de Defensa hasta nuestro 
objetivo, utilizando la excavación del Metro hasta calle Bandera y por esta hacia 
Calle 


Moneda y de allí hasta la esquina de Morandé, donde nos ganamos a un costado 
de un tanque ubicado en dicha esquina, debido a la gran cantidad de disparos 
que provenían desde las azoteas de los edificios circundantes”. 


Por calle Teatinos avanzarían otras tropas, declara el teniente Hernán Alejandro 
Ramírez Hald: 


Me desempeñaba como comandante de Sección y Jefe de Grupo de la Escuela 
de Suboficiales. Participé del ataque a La Moneda por Teatinos. Nuestro 
objetivo era acceder a La Moneda por este acceso, lo que se materializó a 
media tarde. La puerta presentaba dificultad, ingresó parte de la Compañía, 
unos cuarenta, sin ninguna resistencia. Permanecimos allí hasta las 18:00”. 


Por otra parte, el capitán René Cardemil, de la Escuela de Suboficiales, es otro 
de los oficiales que le corresponderá asaltar La Moneda. 


Mientras nos encontrábamos en el Ministerio de Defensa apareció el almirante 
Carvajal, quien recuerdo le ordenó a los generales Brady y Bonilla que se 
ejecutara un ataque terrestre a La Moneda. Andaba solo con una escuadra, por 


lo que también ordenó al teniente Jorge Herrera que nos acompañara. Nos 
dirigimos hasta la puerta de Morandé 80, él por la Galería Antonio Varas, 
mientras yo iría por calle Bandera y luego Moneda hasta la Intendencia. Al 
llegar a este lugar recibimos una gran cantidad de proyectiles desde La Moneda 
y desde la azotea del edificio de Obras Públicas por lo que debimos 
parapetarnos3, 


Por su parte el oficial Juan Carlos Salgado Brocal testimoniará: 


Mi unidad no tuvo participación directa en los hechos de la toma de La Moneda 
ya que llegamos a esta con mucha posterioridad al bombardeo y cuando todo 
estaba consumado. Nuestra misión fue recolectar las armas. Llegamos hasta 
calle Agustinas entre Morandé y Teatinos, lugar en que recibimos un nutrido 
fuego. Se me ordenó avanzar con mi sección por Teatinos hacia el Palacio?*. 


Ese día en el cerco a La Moneda estarán superpuestos y a veces en abierta 
contradicción diversos dispositivos de mando. Las órdenes, contraórdenes y 
también inacciones quedarán en evidencia en los testimonios de los oficiales 
que, desde distintos regimientos, participan de la operación. Es muy posible que 
esas dificultades en el mando hayan potenciado la actuación de una fuerza 
significativamente menor, como la constituida por los resistentes en La Moneda 
y el MOP, además de los tiradores anónimos, que desde diversas zonas de altura 
participarían de esos enfrentamientos. 


LAS VERSIONES DE LA RENDICIÓN 


Para esclarecer los últimos momentos vividos por el presidente Salvador Allende 
no existe una única versión entre quienes estaban esa mañana en La Moneda y 


sobrevivieron. Todo dependerá del lugar en que estaba cada uno de los testigos. 


Hay algunas versiones que parecen coincidir, mientras otras se desmarcan 
absolutamente. El asesor del Presidente y médico, Danilo Bartulín, dirá con 
convicción: «Lo asesinan, por supuesto lo asesinan». Luego del bombardeo, 
según Bartulín, Allende le ha dicho: 


«No nos rendiremos, dile a todo el mundo que debe disparar». Y estas fueron 
para mí sus últimas palabras. Porque yendo a la planta bajé a transmitir la 
orden e irrumpen los militares por la puerta de Morandé 80 y por el Patio de 
Invierno, unos veinte o treinta. Nos apresan en el patio a cuatro o cinco que allí 
estábamos, nos tiran al suelo, patadas, injurias, culatazos. Oigo que uno de 
ellos grita a la gente del segundo piso tienen cinco minutos para rendirse y 
bajar. El doctor Soto que estaba en la escalera avisa arriba y empiezan a bajar, 
pocos, pero los más siempre en el segundo piso disparando. No les era fácil 
subir a los militares”, 


Juan Seoane recuerda que inmediatamente después del bombardeo se le acercó 
un GAP que le dijo: «Juan, te llaman por teléfono». Luego él subió y levantó el 
citófono; lo llamaba un detective amigo, Carlos Bravo: «Me pregunta por el 
presidente, yo le digo que está bien y él me dice que me va a comunicar con 
René Carrasco». René Carrasco le dirá: 


Dígale al Presidente que todo está perdido, que estoy de director general 
interino, nombrado por la junta de gobierno y que ellos tienen dominada toda la 
ciudad y que no puede esperar ayuda del exterior. Que todavía no ha llegado 
Baeza, que está aún en el Ministerio de Defensa. Que Joignant se fue y que por 
último le dijera al Presidente, que él estaba en condición de solicitar una tregua 
para que se rindiera. Yo le dije: «Voy a hablar con el presidente»!*, 


En el trayecto Seoane se encuentra con el Coco Paredes y le cuenta la 
conversación. Juntos llegan a hablar con Allende: 


El Presidente se niega en un principio, pero cuando le explican la situación que 
describe Carrasco, que tienen cortadas las comunicaciones, dominada la 
situación y que hay unos focos muy pequeños, que no existe posibilidad de 
defensa, el presidente acepta y me dice que hable con Carrasco. No me acuerdo 
bien, pero parece que el Coco habla con Carrasco y éste le da instrucciones. 
Hay que salir por Morandé 80 con una bandera blanca y desarmados en fila de 
a uno. Entonces se empieza a preparar la bandera con un mantel de la cocina 
colocada en la punta de un palo. 


El primero que iba con la bandera era el Cacho Soto, pero a la primera ráfaga 
por donde iba pasando lo hacen caer al suelo y se rompe la fila. Después llevan 
la bandera con un delantal blanco o algo así y empiezan a salir mostrando un 
trapo blanco para salir por Morandé. Yo estoy en el segundo piso y el presidente 
se empieza a despedir dando la mano y pasa al lado mío. Yo le digo que voy a 
ser el último en salir y me dice «muchas gracias» y se mete a la sala donde se 
disparó, pero yo no escucho las balas, porque había mucha bulla. Yo sigo 
bajando y cuando me asomo al rellano de la escalera veo a los primeros 
soldados que me apuntan y a los que suben. No estoy armado. Veo saliendo a los 
otros compañeros. Los soldados no me pegaron arriba, pero ahora nos golpean; 
en el hall que hay abajo nos pegan mucho con armas y con patadas. Allí veo al 
general Palacios, que pasa por el lado. Al salir a la calle quedo cerca del 
tanque que empieza a acomodarse. Nos colocan a todos primero contra la pared 
con las manos en la nuca y después tendidos en la calle como se muestra en la 
foto. Me parece que en el suelo estoy al lado del doctor Jirón. Luego llegan las 
ambulancias y los bomberos empiezan a tirar las mangueras y nosotros 
molestábamos para ese trabajo y nos atraviesan para tendernos en la vereda del 
Ministerio de Obras Públicas. Ahí sí que nos pegan; pasa de todo, me da la 
impresión de que agregan alguna gente. Luego, cuando iban a pasar el tanque, 
la gente que está en el MOP, muchas mujeres, empiezan a gritar y el general 
Palacios niega la autorización al jefe del tanque. Escuchamos de cerca el 
desalojo del MOP y empiezan a quitarles los carnés de identidad, y a los que no 
tenían carnet los suman a la gente de La Moneda, por lo menos sé de uno que le 
pasó eso. Como los médicos andaban con delantal blanco —la mayoría— los 
empiezan a sacar de nuestro grupo. Sale Jirón, Bartulín y otros. Los ponen en 
libertad salvo a Jirón, al que uno de los soldados reconocerá como exministro y 
lo mandan al Ministerio de Defensa. Después iremos al Tacna en buses de la 
Armada. Llegaremos antes que oscurezca, cuarenta y nueve personas, de los 


cuales diecisiete somos detectives. De la muerte del presidente me entero en la 
fila, antes de ver soldados adentro y no tengo ninguna duda que él se quitó la 
vida”. 


El testimonio de Silvio para este momento es también absolutamente particular, 
porque queda aislado y disparando hasta el final. 


Muchos dicen que el Doctor planteó que había que rendirse. Yo digo que eso no 
lo escuché nunca, porque quedé al final y en el segundo piso, absolutamente 
aislado con el Manque botado en el suelo, con el estómago abierto. Tenía un 
SIG y no tenía más tiros. No veo a nadie y en ese momento me encuentro con 
una patrulla tomándose el segundo piso y choco con ellos, me ven sin armas y se 
me tiran encima y nos agarramos a coscachos. Ya no había bruma, los soldados 
estaban con los ojos desorbitados y los mandaba un sargento con una pistola en 
la mano y una subametralladora en la otra. Estábamos cerca de la escalera y 
caí como con tres para abajo sacándonos la chucha, combos y patadas, y caí a 
Morandé 80. Pensé al principio que habían destruido la puerta y veo que estaba 
abierta. Afuera se veía un jeep con un cañón sin retroceso, milicos en la puerta y 
a mis compañeros, algunos parados con las manos arriba y otros botados en la 
calle. Ahí me quedé sin entender que había pasado. Me pararon a patadas y un 
sargento me dijo: «Sácate el pañuelo, conchetumadre, y diles que se rindieron», 
eso porque nuestros compañeros del MOP seguían disparando”. 


Salvador Allende, durante su permanencia en La Moneda, siempre ha estado 
rodeado de escoltas y asesores. Ahora y luego del bombardeo prefigura que 
viene el asalto de los golpistas. Le urge quedarse solo. La certeza de no ser 
apresado y rendido solo la tendrá si es él quien asegura su muerte previo al 
ingreso de las tropas. ¿Pero cómo hacerlo 


rodeado de hombres dispuestos a protegerlo hasta la muerte? ¿Cómo explicarles 
en esos momentos que no quiere nuevos sacrificios? Son los últimos momentos 
y el presidente se ha debatido durante toda la mañana entre sus convencidos y 
dispuestos escoltas y algunos pocos asesores políticos ligados a los Elenos, por 
un lado, y por el otro, el grupo de médicos y otros asesores, además de 


funcionarios de su gobierno, que imaginan que el parlamentar con los militares 
puede asegurarles con mayor certeza salir con vida de ese trance. 


Antes del bombardeo ya ha podido dejar diversos mensajes a su pueblo, que no 
están dichos para este día, sino para sacar lecciones en el futuro. El proceso que 
ha encabezado ha sumado múltiples segmentos sociales, pero no ha sabido, no 
ha podido defender lo conquistado, porque simultáneamente ha conformado 
poderosos enemigos de adentro y fuera del país. Pero su vida y su trabajo tienen 
sentido, ya que sirven para dejar un legado a las generaciones que vendrán. 


LOS REHENES DE MORANDÉ 80 


En 1972 comenzaba a conocerse la obra Las Fuerzas Armadas de Chile en la 
vida nacional, un compendio cívico-militar escrito por el teniente coronel 
Alberto Polloni. En el capítulo II y en relación a las operaciones contra fuerzas 
irregulares decía: 


De acuerdo con el Convenio de Ginebra, un guerrillero puede, en tiempos de 
guerra, tener estado legal de personalidad legal cuando es capturado, y tiene el 
mismo trato que se le concede a un prisionero de guerra, siempre que: 1° Sea 
mandado por una persona responsable por sus subalternos. 2° Lleve armas 
abiertamente. 3° Lleva a cargo las operaciones de acuerdo con las leyes y 
costumbres de la guerra?”, 


Todas cláusulas perfectamente asimilables a los combatientes de La Moneda 
pertenecientes al GAP, si no se les reconocía la condición de hecho de ser 
escoltas del presidente de la república. 


Entre las 14:00 y las 15:00, los prisioneros quedaron ubicados en la acera 
poniente de Morandé, todos con las manos arriba y mirando contra la pared. En 
esos momentos, entre puros hombres, se destacaba la figura frágil de la Payita, 
que vestía un pantalón oscuro y una chaquetita corta a la cintura. Luego, serían 


puestos en hilera y de «guata» sobre la calle. Posteriormente atravesarán hacia 
muro del Ministerio de Obras Públicas. Silvio lo recordará: 


Nos hacen cruzar al frente, donde estaban las paredes del MOP, y en la revisión 
uno de los pelaos se percata que todavía yo tenía puestas unas cartucheras de 
cargadores de SIG y me las cortó con un yatagán; eso lo hizo el pelao para 
favorecerme. Estaremos así varias horas en el suelo. Luego subimos a una micro 
pasando por un callejón oscuro. Arriba había un tipo con una ametralladora 
punto 30 y otro filmando. Ahí estoy filmado, porque paso y miro la cámara de 
frente. En el bus nos ponen de rodilla mirando hacia atrás con la cabeza 
agachada, para que no captáramos hacia dónde nos llevaban. Allí íbamos los de 
la escolta, los de Investigaciones y unos pocos asesores”. 


Entre tanto, sonaban en los muros los tiros disparados desde el MOP por el 
grupo del GAP que continuaba hostigando desde allí. «Los milicos se escondían 
detrás de nosotros, ahí sentí que me iba a morir de un balazo en la columna y me 
iba agachando y el milico me pegaba para que me parara»? dice Silvio, y 
continúa: 


Estamos en el suelo y Raúl me mira y me dice: «Silvio, el Doctor murió, terminó 
nuestra misión, quedamos todos libres de acción». No había tiempo para 
preguntar nada porque si te pillaban conversando te sacaban cresta y media. 
Ahí nos tiran de 


«guata» y viene el tema del tanque. El tipo echa a andar el tanque y del MOP 
disparan una ráfaga en contra, y el tipo gira la punto 50. Yo conté los pisos y tira 
contra una ventana, sale una llamarada y se empieza a incendiar esa ventana; 
además bota un pedazo de cemento. Ahí pensé en nuestros compañeros. El tipo 
se concentra en eso y se desconcentra de pasarnos el tanque, que era la amenaza 
que teníamos. Después se calman las acciones combativas y aparece un 
helicóptero que empieza a disparar a los edificios. Luego a Eladio le da un 
ataque y parece una película de Fellini, porque aparece un oficial” que pregunta: 
«Señores, ¿tienen ustedes algún herido? Porque viene la ambulancia a 
llevárselos», y ahí Eladio se pone a gritar y Bartulín lo atiende y dice que es un 


ataque al hígado y lo llevan a la posta y así se salva. Yo creo que en ese 
momento a todos se nos pasó por la mente un ataque como ese. 


Juan Osses ha pensado varias veces en la muerte esta mañana. Esa particular 
sensación que precede los instantes que vienen o que estás viviendo, como si 
esos ya fueran momentos de tu muerte: «Lo primero era cómo iba a morir, cómo 
iba ser el traspaso de la vida a la muerte. Me apenaba el tema de no haber tenido 
aún un hijo o una hija, sentía que conmigo terminaba todo, era diferente porque 
la reproducción seguía. ..sentía que hasta ahí llegaba»?. 


Los buses de la Armada que transportarían a los prisioneros serían dos y saldrán 
de allí cerca de las 17:00. 


MILITARES DENTRO DEL PALACIO 


Transcurridos los bombardeos, los escombros dificultaban avanzar por ese sector 
de La Moneda. Además se caminaba en medio de un barrial y estaba todo muy 
oscuro. El entonces mayor del Ejército Sergio Núñez forma parte del contingente 
de oficiales que ingresaron a La Moneda después del bombardeo: 


En lo personal, en compañía de un dragoneante, nos refugiamos bajo un auto 
ubicado frente a Morandé 80. En ese instante me percaté que por calle Moneda 
venía un contingente de soldados al mando del mayor Iván de la Fuente Sáez, 
quienes ocuparon la vereda ubicada frente a Morandé 80 y parte de la calle 
Moneda. Al comunicarme por señas con el mayor De la Fuente acordamos 
ingresar al palacio presidencial por esa puerta. Me dirigí a empujarla y me di 
cuenta que estaba sin seguro, ingresando de los primeros a La Moneda seguido 
por Ramírez Hald. En los peldaños de una escalera y con las manos en alto 
encontré a Jorquera y a la Payita, fueron conminados a salir [... ]. Comenzó a 
ingresar una gran cantidad de tropas, entre estos el general Javier Palacios y el 
teniente Fernández Larios, quien lo acompañaba. Me dirigí al 2do piso 


dirigiéndome a la Galería de los Presidentes [...] la tropa se dirigió al sector 
norte desde donde se escuchaban ráfagas y balazos [...] se incendiaba el sector 
central de La Moneda. Había gran cantidad de armamento tirado en el piso [...] 
un señor vestido de civil con un vaso de agua en su mano, balbuceante y con voz 
temblorosa decía el presidente, su excelencia... .?4. 


El ingreso del subteniente Herrera a La Moneda debe haber ocurrido entre las 
14:00 y las 14:30. El se desplazaba junto al también subteniente Aldunate 
Herman y al mayor Jaime Núñez Cabrera: 


Subiendo por una escala que comunicaba al segundo piso, a la vez aún iba 
saliendo gente del edificio con las manos en la nuca. Una vez que los tres 
llegamos al hall de distribución, de una parte situada al lado salió una persona 
con delantal blanco quien posteriormente supe era el doctor Jirón, que 
manifestó a viva voz: «El presidente se mató». En eso llega el general Palacios 
dando la orden de custodiar el salón [...]. Fuimos los primeros, por lo que 
puedo dar fe que en el lugar no había personal militar. 


Luego seguimos hacia la Galería de los Presidentes [...] había disparos, todo 
esto en el segundo piso. Me encontré con un sujeto que se enfrentó con nosotros 
gritando «el pueblo no se rinde, mierda», disparando con un fusil SIG, 
comenzando un enfrentamiento. Inmediatamente recibí tres disparos en el casco, 
dos impactos significativos en el músculo, en la clavícula derecha y por lo que al 
mismo tiempo disparé mi fusil SIG dando muerte a esa persona. A la vez fue 
herido por una esquirla el general Palacios. El fallecido era al parecer un 
GAP3W, 


Todos los grupos de militares que iban ingresando a La Moneda hacían el acto 
de acercarse al Salón Independencia a ver el cadáver del presidente. Algunos 
entraban y recorrían, otros en cambio solo miraban desde el pasillo o 
continuaban ante la afluencia de curiosos. Posiblemente se podía imaginar que 
había algo de ritualidad de la guerra en el interés de ver al enemigo vencido e 


inerte, más aún si hasta hacía muy poco tenía la más alta investidura en el país, 
según las leyes que todos esos militares habían jurado respetar ante la bandera. 
La misma que en esos momentos se quemaba en el mástil de la puerta principal 
por calle Moneda. 


LOS ÚLTIMOS MOMENTOS EN EL MOP 


Desde los pisos superiores el grupo del GAP observa y hostiga a los militares. 
Luego del bombardeo, se aproximan por Morandé tropas de infantería 
provenientes de Agustinas, otras salen desde la Galería Antonio Varas. 
Aumentan los disparos. Joaquín relatará lo que ve desde arriba: 


En un momento se abre la puerta de Morandé y sacan una bandera blanca [...]. 
Después sacan a los compañeros y volvimos a disparar. Era como la una de la 
tarde. En las primeras escaramuzas [...] los soldados se protegen con los 
cuerpos de los compañeros para que nosotros no sigamos disparando. Ahí 
nosotros estábamos descontrolados. La orden era no rendirse. No sabíamos si 
era solo un grupo al que habían ubicado abajo y lo habían agarrado o si 
quedaban otros combatiendo. Al principio no los reconocíamos, por la ropa, 
estaban llenos de polvo. Para los milicos el trofeo era La Moneda, Allende 
muerto y nuestros compañeros detenidos. En un momento nos damos cuenta de 
que los militares se cubren con ellos y ahí no podíamos hacer nada. Nosotros 
estábamos en las últimas desde el punto de vista militar y las municiones no 
daban para más”. 


Entre los resistentes del MOP hay heridos: 


A Eduardo le había caído un vidrio, porque había que sacar los brazos para 
afuera por las ventanas para disparar bien. Era una herida muy profunda y, a la 
salida, con un mantel, tratamos de esconderla. Además, teníamos tres personas 


heridas del personal que habíamos retenido adentro. Los metimos en una oficina 
del segundo o tercer piso y que hicieran lo que quisieran, pero que no se 
metieran, porque no tenían armas. No podían caminar, porque las balas 
cruzaban las murallas. Eran tres mujeres. A una la bala le rozó, pero le abrió el 
vientre y tenía las tripas afuera, así que la hicimos sacar por una ventana”. 


Viendo lo que sucede en La Moneda, los miembros del grupo del MOP saben 
que deben preparar el repliegue. Quizás lo más difícil de todo lo que han hecho 
durante estas horas. Ahora suponen que vendrá un allanamiento y que deberán 
confundirse entre el personal. Lo primero que harán será guardar el armamento: 


Lo hicimos pensando que podíamos volver a buscar los fusiles en un par de días 
más, porque no se sabía qué iba a pasar. Además, había que romper las 
credenciales, casi todos usábamos bigotes. Entonces comenzamos a buscar algo 
para rasurarnos como fuera. Muchas de esas cosas las había visto en las 
películas, no eran cosas que hubiésemos estudiado ni aprendido en el 
dispositivo?, 


Por su parte Joaquín rememora la salida de su grupo desde el ministerio: 


Cuando se produce esa salida, a partir del décimo hombre [...] yo sugerí quién 
salía. Yo creo que salí el tercero entre el personal. Nos tiramos por una ventana 
que estaba muy cerca de la puerta del MOP y nos pusieron en una fila bien 
larga. Nosotros por la vereda de Obras Públicas y ellos por la de La Moneda 
[...]. Rápidamente un teniente nos comenzó a retirar todos los carnets. Primero 
pasamos a los heridos que había, luego un oficial pregunta cuántos hay ahí. 
Éramos como unas ciento cincuenta personas. Todos llevábamos el carnet en la 
mano, a la vista. Seguramente de saber que podían venir francotiradores 
hubieran sido más rigurosos en el control?-, 


Así, confundidos entre el personal, saldrían esa mañana por la puerta del MOP 
todos los GAP que habían combatido desde los pisos superiores de ese 
Ministerio. Se fueron con pasos apresurados hacia la Alameda en dirección a la 
esquina de Serrano, donde brevemente se juntaron y despidieron. Atrás 
quedarían sus compañeros rendidos de La Moneda y no habría nada más que 
hacer. 


LOS 500 BOMBEROS? 


Después del bombardeo, por las radios que hacían cadena con la radio 
Agricultura (voz oficial de la junta militar), las diversas compañías del Cuerpo 
de Bomberos de Santiago escucharon este urgente llamado: «Este es un 
comunicado de la Junta Militar de Gobierno. Se pide al Cuerpo de Bomberos 
concurrir a La Moneda a fin de neutralizar el siniestro que está ocurriendo allí. 
Se ruega al Cuerpo de Bomberos dirigirse a La Moneda a apagar el incendio». 


La imagen podía parecer extraña, lo obvio era alejarse del foco de los 
enfrentamientos e incendios del Palacio de La Moneda, pero decenas de 
voluntarios de distintas compañías del Cuerpo de Bomberos de Santiago hacían 
esfuerzos para aproximarse al Palacio de Gobierno que, luego del bombardeo de 
los aviones Hawker Hunter, se incendiaba desde diversos puntos. El que 
pudieran o no pasar las numerosas barreras dependió muchas veces del nivel de 
convicción propia y del criterio de los destacamentos de carabineros y soldados 
que cubrían el perímetro. Distinta era la situación de quienes lo hacían en carros 
bombas desde sus respectivos cuarteles. La situación para el trabajo de los 
bomberos era complicada, ya que aún no cesaban los enfrentamientos, los 
incendios se propagaban y en la calle frente a Morandé 80 estaban los 
prisioneros custodiados por personal militar. Luego, a partir del arribo de las 
diversas compañías, el panorama se haría aún más caótico. Incluso había tanques 
que aún disparaban hacia el edificio del Seguro Obrero (hoy Ministerio de 
Justicia) y el diario La Nación. El incendio de La Moneda también se propagaría 
al edificio de la Intendencia. 


Los bomberos contralaron el fuego de La Moneda entre las 14:30 y las 16:00, 
pero continuarían trabajando en la remoción de los escombros hasta la noche, e 


incluso los días siguientes, para así estar seguros de controlar todos los focos del 
destruido edificio. En el libro de incidentes del Cuerpo de Bomberos de Santiago 
quedaría por escrito el siguiente registro: 


El trabajo en el incendio del Palacio de La Moneda se organizó con el material 
movilizado, en forma de evitar que el fuego se propagara más allá de lo que 
tenía comprometido a la llegada del Cuerpo, y que era todo el amplio sector 
comprendido por el frente de la calle Moneda (excepto la primera oficina del 
lado oriente) y el de la calle Teatinos hasta más o menos 25 metros de distancia 
de la esquina de la Plaza de la Libertad, incluidas las edificaciones que existían 
dentro del Palacio, circundando el patio cercano a la entrada por calle Moneda 
y el bloque que atravesaba de oriente a poniente, al ala norte del patio de Los 
Naranjos, excepto el Gran Comedor, denominado también Salón Toesca. Se 
logró detener el fuego”. 


EL CADAVER DE ALLENDE 


Una vez que todos los prisioneros fueron sacados a la calle solo quedarían 
militares dentro de La Moneda, sobre todo del Tacna y de la plana mayor del 
general Javier 


Palacios. En el salón Independencia, el cuerpo sin vida del presidente Salvador 
Allende, recostado sobre un sofá de color «concho de vino» con el rostro 
desfigurado, sería el colofón de esa larga mañana. 


Eran entre las 14:00 y las 15:00. Había transcurrido poco más de seis horas 
desde el momento que el mandatario hizo su arribo muy temprano, junto a su 
reducida escolta. Luego, ese salón donde yacía su cadáver se transformaría, hasta 
cerca de las 17:00, en un sitio de peregrinaje para militares, bomberos y 
periodistas. 


El bombero Víctor Manuel Riquelme, de la 9? Compañía, fue uno de ese medio 
millar de voluntarios de todo Santiago que acudieron a este histórico siniestro. 


Eran ya las 16:30 y él recordará ante el tribunal, que «varios bomberos 
ingresamos a ver el cuerpo del Presidente solo por curiosidad. Yo también lleve a 
otros compañeros al salón, ya que todos querían ver este lugar donde había 
fallecido el señor Allende»??, 


Después, de varias horas finalmente el cuerpo sería sacado del salón 
Independencia. Antes, un equipo de la Policía de Investigaciones había realizado 
diversas pericias al cadáver y también al «sitio del suceso». El cadáver sería 
puesto sobre una camilla militar y cubierto con una manta. Entre soldados y 
conscriptos lo trasladarían desde el segundo piso hasta la puerta de Morande 80, 
siendo lo más complejo bajarlo por la escalera en forma de caracol. El periodista 
Claudio Sánchez describe esos instantes: 


Ya había sido sacado del lugar y era trasladado por militares en una camilla, 
cubierto por una especie de manta, situación que filmamos. Mientras, era 
bajado por la escalera que daba hacia la puerta de Morandé 80, donde lo 
esperaba una ambulancia del Hospital Militar. [...] En el instante en que salió el 
cuerpo se produce una situación de reacción armada de los seguidores del 
Gobierno Popular, lo que duró unos minutos sin provocar mayores destrozos%, 


Este será el momento en que el subteniente Manuel Vásquez Nanjarí recibirá la 
orden de hacerse cargo de custodiar los restos del presidente Allende. Será su 
superior, el capitán Berríos quien se la dará. Además, el propio general Javier 
Palacios le insistirá 


respecto al extremo celo que deberá tener a partir de ese momento. Luego de las 
anteriores instrucciones, un nervioso subteniente seguirá atento las maniobras de 
los bomberos y los pelados para trasladar el cadáver del presidente hasta el 
camión-ambulancia. 


Viajaran cinco conscriptos, fuera del conductor-enfermero y todos al mando del 
subteniente Manuel Vásquez Nanjarí. Él se quedará en la ventana, por cualquier 
cosa. Lleva su fusil SIG a mano y su pistola Colt reglamentaria enfundada a un 
costado de su pierna derecha. Detrás irán tres soldados que portarán fusiles 
Máuser y se sentarán en un asiento en el sector derecho. En tanto, la camilla que 
carga el cadáver del presidente quedará puesta en una bandeja existente al lado 


izquierdo. Los soldados custodios tendrán la orden expresa de no abrir la puerta 
a nadie hasta llegar a destino. El grueso camión-ambulancia lleva las siglas PAM 
a un costado, que corresponden al programa de cooperación norteamericana al 
Ejército de Chile. 


El subteniente Manuel Vásquez Nanjarí relatará estos instantes ante el tribunal: 


El general Palacios le solicita al capitán Berríos, un oficial, trasladar el cuerpo 
del presidente Allende hasta el Hospital Militar, misión para la cual fui 
designado junto a otros soldados de los cuales no recuerdo nombres, 
ordenándoseme que lo llevara directamente al Hospital Militar, donde debía 
custodiar y entregar a los jefes de Sanidad de las distintas ramas de las Fuerzas 
Armadas, en conjunto con las autoridades del hospital. 


En relación a su consulta, quisiera señalar que desde el momento en que se 
dispuso sacar el cadáver del presidente Allende desde La Moneda y llevarlo al 
hospital, siempre permanecí custodiándolo, en todo momento lo tuve a la vista, 
ya que mientras fue subido a la ambulancia y sacado desde La Moneda, fueron 
mis soldados quienes realizaron dicho procedimiento y durante todo el traslado 
fui a cargo de la ambulancia, junto a otros seis soldados, 


Ese será el momento en que contra el tránsito y en dirección hacia la Alameda 
enfilará el camión-ambulancia de color verde y grandes cruces blancas en la 
puerta trasera y el techo. Son entre las 17:00 y las 18:00. 


LAS EXCLUSIVAS DE EL MERCURIO Y CANAL 13 


Ese día para la Junta Militar el control y gradualidad de la información será algo 
esencial. Los bandos serán la línea hacia la ciudadanía, mientras las coberturas 
del Canal 13 TV se convertirán en la información que irá ilustrando los avances 


en el predominio de los golpistas. Más allá de la valentía reporteril de tal o cual 
de sus reporteros, ese único canal autorizado a funcionar dispondrá de todas las 
garantías posibles para seguir esa cobertura. En el contexto de esas condiciones 
excepcionales, incluso tendrá protección de seguridad y escolta militar para 
trasladarse en ese perímetro. 


Tras el bombardeo y desalojo de La Moneda, el periodista de Canal 13 TV 
Claudio Sánchez se replegará a las oficinas centrales del diario El Mercurio, 
ubicadas en la esquina de Compañía con Bandera. Allí arribará a comienzos de 
la tarde una patrulla militar al mando de un teniente, la que irá a buscar al jefe de 
Fotografía de ese diario, Juan Enrique Lira, para que lo acompañe a La Moneda 
a realizar fotografías del cadáver del presidente. En el mismo vehículo irán, 
además, Miguel Ángel Romero, Manuel Labra y Claudio Sánchez, todos del 
equipo de Canal 13. El trayecto será muy breve, estarán en La Moneda cuando 
los relojes marquen las 14:30%, Durante ese día y los siguientes también estarán 
autorizados equipos de reporteros de los periódicos El Mercurio y La Tercera. 


Por órdenes del general Palacios serían autorizados Juan Enrique Lira y Hernán 
Farías (colegas en el mismo diario) a fotografiar el cadáver de Allende. Así, Lira 
pudo hacer a lo menos dieciséis fotografías. Él era un hombre de confianza de la 
familia Edwards, propietaria de El Mercurio, había sido excampeón de tiro y su 
padre había sido profesor de la misma especialidad en la Escuela Militar. 


Los militares, en esa oportunidad, también autorizarían al equipo del Canal 13 a 
ingresar al recinto donde estaba el cadáver de Allende. Allí podrán filmar en la 
penumbra y también ayudados por los focos de los equipos electrógenos y a 
batería de los 


bomberos. Mientras Claudio Sánchez desarrollaba su trabajo reporteril, un atento 
oficial se le acercaría, en medio del escenario de destrucción de esas horas, y le 
dirá: «Cualquier cosa que necesite, búsqueme, estaré de guardia toda la noche. 
Soy el teniente Armando Fernández Larios»*, 


Termina el día en La Moneda, comienza a caer la noche. Allí todavía 
permanecerán un grupo de militares y una significativa cantidad de bomberos 
trabajando en la remoción de los escombros y focos aislados de fuego. Con 
reserva, también desarrollará su trabajo un equipo especial junto al teniente 
Fernández Larios. Es el Servicio de Inteligencia Militar, SIM, que seguirá 
rastreando entre los escombros evidencias y pruebas en contra del gobierno de 


Salvador Allende. 


notas 


1 Entrevista a Juan Osses. 


2 Ibid. 


3 Ibíd. 


4 Declaración de Iván de la Fuente Sáez, en Causa Rol N° 77-2011, fojas 
2160. 


5 Ibíd., fojas 2163. 


6 Ibíd., fojas 2163. 


7 Declaración de Ludovico Aldunate Herman en Causa Rol N* 77-2011, 
fojas 2164. 


8 Ibid. 


2 Declaración de Jorge Herrera López en Causa Rol N° 77-2011, fojas 1005. 


10 Ibíd., 1008. 


11 Declaración de Jaime Núñez Cabrera en Causa Rol N° 77-2011, fojas 
2029. 


12 Declaración de Hernán Alejandro Ramírez Hald en Causa Rol N° 77- 
2011, fojas 2071. 


13 Declaración de René Cardemil en Causa Rol N° 77-2011, fojas 2272. 


14 Declaración de Juan Carlos Salgado Brocal en Causa Rol N° 77-2011, 
fojas 2428. 


15 Declaración de Danilo Bartulín en Causa Rol N* 77-2011, fojas 1143. 


16 Entrevista a Juan Seoane. 


17 Ibid. 


18 Entrevista a Juan Osses. 


19 Alberto Polloni, Las fuerzas armadas de Chile en la vida nacional 
(Santiago: Andrés Bello, 1972), 172. 


20 Entrevista a Juan Osses. 


21 Ibíd. 


22 Este oficial es el dentista militar Jaime Puccio Huidobro, que además de 
trabajar en La Moneda es primo-hermano de Osvaldo Puccio, el secretario 
de Allende. Su intervención salvará a la Payita y a Eladio, entre otros. 


23 Entrevista a Juan Osses. 


24 Declaración de Sergio Núñez en Causa Rol N° 77-2011, fojas 2272. 


25 Declaración de Jorge Herrera López en Causa Rol N° 77-2011, fojas 1005. 
Hasta la actualidad se desconoce la identidad de esta persona, existiendo la 
hipótesis de que no era un integrante de la escolta, sino alguno de los 
visitantes que voluntariamente se presentaron a combatir esa mañana. 


26 Entrevista a Julio Soto. 


27 Ibid. 


28 Ibíd. 


22 Ibíd. 


30 Esta es una cifra básica que he establecido calculando la cantidad de 
voluntarios de las diversas compañías que concurrieron esa mañana. 
Además, considerando el listado de participantes que entregaría la 
Dirección Nacional del Cuerpo de Bomberos al ministro Mario Carroza. 


31 Causa Rol N° 77-2011, fojas 1161. «Cuatro días tardaría bomberos en 
controlar el incendio de La Moneda, hasta que el viernes 14 finalizaría a 
cabalidad su trabajo». 


32 Declaración de Víctor Manuel Riquelme en Causa Rol N° 77-2011, fojas 
559. 


33 Declaración de Claudio Sánchez en Causa Rol N° 77-2011, fojas 990. 


34 Declaración de Manuel Vásquez Nanjarí en Causa Rol N° 77-2011, fojas 
1105. 


35 Declaración de Claudio Sánchez en Causa Rol N° 77-2011, fojas 986. 


36 Claudio Sánchez. Informó... Claudio Sánchez (Santiago: Autoedición, 
2012), 77. 


CAPÍTULO OCHO 


Combate en la periferia: se inicia el repliegue 


LOS BANDOS SIETE Y OCHO 


Pasan las horas. En Santiago ya rige el toque de queda desde las 18:00. Un 
cálculo aproximado podría estimar entre diez y quince mil los hombres que en 
diversos medios patrullan las principales avenidas, custodian o cercan fábricas y 
centros de estudios donde hay grupos significativos de personas, o realizan 
operaciones de rastrillo y allanamiento. Ese día solo desde provincias han 
arribado cerca de tres mil efectivos a la capital. 


Pero aun para tal contingente, resultaba imposible patrullar todas las comunas y 
barrios de esa extendida ciudad que, en 1973, tenía una población aproximada de 
3.500.000 habitantes y un cinturón de pobreza de 275 campamentos, con 
alrededor de 456.500 habitantes!. Esos números hacían imposible un control de 
población efectivo y físico. Por ello, ese día serían tan importantes los 
bombardeos a blancos simbólicos como La Moneda y la residencia presidencial, 
además de los aviones de guerra sobrevolando la ciudad, los bandos militares y 
todas las acciones que infundieran terror a la población. 


Ese día, y conforme se hacía de noche, las tropas en sus patrullajes callejeros 
tendrían órdenes de descargar sus fusiles, como forma concreta de infundir 
miedo e inhibir eventuales violaciones al toque de queda o cualquier otro medio 
de resistencia. 


Todos estos dispositivos se moverán muy lentamente. El cerco a La Moneda, que 
ha concentrado varios miles de efectivos, solo a las 17:00 comenzará a liberar 
contingentes. Por ello la EISB, una de las fuerzas más numerosas, se replegará a 
esa hora a las dependencias de FAMAE en la avenida Pedro Montt, cerca de la 
Penitenciaría de Santiago. Importantes zonas de la ciudad no tendrán ningún 


control, lo que explica que durante el día caravanas de autos y camionetas 
puedan recorrerlas con las debidas precauciones; grupos de combatientes, 
incluso con armas, puedan replegarse, y los transeúntes tengan tiempo para 
regresar a sus hogares. 


Ya se conoce el bombardeo a La Moneda y la muerte del presidente Salvador 
Allende. Los grupos de combatientes deciden esperar hasta que se haga de 
noche, mientras fuerzas del Ejército, Carabineros y la FACH juegan una carrera 
contra el tiempo durante las horas del día, porque bien saben que al anochecer 
será más difícil controlar movimientos sin correr riesgos. 


No será el caso de Sumar, industria desde la cual se ha resistido y que 
seguramente será allanada. Quienes han llegado a la fábrica para luchar no 
tendrán otra posibilidad que evacuar el lugar. Así ocurrirá con la diezmada 
columna del aparato militar del PS comandada por Agustín, que comenzó a 
moverse desde el estadio de la CORMU alrededor de las 09:30 y lleva poco más 
de siete horas de angustiantes enfrentamientos sin haber conseguido su objetivo: 
dar apoyo armado y rescatar a Salvador Allende desde La Moneda. 


Este primer toque de queda no podrá ser muy extremo porque no hay 
locomoción colectiva y miles de personas se desplazan y emprenden un incierto 
retorno a pie. En los cordones industriales quedan grupos significativos de 
trabajadores que han preferido esperar hasta el día siguiente para regresar a sus 
hogares. Porque, si bien la 


permanencia en las industrias suele interpretarse como una forma de resistencia 
pasiva, lo cierto es que, en muchos casos, las personas no tienen más alternativa 
que esperar a que termine el toque de queda y se reanuden los recorridos de la 
locomoción. 


Los bandos han sido, durante el transcurso del día, la única fuente de 
información que ha tenido la ciudadanía. Lo que cada uno vea y escuche 
construirá el otro tejido histórico. El bombardeo a La Moneda había sido visto y 
escuchado desde muchos lugares del gran Santiago y, para cualquiera, es fácil 
inferir que Allende y sus acompañantes han muerto o yacen heridos al final de la 
asonada golpista. 


El bando número 7 asume que hay resistencia en diversos lugares y fábricas, por 
lo que el cerco y ataque terrestre y aéreo a La Moneda pasará a convertirse en 


una acción disuasiva ejemplarizadora, signo de hasta dónde las nuevas 
autoridades serán capaces de actuar para imponer su autoridad: 


Todas las personas que estén ofreciendo resistencia al nuevo gobierno deberán 
atenerse a las consecuencias. 


Toda industria o vivienda o empresa fiscal debe deponer toda actitud 
beligerante, en caso contrario las fuerzas armadas actuarán con la misma 
energía y decisión con que se atacó a La Moneda con fuerzas de tierra y aire 


La junta de gobierno militar aclara que no es su propósito destruir, pero si la 
resistencia a sus órdenes produce alteraciones al orden público, se actuará con 
la misma energía y decisión que la ciudadanía ha conocido. 


En muchos casos, los grupos resistentes en diversas zonas de Santiago serán los 
más desinformados respecto a la evolución de los acontecimientos, al no 
disponer de sistemas de comunicación básicos como radios a pila o no estar 
conectados al único canal de televisión que tenía programación, el 13, el mismo 
del «angelito», su mascota corporativa. Los grupos acuartelados o que habían 
participado en enfrentamientos y ya estaban en casas de seguridad, recién ahora 
pueden acceder a información actualizada. Entre las 18:00 y 19:00, inicio del 
toque de queda, los hechos más trascendentes y gravitantes son el bombardeo de 
La Moneda, de la residencia presidencial de Tomás Moro y la muerte del 
presidente de la república, Salvador Allende. Todo lo demás tiene mezcla de 
retazos de información y rumores, particularmente referidos a la posibilidad de 
un quiebre en el Ejército y el traslado hacia Santiago de una columna de tropas 
que se movilizaría desde el sur, encabezada por el excomandante en jefe Carlos 
Prats. Muy pronto, el bando 8 reafirmaría la impronta del anterior comunicado: 


La residencia presidencial ubicada en Tomás Moro tuvo que ser bombardeada 


por ofrecer resistencia con personal del GAP a las Fuerzas Armadas y 
Carabineros. 


En esas horas, Milton Silva junto a Martín y su hijo se repliegan desde la 
residencia de Tomás Moro hasta una de las casas de seguridad de la calle 
Imperial, el hogar familiar de Bruno, donde estará su esposa, sometida 
recientemente a una intervención quirúrgica en el corazón. También estará su 
hija Soledad, de nueve años, además de la esposa de Mariano, Pamela, que está 
embarazada. Milton es quien relata: 


Allí llegamos. Luego se dieron cuenta de que yo estaba herido con esquirlas, 
pero no hice ningún caso y fui a bañarme. La esposa de Bruno me preguntó por 
su marido. 


No tuve nada que responderle. Luego, salimos a la calle y vi el jeep Land Rover 
gris, que un alumno de El Cañaveral iba manejando. Cuando estábamos 
subiéndonos, se estacionó arriba un helicóptero y dije «aquí cagamos». No nos 
disparó y nosotros no hicimos ninguna seña, ni gestos raros y después se fue. 
Fuimos a la casa de Pamela y la empezamos a limpiar, hicimos embutidos?, 
guardamos todo lo que había, proyectiles, yataganes, eran como más de las dos 
de la tarde. Hasta allí no sabíamos nada de La Moneda’. 


Soledad continúa con los recuerdos: 


Mi mamá se dio cuenta de que Milton está herido en la cabeza porque sangraba 
mucho, le echó agua y él le dijo que nos fuéramos todos porque nos iban a 
matar. Mi mamá empezó a preparar una maleta y echa cosas de mi papá, pero 
todo era nervioso y llorando, y salió una vecina del frente que no teníamos idea 
que era mamá de un militar y le dijo si necesitaba ayuda, porque estábamos muy 
mal. Era todo en gritos, porque no eran palabras, no había calma y que se 
apurara, que nos subiéramos rápido y mi mamá se lleva una maleta y un 
televisor que había. No sé qué le pasó por la cabeza pero ella siempre dijo que 


mi papá iba a volver y tenía que llevarle las cosas. Fuimos a una corta distancia 
a la casa de Pamela. Nos dimos cuenta de que el hijo de Martín estaba muy 
afectado, era muy jovencito entre catorce y dieciséis años, más grande que yo, 
porque había estado dentro de la casa de Tomás Moro, y se pegaba contra la 
pared‘. 


Soledad arma recuerdos que dan forma a esas primeras horas de la tarde. 
Entonces no era más que una niña, pero ese día le quedaría grabado: 


Ahí pusieron las noticias y mostraban cuando iban sacando al presidente 
muerto. Nos pusimos todos muy mal, mi mamá se dio cuenta de la gravedad y lo 
único que pude ver fue que tanto Martín como Milton se pescaban la cabeza 
hasta que quedaron sin habla, ahí comprendieron lo que había pasado, no 
tenían idea que habían bombardeado el Palacio. En ningún momento supimos 
nada de mi papd?. 


Milton Silva agrega: 


Esa noche nos enteramos por la cadena televisiva, en la casa de la Pamela, de 
los cuatro personajes que aparecieron como la Junta y de la muerte del Doctor. 
Tenía mucha rabia e impotencia, mucho cuestionamiento conmigo: me criticaba 
no haber tenido la personalidad para haber estado en ese grupo y haberme al 
menos acercado a La Moneda. La orden de evacuación de Tomás Moro no la 
escuché. Después supe que un contingente importantísimo había partido a La 
LeguaS, 


Esa noche, todo el grupo permanecerá en la casa. Mariano solo llegará una vez 
iniciado el toque de queda. 


Tras conocerse los bombardeos a La Moneda y Tomás Moro, además de la 


muerte de Salvador Allende, por todo Santiago comienza el repliegue de los 
diversos grupos armados que habían intentado o ejercido resistencia. Además, se 
asume que con el inicio del toque de queda será más difícil desplazarse, por lo 
que el objetivo en esas horas se limita a poner a resguardo las armas y buscar 
sitios donde pasar la noche del 11 al 12. 


Salvo escasas excepciones, como en Cerrillos y Maipú, la gran mayoría de los 
destacamentos resistentes asume que el golpe está consolidado y que es preciso 
resguardarse para lo que vendrá . 


DE SUMAR A LA LEGUA 


A Sergio Parrau, miembro del grupo que comanda Agustín, le tocará ser parte de 
quienes saldrán de la industria Sumar pasadas las cuatro de la tarde. Sergio 
relata: 


Yo partí manejando un camión que era de Sumar, había manejado camiones 
pero no era un experto y no había nadie más que lo hiciera, desgraciadamente 
tenía aceite en el piso y los pobres compañeros iban dando tumbos. Camú va en 
esa salida, pero no me acuerdo si conmigo en el camión o aparte. Nos metimos 
en una población donde nos encontramos con una micro de pacos, esa era La 
Legua, y se produce un combate. Yo no combatí. Yo quería meter el camión de 
por medio en la bocacalle para cruzarlo y protegernos con él, pero no me 
dejaron, era muy peligroso. Después de ese enfrentamiento, donde hubo 
compañeros que se subieron a los techos y desde ahí disparaban, tengo 
entendido, pero no me consta, que se volaron la micro de pacos”. 


Joaquín Abarzúa, trabajador de Sumar Poliéster y exdirigente sindical, también 
combatirá en La Legua. Recuerda a los francotiradores sobre los techos de las 
casas disparando a las tanquetas de carabineros Mowag (y en eso, al menos a 
siete mujeres combatientes). Pedro del Fierro, militante del PS e integrante de su 


aparato militar, también combatió en ese enfrentamiento contra una micro de 
carabineros y tanquetas. Luego, debió permanecer escondido desde el martes 11 
hasta el viernes 14 en una casa de la calle Pedro Alarcón, gracias a la solidaridad 
de los pobladores de La Legua. 


La reconstrucción de estos sucesos realizada por los historiadores Mario Garcés 
y Sebastián Leiva aporta valiosos antecedentes para armar el rompecabezas de 
esas horas: 


Alrededor de las cuatro y media de la tarde, cuando el grupo regresa de Sumar y 
fuerzas de Carabineros alertados internamente se han movilizado hacia el 
sector de San Joaquín. El enfrentamiento se producirá en calle Los Copihues y 
también en la cuadra siguiente hacia el oeste, en Toro y Zambrano, entre 
Álvarez de Toledo y Alcalde Pedro Alarcón: «Aparece esa micro con los 
carabineros armados y ahí aparece un joven que no sé de dónde sería, con una 
bazuca, y al llegar ahí a la calle Álvarez de Toledo se paró, preparó la bazuca y 
le mando el bazucazo y le pegó medio a medio. Ahí quedo la embarrá, por ahí 
cayeron, huyeron los otros, quedó el carro destrozado y los carabineros muertos. 
Había unos jóvenes que no eran de esta población y se subieron a los tejados y 
les disparaban a los carabineros»*, 


Por su parte, el mayor de Carabineros Mario Enrique Salazar Silva de la 22* 
Comisaría de La Cisterna, señala respecto a esta situación: 


El bus marchaba adelante seguido por mí en el auto, cuando de pronto, mientras 
íbamos por una calle que me parece se llama Los Copihues, el primer vehículo 
se detuvo bruscamente; pude percatarme que en la esquina se hallaba detenida 
una camioneta y unos ocho individuos bajaban de ella armados con fusiles 
automáticos o ametralladoras, con las que de inmediato empezaron a hacer 
fuego sobre nosotros?, 


El saldo de la refriega será enteramente desfavorable al destacamento policial. El 


mayor Salazar recibirá un impacto de bala en la región inguinal y los carabineros 
Vega y Lucero caerán mortalmente heridos. Además, otros seis policías serán 
trasladados al hospital con lesiones de diversa gravedad. En el bus viajaban dos 
oficiales y veinticinco carabineros, mientras en el vehículo iba el mayor y tres 
hombres más. A partir de esta acción la persecución a los grupos del aparato 
militar del PS se intensificará aún más, cuando en La Legua el reloj marque 
entre las 17:00 y las 18:00. 


Sobre el bazucazo existen versiones encontradas, especialmente, respecto a si el 
bus policial estalló o no y al daño que habría provocado. Pronto, ese aislado 
suceso se transformaría en el hecho emblemático que resumiría una serie de 
episodios de varias horas de duración, con significativas muestras de solidaridad, 
apoyo y sinergia entre pobladores, sindicalistas y combatientes de diversos 
destacamentos, fundamentalmente del aparato militar del PS y otras orgánicas de 
la izquierda. 


Sin embargo, a pesar de la espectacularidad de este episodio, cuando se pasa 
revista a los testimonios de la época, y a otros más recientes, el bazucazo al bus 
de Carabineros pierde significación frente a la audacia y capacidad operativa de 
quienes, en una ciudad ocupada militarmente, se desplazaron armados durante 
muchas horas, sosteniendo diversos combates de encuentro, realizando 
hostigamientos y logrando al final de la jornada retirar armas y combatientes casi 
indemnes o con mínimas bajas. En este contexto, Agustín será el más meritorio 
de los jefes operativos de esta primera y desigual jornada de resistencia en 
Santiago. 


Durante la jornada del 11, Carabineros evacuará a todos sus heridos de un 
amplio sector de enfrentamientos armados en la zona sur. La publicación citada 
de las FF.AA. menciona que el chofer de la ambulancia del Hospital de 
Carabineros, Rafael Folle González?" había concurrido en cinco oportunidades 
antes de retornar por última vez a La Legua. 


Alrededor de las 17:00 horas, un nuevo llamado le hizo correr prestamente a 
ocupar su lugar frente al volante. Con él subieron el Sargento 1° Practicante 
José 


Wetlin Wetlin, el Enfermero René Catrilaf Sanhueza y el Carabinero Mamerto 


Rivas Salgado, armado con un fusil automático, era el escolta de la ambulancia. 


La esquina de las calles Jorge Kaning y Los Copihues, donde debía acudir, era 
teatro del más cruento enfrentamiento, en ese lugar una Sección de 25 
Carabineros resistía valerosamente al retirarse con el Sargento 2° Evaristo 
Cerda Rivera gravemente herido en la cabeza. Una ráfaga alcanzó la 
ambulancia muriendo instantáneamente el Practicante Wetlin y quedando 
heridos Catrilaf y Rivas, además del chofer Folle. La ambulancia al retirarse 
tenía 32 impactos de bala en su carrocería". 


Antes, esa misma ambulancia había denegado auxilio a pobladores heridos de 
gravedad, como lo afirmará la militante comunista Margarita Durán”. Fue el 
caso de Benito Rojas Miranda y Camilo Carmona Concha, que fallecieron sin 
otra ayuda que la de sus vecinos. Sus cadáveres permanecerían por días en la vía 
pública. 


EL GALPÓN DE MADECO 


Para Patricio Quiroga, el balance a esas horas del atardecer era duro y en su 
testimonio no esconde la sensación de derrota que compartió en esos momentos 
con sus compañeros de armas: 


El 11 para mí termina cuando se despacha a la gente, se hace una reunión en un 
pequeño teatro que había en Madeco y allí se dice que hemos sido traicionados, 
la revolución ha sido traicionada y alguien dice que el compañero Allende ha 
muerto; que la izquierda no estuvo a su altura y que ahora debíamos pasar 
todos a la clandestinidad. Llegamos a las ocho o nueve de la noche a Madeco. 
Allí estábamos Felipe Varela, Renato Moreau, David Polanco, Rolando 
Calderón, Exequiel Ponce y yo, la plana mayor del partido y los jefes medianos, 
como unas cincuenta personas, éramos solo una parte de los ciento veinte que 
nos habíamos reunido temprano en el estadio de la CORMU, Recogimos el 


armamento y lo metimos en una camioneta. Los que tomaron esa decisión fueron 
Moreau con Pato, no me acuerdo el apellido, creo que Valenzuela, un hombre 
que luego caería preso, porque esas armas finalmente las encontraron: él las 
había guardado en su casa, hubo un allanamiento general a la población y un 
conscripto de origen campesino se dio cuenta que la tierra estaba removida y a 
este Pato le marcaron con un yatagán de arriba abajo un “vote por Allende” y 
lo dieron por muerto. Sobrevivió y luego salió al exilio. Yo recibí la orden de 
dejar puntos de contacto con toda esta gente para más adelante. Del único que 
me acuerdo es de uno en la plaza Guarello de San Bernardo... ¡Por qué tan 
lejos! Después se conectó mucha de esa gente”. 


Acordarán salir en grupos pequeños desde Madeco y Patricio Quiroga se 
encontrará con Luisito?**, un viejo amigo: 


Me dice: «Ayúdame, estoy un poco mareado». Tenía una esquirla en la cabeza y 
otra en el brazo; quien lo ayuda y lo limpia en ese momento era una niña que le 
decíamos «la Manzanita», el nombre no me acuerdo, nunca más la vi, y otro 
chico de Ciencias Políticas. Salimos de ahí pero no pudimos salir de la zona y 
terminamos durmiendo no sé si en un colegio o una construcción, no sé, ahí 
pasamos todo el día 12%, 


En otro lugar, próximo a La Legua, el grupo de Agustín ya muy disminuido — 
son menos de doce hombres—, se moverá al parecer extraviado y sin poder 
llegar hasta el nuevo lugar de reunión: Madeco. Uno de sus integrantes, Sergio 
Parrau, cuenta a propósito de ese momento: 


Arnoldo con otros compañeros requisan una camioneta, no me acuerdo si ahí 
mismo o por ahí cerca, se tiran un montón de armas arriba de la camioneta y 
salimos todo un grupo, ahí empieza el repliegue. Llegamos a una construcción 
donde el cuidador resultó ser como un compañero socialista, ya hay toque de 
queda, no se ve gente en las calles. Entonces ahí se hace un barretín para 
ocultar las armas: se levantan tablas y se hace un espacio en el piso, máximo 


habrán sido unos diez fusiles. Sé que después un compañero los fue a buscar y 
se los llevó a otro lado?*, 


Han transcurrido cerca de dieciséis horas, son entre las 21:00 y las 22:00, la 
Junta ya apareció en televisión y el grupo de Camú no se ha enterado. Sus 
miembros están rendidos, con hambre. Es el momento del relajo, aunque siempre 
alerta. Sergio dice: 


Arnoldo estaba muy apesadumbrado por Celsa, lo tenía muy mortificado. Saben 
que Allende está muerto. Después de la constructora partimos un grupo más 
chico, ahí Arnoldo se me pierde, no sé de él, partimos en un grupo y alojamos en 
una casa hacia el sur de Santiago”. 


CORDÓN CERRILLOS: NO HAY CONDICIONES 


Pasadas las 15:00 era evidente en el cordón que ya nada sería como había sido 
en el tanquetazo. El Chino Bertín andaba en la calle, ya conocía la orden del 
regional Santiago del MIR: «Hay que replegarse». A esa hora no tenía ninguna 
esperanza de encontrar a los viejos dirigentes del cordón Cerrillos, las 
preocupaciones eran otras: preparar las acciones que habían acordado llevar a 
cabo una vez que se hiciera de noche. 


El Chango me dice que un ayudista nuestro había llegado con una citroneta, 
pero que se había asustado y se había ido dejando el vehículo. Había que hacer 
un traslado de cascotes de granada, explosivos y estopines para que fueran 
armados en otra parte. Chango me pregunta, en vez de ordenarme, si estoy 
dispuesto a hacer el traslado del explosivo a Fensa donde iban a armar las 
granadas. Yo le digo, por supuesto, que sí. Agarro el vehículo y llevo los 
artefactos a los compañeros de Fensa para que armaran los tarros, que eran las 
granadas prototípicas del MIR. Era un tarro con 


esquirlas metálicas en su interior, un explosivo en polvo, un estopín y una mecha 
que se raspaba con una cabeza de fósforo que venía incorporada. Eso había 
sido construido meses antes por un equipo a cargo del Ciego, cuyo nombre no 
recuerdo, las granadas se mantenían desarmadas por razones de seguridad, 


La planificación del comité local Cerrillos-Maipú seguía adelante, más allá de lo 
que pudiera aconsejar la decisión de repliegue de la dirección del MIR. 


DE TOMÁS MORO AL BARROS LUCO 


Son entre las 13:00 y las 15:00 y Manuel (Óscar Landerretche) y el resto de los 
ocupantes del vehículo saben que están contra reloj luego de salir de Tomás 
Moro por la puerta trasera. Ahora deben averiguar cómo llegar al sector sur de 
Santiago para implementar la orden de Agustín. Son conscientes de que se 
mueven a ciegas, porque no tienen idea de qué ha pasado con su destacamento 
en el transcurso de esa extensa mañana. Manuel recuerda: 


De repente nos encontramos con una columna del Ejército. Los vi aproximarse. 
Tomé la decisión de seguir. Hasta hoy no entiendo por qué nos dejaron pasar. 
Nos vieron con los fierros saliendo por las ventanas y se quedaron parados. ¡No 
tenían orden de combatir! Tomé por el camino de Las Perdices, crucé Macul y, 
muy abajo por Camino Agrícola, me tiré frente a Sumar. Ya habíamos perdido 
contacto entre nosotros y decidimos irnos a nuestro punto de reunión: el hospital 
Barros Luco. Enfilamos por Santa Rosa. Como a tres cuadras dejamos los autos. 
Cargamos las armas y nos pusimos a caminar. Fue imposible no recordar la 
película Morir en Madrid: como estaba nublado (era en blanco y negro), miles 
de personas venían caminando en sentido contrario, hacia el sur. No había ni un 
auto ni una micro y, en el fondo, la gruesa columna de humo de La Moneda 
bombardeada. Nosotros íbamos cubiertos de polvo, cargados de armas, con un 
capitán cubano en uniforme de combate, ¡en esas tres cuadras ni una sola 
persona se unió a nosotros! Cuando llegamos, un compañero nos dijo que 


adentro los doctores estaban festejando. Nos invadió la ira. Entramos y 
gritamos: «¡Tienen treinta segundos para desalojar, estamos tomando el control 
de la zona sur de Santiago!». Fue el desbande generalizado. Nuestro punto de 
encuentro era junto al pabellón del fondo. Miramos y ¡no había nada!, un 
solitario auto y punto. Allí estaba la querida Carolina Wiff, asistente social de 
treinta y cuatro años. Fue detenida en julio del 75 por la Dina, y vista por última 
vez con vida en Villa Grimaldi. Fue la única que llegó*”, 


En este, como en otros casos, las armas no se encuentran con los combatientes 
dispuestos a empuñarlas. Unas se pierden en maleteros de vehículos, otras 
quedan abandonadas en sus barretines. Mientras, la promesa de que iban a llegar 
los «fierros» será solo una de las tantas que se desvanecieron en los centros de 
trabajo, vivienda o estudio. 


Un balance preliminar de los esfuerzos por constituir una resistencia armada al 
Golpe indica que, sin comunicaciones, cada destacamento resolvía de acuerdo 
con la apreciación de sus condiciones inmediatas. Además, existían muchos 
grupos, especialmente de 


trabajadores, a la espera de armamentos que nunca llegarían. En paralelo y 
corriendo grandes riesgos, vehículos como el de Manuel y otros cruzaban varias 
comunas de la ciudad trasladando importantes arsenales con armas que tampoco 
llegarían a ser empuñadas. 


Más dramático aún es el hecho de que no pocas armas ni siquiera alcanzaron a 
salir de sus depósitos: una de las graves falencias en la planificación de la 
defensa y resistencia ese martes 11 en Santiago. 


LAS CINTAS CON LOS MENSAJES DEL PRESIDENTE 


Durante años, la autoría en el salvataje y difusión de las grabaciones con los 
mensajes del presidente Allende, realizados la mañana del día 11, sería motivo 
de polémicas, cartas y rupturas de amistades y militancias. Todo un mito urbano. 


Como tantos hechos históricos, la disputa por haber estado más cerca del 
personaje histórico pareciera marear y nublar la razón. Ese día, el periodista 
Leonardo Cáceres abandonó radio Magallanes junto a un colega a una hora 
imprecisa entre las 15:00 y las 17:00. Su esposa, también periodista, lo esperaba 
en la editorial Quimantú. Ambos habían vivido horas muy duras, preocupados 
por lo que les podría suceder a sus hijos que estaban en la casa ubicada frente a 
la residencia presidencial de Tomás Moro. Manos amigas y solidarias pondrían a 
resguardo a los pequeños y la familia volvería a reunirse. Leonardo explica su 
relación con las grabaciones del presidente: 


Cuando comenzó a hablar Allende, yo grabé sus palabras en dos casetes. Lo 
hice con todos los discursos. Esa radio la tenía en el estudio, ni siquiera en el 
control o la sala de prensa. En el estudio mismo iba grabando todo, porque la 
radio estaba sintonizada con la Magallanes. Luego, cuando salí de la radio, 
saqué esa cinta y me pasaron otra con el discurso y la puse encima como para 
llevarlo doble. Salí de la radio junto con Eulogio Suárez. Yo llevaba la casetera 
y además una radio en las manos. Al poco rato de caminar, unos milicos que 
estaban en el suelo dijeron: «¡Levanten las manos... dónde van!». Yo les 
respondí: «Vivo en Providencia, voy para arriba». «Ya, váyanse, apúrense». Y 
caminamos hacia la Estación Mapocho porque no nos dejaron salir a la 
Alameda, y de ahí por el Parque Forestal hacia la editorial Quimantú, ubicada 
al lado de la Escuela de Derecho en Pío Nono, donde estaba la Gabriela. 


Uno de los casetes lo tomó mi hermano, porque nos fuimos para su casa. Él 
vivía cerca del ahora Parque Arauco. Tomó la cinta y luego se la llevó al 
cardenal Raúl Silva Henríquez y la escuchó en su presencia, y al marcharse 
recibió muchos agradecimientos, se la dejó y se marchó. Pero en radio 
Magallanes habíamos hecho muchas copias que salieron con distintos destinos, 
llevadas por muy diferentes personas. Es un invento eso de que el único fue 
Hernán Barahona, porque hacía el turno de noche. Ravest hizo no sé cuántas 
copias porque se quedó en la noche con Amado Felipe, 


hasta que terminó el toque de queda. El chino Ravest, cuando pudo salir, 
entregó esas copias a varios corresponsales extranjeros, yo lo supe después 
porque era amigo de varios de ellos. No entiendo por qué Barahona se empeñó 


en esa versión. Le dieron un premio en Praga porque él contó que había salido 
con la única cinta, entonces solo él había rescatado la voz del presidente, y el 
Partido Comunista le dio una condecoración por eso. Puras pamplinas, el 
mérito fue de Ravest como director de radio Magallanes y de un colectivo 
compuesto por todos quienes estuvimos allí?, 


El periodista rememora su llegada a Quimantú, donde se encontró con su esposa: 


Nos subimos a la citroneta y nos fuimos por la Costanera para arriba con una 
pena, me dieron muchas ganas de llorar, sentía angustia... la primera por 
nuestros niños. La Gabriela me tranquilizó y me dijo que los niños ya no estaban 
allí, que los iban a llevar a la casa de mi hermano. Entonces nos fuimos directo 
a su casa. Había varias personas, mi hermano tenía una familia grande. Luego 
apareció un vecino, tipo cinco o seis de la tarde, que era bombero y al cual lo 
habían llamado al incendio de La Moneda. Entró a la casa y dijo que había 
visto el cadáver de Augusto Olivares y el del presidente Allende. En ese 
momento no sabía qué iba a pasar conmigo”. 


Los bandos de la Junta Militar de Gobierno no se detienen. Pretenden regular 
todas las posibilidades de acción. Pero, sin quererlo, revelan las primeras 
dificultades que atraviesan los usurpadores del poder. 


El bando 9 apelará nuevamente al terror y al miedo. Las imágenes de los lugares 
bombardeados seguirán siendo el garrote: 


Se advierte a los profesionales, empleados y obreros de las empresas ocupadas 
que deben mantener absoluta calma y abstenerse de efectuar provocaciones al 
personal de las Fuerzas Armadas y de Orden. Cualquier acción en tal sentido, 
así como acciones de sabotaje, violencia física contra civiles o intentos de 
resistencia, serán reprimidos sin contemplaciones con acciones militares de 
tierra y aire, similares a las efectuadas en contra de La Moneda y de la 
residencia presidencial de Tomás Moro. 


Muy pronto, los bandos dejarán de ser genéricos. Con el bando 10 el miedo 
tendrá nombre y apellido: personas específicas deben entregarse a las nuevas 
autoridades. Diversos dirigentes de organizaciones de izquierda serán llamados, 
en parte, para inhibir la resistencia y atemorizar al resto de la población. Otros 
bandos traerán listas con los nombres de las personas que han confiado en los 
golpistas y se han presentado ante ellos, algunos de personas aprehendidas en La 
Moneda. El nombre de Eduardo Paredes, el Coco, será paradigmático al 
respecto. Es llamado por bando, justo cuando está cautivo en el pavimento, 
afuera del Ministerio de Obras Públicas en la calle Morandé. 


Las personas más adelante nombradas deberán entregarse voluntariamente 
hasta las 16:30 horas, de hoy, 11 de septiembre de 1973 en el Ministerio de 
Defensa Nacional: 


Carmen Gloria Aguayo, Carlos Altamirano Orrego, Clodomiro Almeyda 
Medina, Laura Allende Gossens, Jorge Arrate Mc Millen [sic], Bladimir 
Arellano, 


Pascual Barraza Barraza, Orlando Budnevich Brown, David Baytelmamn Silva, 
Mireya Baltra Moreno, María Carrera Villavicencio, Julieta Campusano 
Chávez, 


Luis Corvalán Lepe, Bladimir Chávez Rodríguez, Jacques Chonchol Chaid, 
Manuel Cavieses Donoso, Jaime Concha Lois, Naún Castro Henríquez, 
Lisandro Cruz Ponce, José Cademártori Díaz, Miguel Enríquez Espinosa, 
Edgardo Enríquez Espinosa, Edgardo Henríquez Frodden, Luis Espinoza 
Villalobos, Mirian Rupert, Jaime Faivovich Baislutz, Luis Figueroa Manuela, 
Fernando Flores Labra, Luis Godoy Gómez, Luis Guastavino Córdova, Jorge 
Guillermo Garretón Poursel, Jorge Godoy Urrutia, Bruno García Morales, 
Nelson Gutiérrez Yáñez, Jaime Gazmuri Mujica... 


EL REPLIEGUE DEL MIR 


En la casa de acuartelamiento de Gran Avenida, a las 15:00 había retornado la 
mayoría de los integrantes de la CP. La falta de información era tan crítica que, 
según testimonia Enérico García, hasta esa hora aún no sabían la suerte corrida 
por el presidente. El mirista agrega detalles de esos instantes en la casa de 
seguridad: 


Aún no teníamos información de que Allende estuviera muerto. En ese momento 
llegó de improviso a esa casa una compañera socialista que era la mujer de 
Jaime Faivovich, el intendente de Santiago odiado por la derecha. Ella venía 
con su hija chica y tenía muchas noticias. Realizó varios llamados telefónicos, 
incluso estaba enterada de qué personas llegaban a la morgue a esas horas. Fue 
así como nos enteramos de las características que iba adoptando la represión”. 


Poco a poco, entre las 15:00 y las 17:00, la dirección mirista irá configurando un 
escenario de la situación, más allá de lo que sus diversos integrantes han 
experimentado en sus salidas a reuniones o en los enfrentamientos de Indumet y 
la Embajada de Cuba. Solo entonces comienzan a vislumbrar el grado de avance 
en el copamiento de la ciudad. 


Enérico debe resolver qué hará a continuación. La CP pasará a la clandestinidad 
y eso significa que es necesario tomar otro tipo de medidas, porque ese repliegue 
es también el fin de su tarea: significa la separación con Miguel. Enérico 
recuerda: “Nos despedimos con un abrazo interminable, quizás disimulando 
emociones, porque esos eran los códigos en uso en aquellos tiempos”, No se 
volverán a ver hasta agosto del 74, un poco antes de la muerte del líder del MIR. 


Miguel me plantea si quería quedarme en la casa para asegurar las 
comunicaciones de la CP, por si acaso en un periodo posterior no podían 
comunicarse. Todos conocen la casa y en caso de emergencia tendrían un lugar 
donde llegar. Le pedí que me dejara uno de los AK y Miguel parte a una casa de 
seguridad que estaba prevista. Ahí me quedo hasta el jueves 13, cuando se 
levantó el toque de queda. El primero que llega al contacto es el Baucha y el 


otro que está ahí permanentemente es el Reta”. Luego se fueron juntos, por lo 
tanto no había más que hacer ahí. Creo que esa casa va a caer en cualquier 
minuto, así que le pido al Baucha autorización para retirarme y él me autoriza y 
me dice si me acerca a algún lado. Yo tenía la casa de un pariente que era muy 
segura en el paradero 11 de Vicuña Mackenna y llegué caminando a la casa de 
mi padrino, era un sector muy aislado; después de unos días me fui para otro 
lado, para retomar contacto con el partido”. 


O Militante del MIR Eduardo Manuel Ojeda Disselkoen, O Militante del AM-PS: 
León, herido y rematado por Carabineros. Francisco Cattani, muerto por Carabineros. 


O Carabineros muertos: Ramón Gutiérrez, Fabriciano González, José Wetlin, O Pobladores de La Legua muertos: 
Manuel Cifuentes. Herido el mayor Enrique Salazar. Benito Rojas y Camilo Carrasco. 
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El cerco es sobrepasado. Saldrán de allí: un grupo pequeño, el del MIR encabezado por Miguel Enríquez @, y 
un grupo más grande que será el aparato militar del PS, comandado por Agustín @. El del MIR se enfrentará a 
Carabineros, quedará herido León, pero logra evacuar la zona. El de Agustín se subdividirá estando en dirección 
a la industria SUMAR Polyester €) y O. A partir de allí se dispersará por la población La Legua, recibiendo el 
activo apoyo de los pobladores. Durante estas horas se producirán los mayores enfrentamientos. En Indumet 
quedará un reducido grupo. Allí estará la enfermera Celsa Parrau atendiendo heridos @. Luego, ese grupo será 
detenido por Carabineros y en la noche llevado al regimiento Tacna. 
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18:00 - 21:00 h / DISPERSIÓN POR LA LEGUA Y ALREDEDORES 


El grupo de Agustín, no más de 12 integrantes @, llegan a una 
constructora, guardan las armas largas y se dispersan. El grupo más es 
grande es del aparato militar del PS que llega a Madeco. Allí Indumet ES 
sostienen una reunión de balance, acuerdan comunicaciones hacia 

adelante y se dispersan en grupos pequeños 3. También se protegen 
las armas, trasladándolas en un vehículo. En la población La Legua 
han quedado combatientes del aparato militar que permanecerán 4 py, “E 
allí protegidos por pobladores durante varios días €). 
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CAPÍTULO NUEVE 


El juramento de La Junta: Chile se refunda 


AL AIRE DESDE LA ESCUELA MILITAR 


Durante este día un solo canal de televisión sería autorizado para transmitir: 
Canal 13, de la Universidad Católica. Su programación quedaría reducida a 
dibujos animados y bandos de la junta militar. Mientras se escuchaba el tronar de 
los aviones de guerra y múltiples balaceras, que en la noche se acrecentarían, en 
las casas habrá tandas de «monitos» en las pantallas de los televisores marca 
Bolocco o Phillips de la época. Como remarcará Diamela Eltit: «La televisión 
intervenida por la emisión incesante de dibujos animados —que de ninguna 
manera pueden ser leídos inocentemente en medio de la consolidación de un 
autoritarismo extremo— bloqueaba, en un sentido tragicómico, la información. 
El Pato Donald y sus amigos ocupaban las pantallas». Solo los bandos 
interrumpían la programación envasada con fanfarrias de marchas militares. 


Desde muy temprano el capitán Claudio Guzmán Pérez se ha hecho cargo de 
facto de la dirección de Canal 13. Él se ha constituido en la estación televisiva 
junto con una compañía de soldados de la Escuela de Telecomunicaciones, según 
lo afirma el productor del Departamento de Prensa de la época José Martínez 
Bravo?. El capitán Guzmán posteriormente culminaría su carrera militar como 
teniente coronel. 


Se requiere un lugar seguro y digno para que la junta de gobierno realice su 
juramento. En Santiago anochece, pero aun se escuchan desde diversos puntos 
de la ciudad estampidos de fusilería y metralla. En algunos casos se debe a 
conatos de resistencia o de hostigamiento, seguramente los menos y cada vez 
más focalizados. En la mayoría de los casos son las patrullas del Ejército, FACH 
y Carabineros que disparan como una forma de causar temor y protegerse 
también de ataques en sus recorridos por las calles de Santiago. 


Los regimientos más importantes del perímetro central están con prisioneros o 
agitados por las operaciones de combate y persecución de opositores. Ambos 
escenarios son desfavorables para la entronización del nuevo régimen, 
considerando que posiblemente en dicha ceremonia habrá corresponsales 
extranjeros que podrían «distraerse». Entonces, debe ser un lugar muy seguro y 
con significado dentro de la historia patria y militar. Así, finalmente la Escuela 
Militar sería el lugar elegido. 


En todo este proceso estará presente Federico Willoughby: 


Ya estaba oscureciendo, fui a la Escuela Militar con el coronel Pedro Ewing, 
Secretario General del Estado Mayor de la Defensa. Debía ver detalles de la 
transmisión de TV en la cual la Junta asumía y cada uno decía su parte. [...] 
«Hemos convenido», dijo Pinochet, «en tener una persona que hable por 
nosotros y que nos trate de poner de acuerdo»*,. 


Antes de la ceremonia fue preciso reforzar la guardia, habilitar el helipuerto para 
el arribo del almirante José Toribio Merino, desde Valparaíso, y del general 
Augusto Pinochet, desde La Reina alta. Los otros dos miembros de la junta, el 
general Gustavo Leigh, de la Fuerza Aérea, y el general director de Carabineros 
César Mendoza, llegarían en medio de reforzadas comitivas por tierra. También 
sería necesario esconder los automóviles que ya han sido decomisados en 
diversos allanamientos. Por último, será preciso aislar a los primeros prisioneros 
que el plantel formador de oficiales ha comenzado a reunir desde las primeras 
horas de este martes. 


El general Pinochet se referirá a estos preparativos: 


Durante todo el día 11 se septiembre se combatió intensamente en diversos 
lugares de Santiago, aunque a partir de las 19:00 horas el ruido del combate 
declinó con la llegada de la oscuridad [...]. Se debió aplazar la reunión de las 
19:30 a las 21:30 [...] se nos avisó que el lugar donde se iba a efectuar la 
ceremonia de juramento de los Jefes Institucionales estaba listo. Nos 
encontrábamos en la sala de recibo de la Dirección de la Escuela, de donde 


pasaríamos al Gran Hall, en el que iba a tener lugar el juramento y que ya 
estaba lleno de público y periodistas, los que, junto a sus cámaras y micrófonos, 
ocupaban parte de las escaleras laterales. Al ingresar los cuatro a dicho lugar 
se produjo una salva de aplausos y luego un silencio solemne. Avanzamos juntos 
y nos situamos tras una mesa colocada en el centro del Hall; allí permanecimos 
de pie. En ese momento rompió la Canción Nacional, que fue coreada por todos 
los asistentes. Era un momento imponente [...]. Fuera del recinto se escuchaban 
disparos de la lucha, intensa pero muy lejana‘. 


El público al que aludirá el jefe golpista estaba esencialmente compuesto por 
oficiales de la propia Escuela Militar. Las cámaras deberían concentrarse en 
enfocar la mesa con los integrantes de la Junta, los emblemas patrios y un lema 
ubicado al fondo del hall en altura: «En esta Academia Militar está basado el 
porvenir del Ejército y sobre este Ejército la grandeza de Chile. Libertador 
Bernardo O Higgins». 


En la oportunidad, cada jefe institucional dirá algunas breves palabras ante las 
cámaras. Pinochet sería el primero: con palabras cortantes, justificará el accionar 
de ese día en la necesidad por «sacar al país del caos». Luego hablará Leigh, 
quien en dicha oportunidad aparecerá como el más duro de los cuatro, al 
comprometerse a luchar contra el marxismo y estar dispuesto a extirparlo. El 
almirante Merino será el tercero: con un sonsonete refinado cambiará la óptica y 
se situará desde los esfuerzos, «no importa cuánto cueste, no importa cuál sea el 
sacrificio». Por último, el nuevo jefe de Carabineros, Mendoza, se mostrará 
como el «más blando» al decir que «no se trata de aplastar tendencias o 
corrientes ideológicas, ni de venganzas personales». 


Posteriormente, les preguntarán en la ceremonia: «¿Juráis por Dios, por la Patria 
y la Justicia, cumplir y hacer cumplir los postulados del Acta de Constitución de 
la Junta, con toda la energía de vuestro amor por Chile y con todos los medios a 
vuestro alcance, cualquiera sea el sacrificio que ello os demande?». Y cada uno a 
su turno, responderá: «Sí, juro». 


Al finalizar la ceremonia, quien ha oficiado como ministro de fe y secretario, el 
abogado y comandante de Escuadrilla Enrique Montero Marx, dará lectura al 
decreto que instituiría a la junta de gobierno. Esos serían los primeros pasos 
jurídicos de lo que posteriormente sería el andamiaje de facto para gobernar 


durante diecisiete años. Y luego para refundar Chile. 


Pasadas las 21:00, el general Augusto Pinochet retornará en helicóptero a la casa 
del coronel Rafael Ortiz, ubicada dentro del regimiento de Telecomunicaciones, 
por avenida José Arrieta. Allí dormirá esta noche. 


Son las 21:30 y el país ya ha conocido por televisión a los integrantes de la Junta 
Militar de gobierno. Por fin los jefes golpistas tienen rostro, luego que durante 
todo este día han sido emitidos dieciocho bandos a través de una cadena 
obligatoria de radios. A la misma hora, a escasas cuadras de allí, en el Hospital 
Militar, ya han comenzado los peritajes al cadáver del presidente de la república 
Salvador Allende Gossens. 


El periodista Claudio Sánchez, de Canal 13, está cansado, ha sido una extensa 
jornada reporteando desde La Moneda hasta este momento en que la Junta 
Militar ha jurado. Él y muy pocos medios nacionales tendrían todas las 
exclusivas. Ha llegado corriendo a la ceremonia en la Escuela Militar, sin aún 
recuperarse de la impresión que le causaron unas imágenes que vio hace poco 
frente al Ministerio de Defensa por Alameda: «Cruzamos los hoyos del Metro 
por unos puentes peatonales de tablones, estaba oscuro y había pocos focos 
encendidos. En las excavaciones del subterráneo se veían cuerpos sin vida»*, 


LAS BAJAS MILITARES 


El año 1990 y frente a la constitución de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, el Ejército de Chile, liderado por su comandante en jefe, el 
general Augusto Pinochet, decidió configurar una relación de hechos que 
explicaran su participación política desde el día del golpe militar hasta los 
diecisiete años que duraría la dictadura, o el «pronunciamiento», como llamarían 
al histórico acontecimiento. En cuatro gruesos tomos de tapas de color rojo, el 
arma de tierra entregaría su versión. En los gruesos libros también se incluirían 
textos de los ensayistas Genaro Arriagada y Pedro Varas LonfantS, 


La entrega de los cuatro tomos iría acompañada de una Declaración del Ejército 
de Chile entregada a la opinión pública el día 13 de junio de 1990. Esta se refería 


al «contingente de más de 10.- - - mercenarios extranjeros que actuaban 
impunemente»: 


Puede aparecer que la reacción militar fue desproporcionada [...]. Sin embargo, 
esta impresión ignora que el 11 de septiembre de 1973 fue una operación militar, 
es decir una acción de guerra. Las Fuerzas Armadas y Carabineros no salieron 
a lucir uniformes ni impresionar con su presencia. Salieron a combatir y a 
recuperar la libertad perdida. Esa decisión implicaba poner en juego todos los 
recursos necesarios para doblegar la voluntad de lucha de quienes nos habían 
arrastrado a la destrucción y al caos [...] de ahí entonces que las Fuerzas 
Armadas procedieran con el potencial y la preparación que disponían”. 


En el capítulo V, denominado «Las víctimas del terror», el Ejército hará un 
detallado recuento de las bajas en hombres sufridas el día 11 solo en el cerco a 
La Moneda. Serán militares fallecidos y heridos esencialmente por disparos de 
francotiradores ubicados en diversos edificios de alturas que rodean el palacio 
presidencial. Territorialmente, las bajas reconocidas por el Ejército darán cuenta 
de lo ocurrido en el perímetro céntrico, además del eje de Alameda al sur, 
correspondiente a la localización de los regimientos Blindado, Tacna y Escuela 
de Suboficiales. El informe hará el detalle de un total de cuatro muertos y 
diecisiete heridos como resultado del cerco al Palacio de Gobierno. Estas bajas, 
muchas en las primeras horas, seguramente constituyeron en su momento 
contundentes argumentos para el mando operacional en favor de una definición 
rápida y definitiva al sitio de La Moneda y a otros lugares que resistían. El 
regimiento más afectado en bajas sería la Escuela de Infantería de San Bernardo. 
En este recuento no están considerados los funcionarios de Carabineros que 
murieron o quedaron heridos, particularmente en los enfrentamientos de la zona 
sur de Santiago. 


EL REGIMIENTO-CÁRCEL 


Al regimiento Tacna? distante unas diez cuadras de La Moneda hacia el sur, 
llegarían los prisioneros de La Moneda entre las 17:30 y 18:00 del once de 
septiembre. Silvio recordará: 


Íbamos en unas micros de los navales que eran chicas y altas. No respetaron 
nada, todo lo contrario. El Tacna estaba lleno de gente, allí nos hacen bajar a 
golpes y yo iba cojo porque me habían pegado mucho, me habían tratado de 
meter el cañón de un fusil SIG en el ano y venía súper adolorido?. 


En ese momento, en medio de la crueldad reinante con los hombres rendidos, 
extrañaba la actitud de un oficial alto y de pelo colorín. Silvio dice: «Me tomó 
del codo para ayudarme a bajar, todo un caballero de la guerra, fue él mismo, 
quien vendaría una herida que tenía en la mano un compañero»!, Pero él era la 
excepción. Uno de los comandantes del regimiento, de apellido Espinoza, de 
bigotes y aspecto grueso, medio guatón «nos agarró a chuchás y nos hizo 
pararnos con las piernas abiertas, nos puso un milico adelante a dos metros 
apuntándonos a la cara mientras decía: «El que se mueva, mátenlo, porque son 
karatecas, son peligrosos, que no se muevan»!!, La intimidación sería el 
recibimiento. Son los vencidos de la jornada, ese es parte del desquite por el 
combate de más de seis horas en La Moneda. 


Silvio rememorará esos instantes así: 


Nos revisan y nos allanan nuevamente [...] a Hugo le encuentran dos balas 9 
mm. Y se lo llevan y le sacan la cresta, como a la media hora vuelve muy 
afectado y se reintegra a la fila [...]. Nos hacen arrodillarnos y avanzar de 
rodillas con las manos en la nuca hacia las caballerizas que estaban súper lejos, 
el patio es de adoquines, a la derecha había unas bancas con ochenta o cien 
mujeres donde estaba la esposa de Arnoldo Camú, la Celsa Parrau, que es 
enfermera. Antes de llegar a las caballerizas teníamos que pararnos y dar el 
nombre y carnet de identidad. Yo les doy un nombre cualquiera y digo que el 
carnet me lo quitó la patrulla. «Ya, siga», me dicen. En las caballerizas nos 
distribuyen y los cinco nos quedamos afuera. Hasta ahí no hemos comido nada, 
lo último fueron los canapés de mi despedida de soltero. Creo que era tanta la 


tensión que no recuerdo haber tenido sed. Cada vez que llegaban, nos pegaban; 
conmigo se ensañaban. Me dicen que me pare, yo ya estaba tullido de tantas 
horas, empiezo a tratar de pararme y un tipo me tira un combo, y yo con los 
reflejos me hago a un lado y pasa de largo y cae encima de un milico. Me 
agarran entre dos y me sacan la chucha. Quedaron agotados de tanto 
pegarme”, 


De nuevo volvería a estar a cargo de la custodia de los prisioneros el oficial 
colorín. Todos ya sabrían que ese sería un tiempo de alivio, para recobrar 
energías. El les diría: 


«El que quiera ir al baño que levante la mano», y varios la levantaron. Luego les 
dirá: «Van a ir de a uno con un conscripto atrás, no hagan locuras, porque tienen 
orden de disparar y van a pagar todos». Los baños se encontraban a unos 100 

metros. Ninguno estaba vendado y podían ver perfectamente todo. Silvio cuenta: 


Llegué al baño caminando con dificultad, estaba muy preocupado porque sentía 
que tenía algo en el bolsillo y después vi y era una receta de Bartulín con el 
nombre de la Cata, que además tenía su dirección. En el baño, yo miraba al 
«pelao» a la cara y él se sentía avergonzado mirándome. Luego él me dijo: «Lo 
voy a dejar solo, pero no haga nada porque le voy a disparar», y en ese 
momento aproveché de sacar el papel y tomar agua. 


Ya eran pasadas las 23:00 y les habían anunciado que los iban a fusilar en una 
hora más, a las doce de la noche. Por todas partes estaba lleno de personas 
detenidas por diversas circunstancias. El aviso de fusilamiento lo irían 
trasladando de hora, muy pronto sería a las tres de la mañana: «Estábamos todos 
esperando, sin amarras ni esposas, manos en la nuca y botados de guata sobre los 
adoquines. Luego a las seis de la mañana tampoco se querían hacer cargo de la 
orden de fusilamiento y ya era la madrugada del 12»13, 


Era de noche cuando llegaron Celsa Parrau y muchos otros hombres y mujeres 
apresados en la industria Indumet al Tacna. Caía una ligera llovizna y venían 
desde una Comisaría de Carabineros en San Miguel. Por esas horas al regimiento 


Tacna llegaban radiopatrullas, buses de Carabineros y camiones militares con 
prisioneros hombres y mujeres: los por toque de queda, que se había iniciado 
hacía algunas horas, y la inmensa mayoría de aprehendidos en los allanamientos 
a industrias de los cordones industriales. Celsa Parrau cuenta al respecto: 


Llegamos al Tacna y nos llevaron a un patio grande que tenía una división. 
Daba la impresión de que allí guardaban camiones. Estaba techado, pero 
quedábamos separadas con una reja grande, como de gallinero, por lo tanto 
alcanzábamos a ver hacia afuera. Allí había un grupo de compañeros tirados en 
el suelo con las manos en la nuca, según los milicos gente muy peligrosa que 
venía de La Moneda. Estaban boca abajo con las manos en la nuca, yo los pude 
distinguir porque iban al baño y atravesaban justo donde estábamos nosotras y 
recuerdo que pude distinguir a Arsenio Poupin, al Coco Paredes, a Huerta, a 
Jorge Klein, y no me acuerdo cuántos más. 


Creo que reconocí como a siete compañeros. Estábamos todas las mujeres 
juntas. Recuerdo muy bien a una compañera uruguaya a la que yo le pedía que 
no hablara, y que cualquier cosa lo hiciera a través mío para que no le 
reconocieran la voz de extranjera, porque ya sabíamos que había un cierto 
rechazo a los extranjeros. Ya éramos entre ochenta a noventa mujeres. Estaba 
una compañera de radio Magallanes, no recuerdo su nombre. A ella varias 
veces la llamaron a interrogar. Estuvimos dos días, porque nos liberaron cerca 
del mediodía del 1411. 


Juan Seoane, jefe de la escolta presidencial de la Policía de Investigaciones, 
también era un prisionero en el Tacna y así recuerda esos instantes: 


En el traslado todo fue muy brutal. Lo más deferente que recuerdo fue cuando le 
dijeron a Ramírez que no nos fusilara, no sé por qué, parece que le 
argumentaron que se podían dañar unas murallas y había mucha gente. Nos 
metieron en las caballerizas, que quedaban cerca de la Plaza Ercilla. Tenían 
piso de adoquines, eran muy antiguas. Ahí nos dejaron, vigilados por soldados 
que se paseaban entre nosotros. No comimos ni bebimos agua, nada de nada. El 
techo era de un zinc acanalado y había comenzado a lloviznar y algunos 


compañeros quedaban desprotegidos, entre ellos Juan Osses. Entonces pasó un 
sargento buena gente y los trasladó a otras caballerizas donde ese grupo 
quedaría a resguardo. Y luego empezaron a traer gente de otras partes y a 
meterlas ahí. Entonces todo comenzó a confundirse. Se mezclaron los grupos y 
los motivos por que se estaba allí. Nadie podía hablar, salvo escondido, cuando 
cambiaban el turno de guardia. Estábamos totalmente mal”. 


LOS PORFIADOS DE CERRILLOS- MAIPÚ 


El equipo de dirección del Comité Local del MIR Cerrillos-Maipú parecía no 
conformarse con la situación de orden de repliegue dada por el Comité Regional. 
Tampoco le importaba mucho que el otrora poderoso cordón Cerrillos, 
compuesto por centenares de industrias, se hubiese reducido a unos pocos 
trabajadores haciendo barricadas en un par de fábricas. Tampoco los amilanaba 
el que escaso tiempo antes su pequeño arsenal de armas lo hubiesen tenido que 
entregar a la Fuerza Central de su organización y hoy día tuviesen que esperar el 
arribo de una hipotética Escuadra de Combate. 


Javier Bertín testimonia: 


En la noche nos acuartelamos en una casa en la calle Gandarillas de Maipú, 
que era de uno de los «coños» del Comité Central. Nos atenderían muy 
cálidamente los papás, que eran españoles llegados en el Winnipeg. Comimos 
tallarines. El Guajiro dijo que era la última cena, que nunca nos íbamos a 
olvidar de lo que comimos y efectivamente nunca lo olvidaríamos. En ese 
momento pasamos revista al armamento que teníamos: tres escopetas, un rifle 
22, cuatro o cinco revólveres y dos o tres pistolas, nada más. En la noche 
decidimos mantener las acciones operativas de recuperación de armas de las 
casas de los fachos, para eso había que movilizarse y allí se definió la 
recuperación de una ambulancia municipal, acción que quedó en manos del 
Malo, José Modesto Amigo Latorre*%, y un grupo de compañeros que iban a 
robar la ambulancia y a venir con ella hacia donde nos íbamos a concentrar 
nosotros, que eran las inmediaciones de Perlak. Con el Guajiro partimos a la 


industria Fensa a buscar las granadas que habían armado los compañeros”. 


El Chino y Guajiro salieron de Fensa en un jeep y volvieron a la calle 
Gandarillas. Ambos tenían instrucción militar, con la salvedad de que Guajiro 
tenía preparación en Cuba y 


además experiencia en acciones armadas financieras, lo que lo situaba en otro 
nivel. Detuvieron el jeep y se bajaron ambos, Guajiro iba armado de una pistola 
similar a una Lugger y el Chino llevaba una granada casera. Cuenta el Chino: 


Solo habíamos caminado como veinte metros cuando sentimos una voz de alto. 
No andaba nadie en la calle, eran como las diez de la noche y el toque de queda 
lo habían puesto a las seis de la tarde. Yo andaba con un tarro, una granada. 
Miramos para atrás y vimos dos soldados de la FACH armados con carabinas 
M1 Garand. Guajiro me dijo «corramos» y pasó bala a su pistola y pegó un tiro. 
Él había arreglado su pistola para que le quedara tiro a tiro, pero ni siquiera le 
quedó semiautomática, entonces tuvo que echar el carro para atrás de nuevo 
para el segundo tiro y salimos los dos corriendo??*, 


El Chino pasó corriendo frente a la casa de seguridad que tenían como equipo de 
dirección. Estuvo tentado de dar un aviso, pero si lo hacía «quemaba» la casa, 
así que pensó mejor y asumió que sentirían los disparos. Pronto se dio cuenta de 
que corría solo e incluso pensó en ir a rescatar al Guajiro. Eso era extraño, 
porque de los dos, el más preparado era el Guajiro y el Chino el inexperto. 
Dobló por una calle y se encontró con una micro de la FACH ubicada como a 
una cuadra de distancia. 


Me vieron, encendieron los focos del bus y avanzaron hacia mí. Me metí por una 
calle lateral y la micro también dobló por la calle lateral, me seguía donde fuera 
y alcancé a correr dos o tres cuadras y ya me iban alcanzando. Al llegar a 
Primera Transversal me metí en una casa esquina con un murito chico de 
cincuenta centímetros y ahí me agazapé pensando que la micro iba a seguir 


derecho y a doblar a la izquierda y así yo la iba a perder. Pero no, iba a cargo 
de un sargento con buena preparación militar y yo lo escuché que gritaba: 
«¡Vayan y rodeen la esquina porque debe estar allí!». Justamente era donde yo 
estaba. El error que ellos cometieron es que estacionaron la micro a menos de 5 
metros de donde yo estaba. Entonces ahí dije hasta aquí no más llegué. Me 
habían dicho que la granada casera podía volar un Fiat 600, así que desenrollé 
la cinta. Pero lo que no me habían dicho es que la mecha metía un ruido 
infernal. Había que contar hasta ocho y luego tirarla, así es que con toda esa 
bulla yo no conté hasta ocho y la tiré y cayó el tarro al lado de la micro. Eso les 
dio tiempo a los soldados de guarecerse, había dos tipos que estaban al otro 
lado del muro mío, cagados de susto y yo los sentía quejarse y la primera 
explosión de la granada fue un ¡paf!, nada más. Y yo pensé: «Estos me van a 
sacar la chucha por huevón», y en una fracción de segundo vino una explosión 
más grande [...]. Había tres soldados heridos con esquirlas en las canillas y 
piernas?”, 


Luego de tirar la granada el Chino Bertín recuerda: «Yo seguía reflexionando y 
agazapado [...] si ven mi bulto me van a disparar, pero si me entregaba quizás 
podía salvar la vida, así que levanté los brazos y me rendí». Pero su error fue 
bajar los brazos ante la posibilidad cierta de que los soldados que se acercaban a 
reducirlo lo golpearan a culatazos. «Bajé los brazos como para protegerme las 
costillas y el tipo dispara y me da en el brazo, en el húmero derecho. Me dolió 
mucho y me empecé a quejar, entonces vino el segundo disparo, que me da en la 
pierna. Eso me hizo reaccionar y le digo al tipo que ya está bien, que no me voy 
a mover». 


En ese momento la patrulla de la FACH revisaría al herido: 


Yo no sabía que al quebrarse un hueso se pierde la movilidad del miembro, 
entonces yo creía que el balazo me había cortado el brazo y no se me caía 
porque tenía una chaqueta de cuero con el puño cerrado y que el brazo estaba 
colgando. Entonces me sujetaba el brazo con la otra mano. Luego viene un 
soldado y me empieza a pegar patadas y a preguntar que para dónde iba, y se 
acercó un gordo grande inmenso y preguntó que ha dicho este huevón y se puso 
algo en la mano diciendo: «Yo voy a hacer hablar a este huevón». En eso se 


siente dos disparos?” y se tiran todos al suelo y disparan. 


El suboficial ordenó alto al fuego y les dijo que lo entregarían a Carabineros. Lo 
extraño que recuerda el Chino es que lo llamaría el «prisionero». La patrulla de 
la FACH entregaría a Javier Bertín a carabineros de la Comisaría de Maipú. 
Ellos realizarán un parte y todo un 


procedimiento propio de un juicio y de la legalidad existente hasta el día diez de 
septiembre. En situaciones similares, durante este día ya se había comenzado a 
fusilar prisioneros bajo procedimientos de Estado de Sitio y con lógicas propias 
de la guerra y más allá de esta también. 


Luego, trasladarían al Chino al Consultorio de Maipú, donde ya tenían varios 
detenidos: «Algunos cabros jóvenes que habían detenido en la calle por toque de 
queda, entre otros un chico de apellido Silva, cuyo nombre no recuerdo, que era 
militante nuestro y era presidente del Liceo de Hombres de Maipú». El Chino 
Bertín, herido, ahora debía esperar con paciencia su turno sentado en la 
comisaría. Está muy cansado, es tarde, la tensión del día ha sido enorme y 
aunque para él todo se ha terminado, no sabe aún lo que viene luego del registro 
en Carabineros. «Como que se olvidan de mí, yo era el único herido con dos 
balazos y sangrando y sin embargo entregan a los otros primero y al final el 
suboficial como que se acuerda y dice: “A este entréguelo a fiscalía porque nos 
atacó con bomba” y el teniente de Carabineros abre tremendos ojos». Pero 
Bertín aún pareciera no dimensionar el cambio que ha tenido Chile este día y 
responde: «Bueno, qué quería que hiciera si estaba peleando». 


Más tarde, el teniente de Carabineros le ordena a un sargento que lo traslade al 
Consultorio de Maipú. No tienen esposas ni nada, entonces uno de los 
carabineros le amarra el brazo que no está herido con un cáñamo y el sargento lo 
rodea con carabineros que lo dejan encerrado al medio y comienzan a caminar. 
Antes el sargento le advierte: «Vamos a llevarlo al consultorio de Maipú y 
mucho cuidado porque pueden intentar rescatarlo». Son cerca de las 23:30 y aún 
se escuchaban balazos. 


Cuando vamos caminando, el sargento me dice: «Pucha, cabro, para que siguen 
en esto si la cosa ya se dio vuelta. Allende murió». Casi como un papá. Y yo le 


digo con nuestra mentalidad de trabajo en F: «No, si todavía hay capacidad de 
lucha, los trabajadores y ustedes que tienen las armas, en lugar de estar con los 
poderosos deberían estar con sus hermanos», y el sargento me mira y me dice: 
«Tú eres del MIR, ¿no?». Y recién en ese momento me pego la cachá que las 
cosas han cambiado un poco en Chile y le digo: «No, yo soy de izquierda». 
«No», me dice él, «tú eres del MIR»?1, 


Ya en el consultorio el Chino Bertín se encuentra con el Dr. Cavala junto a una 
enfermera y tres paramédicos, todos coludidos con un plan realizado por la 
estructura local en el caso de tener heridos. Allí están perfectamente 
mimetizados con el equipo de turno. 


En ese momento llegan dos jeeps, uno con integrantes de la FACH y el otro era 
el que había manejado el Guajiro, pero él venía tendido atrás porque estaba 
herido de gravedad producto de varios balazos en el estómago. El Chino ve el 
jeep y a su compañero atrás, quejándose, tenía los ojos abiertos, parecía estar 
inconsciente. Luego ingresan a los dos. 


Yo le digo al Dr. Cavala que al otro compañero lo tienen que sacar del sector 
porque tiene una trayectoria «muy mala» y que si descubren quién es lo van a 
matar. Él me dice que lo que pueden hacer por el momento es mandarnos a la 
Posta Central de Santiago y lo mandan a él primero y luego vuelven por mí. A 
todo esto, el personal de salud que estaba ahí me empieza a preguntar cómo 
estaba la cosa y ahí estaba una paramédica, pareja de un trabajador de Fensa, 
y al preguntarme por su compañero, yo le digo que lo he visto y que está bien. 
Es a ella a quien le encargué que fuera a la casa de Gandarillas, donde estaban 
mis compañeros de la dirección del Comité Local, a decirles que dejaran esa 
casa porque ya estaba ubicada. Ella saldría en una ambulancia que simuló 
hacer un recorrido para ir a buscar a un enfermo, y luego retornó a la media 
hora diciendo que no había dado con la casa”. 


Mientras, al Chino Bertín le colocaron una inyección con dipirona para el dolor 
y una curación de emergencia. «En ese momento siento un gran cansancio, 
pensaba que era por el estrés, pero después me doy cuenta que he perdido mucha 


sangre». Él es un herido que está detenido, lo han aislado. «En ese momento 
ingresa un paco y me dice: “Cómo te sientes”. Le respondo que muy cansado». 
Luego le ofrece un cigarrillo, que se lo pasa encendido. Pronto darán la orden de 
trasladarlo y «el mismo paco se ofrece a llevarme y en ese momento, cuando voy 
en la ambulancia camino a Pajaritos, voy atento al charqui como para tirarme 
para abajo, aunque voy con dos pacos adentro». Luego, sigue recordando: 


Debe haber sido como las doce de la noche, cuando llegamos a la Posta 
Central. Allí los pacos eran súper perros y dicen que este huevón por qué viene, 
y el que me había dado el cigarrillo sabía por lo que yo estaba y dice: «No, está 
por toque de queda», y el otro paco huevón dice: «No, si este le tiró una bomba 
al personal de la Fuerza Aérea» y ¡ah!, conchetumadre, pero fueron puros gritos 
no más?, 


En la Posta lo intervienen quirúrgicamente y le ponen un yeso; será el único 
detenido de la sala. Y nuevamente «la solidaridad se movió», como dirá el 
Chino. A una auxiliar le di el teléfono de mi casa para que llamara y días 
después llegaría mi madre”. 


Al Chino Bertín y al Guajiro, dos de los combatientes miristas que resultaron 
heridos a bala por patrullas de la FACH en la zona de Cerrillos-Maipú, se les 
aplicarán normas de procesamiento y legalidad, que ese día se saltarían en la 
mayoría de los casos. Les hicieron parte policial y también les iniciarían un 
proceso previo a la cárcel. Muy distinto a los fusilamientos, sumarios y 
desaparecimientos que ese día comenzarían a practicarse y que luego se 
extenderían. 


EL FUEGO AMIGO 


Pero el día estaba lejos de concluir en el sector de Cerrillos-Maipú. Es cierto que 
no había sucedido gran cosa en el otrora poderoso cordón fabril. Algunas 


barricadas y disparos enfrentando a personal de la FACH y luego un repliegue 
masivo y desordenado. Pero ese pequeño núcleo del Comité Local, que 
temprano se ha constituido, hará una apreciación distinta de la situación y desde 
su propia voluntad fue ideando qué más hacer. No aceptaron la orden de 
repliegue de la jefatura del MIR a las 14:00 y continuaron empeñados en hacer 
algo. Diego, Guillermo Rodríguez, recordará: 


Es noche. Hago recuento de hombres y armas y el grupo permite constituir una 
patrulla. Asumo el mando —van trabajadores de Perlak y Fensa—, caminamos 
en dos hileras por la calle Segunda Transversal. Voy a la vanguardia, algunos 
metros delante del grupo. De repente cuando comenzamos a subir una suave 
pendiente, veo en lo alto un vehículo que se desplaza en la oscuridad. No trae 
luces pero su contorno muestra una baliza en su parte superior. Imagino que es 
un vehículo militar. Ordeno desplegarse en campana, esperando que entren en la 
emboscada, y abrir fuego solo cuando yo lo haga. Repentinamente el vehículo 
acelera y entra en nuestro campo de fuego. Salgo a la calle y comienzo a 
disparar. En medio de los tiros, escucho gritos de auxilio, y el asombro me 
paraliza un segundo: son gritos de Pepe Amigo desde el interior. Grito como 
nunca que se suspenda el fuego y corro a abrir la puerta. Un grupo de 
desfigurados compañeros, llenos de dolor y rabia por el equívoco, salen 
gimiendo y gritando desde el furgón azul que habían recuperado para nosotros. 
Mauricio, el chofer, agoniza por los impactos de bala. Pepe Amigo salta al 
volante y se aleja gritando que lo llevara a la posta. Mauricio fallecería horas 
después”. 


Por su parte el Chino también rememorará esos dolorosos sucesos: 


Ese día fue aciago en todo sentido. Algunas horas después, este grupo con la 
ambulancia se cruzó en la calle con otro grupo de compañeros armados, 
quienes, creyendo que se trataba de un vehículo militar —la ambulancia era 
azul— dispararon contra esta, quedando mortalmente herido un compañero. 
Después sabríamos de la muerte del compañero que llegó con siete balazos en el 
cuerpo, que alcanzó a resistir dos días y que a ratos podía hablar. Las auxiliares 


nos contaban que él había alcanzado a decir que lamentaba que le hubieran 
tirado tanto y que él no pudo tirar ni uno. Murió sin saber que los que le habían 
disparado habían sido sus propios compañeros?S, 


Después de la fallida y trágica emboscada, Diego dispersa al grupo. El ánimo es 
pésimo. Luego, nos vamos al camino a Pajaritos a hostigar a los vehículos 
militares. El silencio entre nosotros es espantoso. Regreso a La Victoria, allá las 
cosas están mal”. Para Diego este día ha sido espantoso. Este duro aprendizaje 
lo marcará hacia adelante cuando deba enfrentar las cárceles, un Consejo de 
Guerra, la muerte de parejas y de muy cercanos compañeros y un largo etcétera. 


EL BALANCE DE GENERALES 


Más allá de las rencillas encubiertas y la superposición de roles, las evaluaciones 
y percepciones de los generales de ese día serán significativas y las fueron 
expresando poco a poco en diversos sitios. Se sentían poderosos, aunque algunos 
años más tarde debieron enfrentar procesos judiciales acusados de atroces 
crímenes, nada que ver con victoriosas batallas de valientes jefes militares. Otros 
nunca llegarían a presentarse ante un tribunal y envejecen con suculentas 
pensiones o ya fallecieron. Todos ellos aún repiten que querían lo mejor para la 
Patria. 


El general Ernesto Baeza? adjudica la responsabilidad de todo al depuesto 
presidente. 


Solo en Santiago —principalmente por la terca actitud del doctor Salvador 
Allende— se produjo una batalla formal, concentrada en torno al Palacio de La 
Moneda. Solo más tarde la acción desesperada de grupos armados provocó 
pequeñas escaramuzas, las más importantes de las cuales fueron probablemente 
el intento de asalto de comisarías y el regimiento Maipo, de Valparaíso, el 
viernes 14 de septiembre. 


Mientras, el general Javier Palacios, el hombre de la mano vendada que fue 
criterioso para no dar la orden al tanque que quería aplastar a los prisioneros en 
el pavimento, reivindicará su rol con declaraciones que realizaría en un viaje a 
Colombia. 


Tener que destruir una reliquia nacional es doloroso, pero como militar 
considero que era inevitable. La misión de apoderarse de La Moneda la recibí 
directamente de la Junta Militar y la conseguimos en cuatro horas, cuando 
pensábamos que la resistencia sería mayor y que los combates durarían cinco o 
seis días?”, 


Será el mismo general quien luego se explayará ofreciendo una entrevista a 
corresponsales alemanes” en Chile: «Un ejército, para poder ganar una batalla, 
eso los alemanes lo conocen tan bien como yo: gana quien actúa en forma más 
drástica en los primeros momentos». Sus palabras, lejos de ocultar, revelan las 
disputas internas de esos momentos. Él no se asumirá como subordinado del 
general Sergio Arellano Stark o al menos del superior de este, el general Herman 
Brady. No, él solo recibe órdenes de la junta militar, que para el caso era lo 
mismo que decir directamente de Pinochet. 


Por su parte el general de la Fuerza Aérea Nicanor Díaz Estrada, exministro del 
presidente Allende, que ha estado en el Ministerio de Defensa coordinando las 
acciones junto al vicealmirante Patricio Carvajal, comentará: 


No sé cómo el gobierno no se dio cuenta, si las luces estuvieron encendidas toda 
la noche en el Ministerio de Defensa. Nosotros creíamos que íbamos a encontrar 
más resistencia. Pero hay que ponerse en el caso de la gente que pudo haber 
hecho la resistencia. Había un avión volando —un B-26— ese día sobre 
Santiago con dieciséis ametralladoras apuntadas adelante. Y se encontró con 
una poblada que venía por la Panamericana Norte hacia Santiago. Entonces 
tiró una pasada baja, esto era tipo once de la mañana, y los tipos siguieron. 
Entonces se dio vueltas y pego una rociada de ametralladoras, cincuenta metros 


más delante de la gente. No mató a nadie, no hirió a nadie, pero se acabó la 
resistencia. Y no es que fueran cobardes?!, 


A la distancia, pareciera que fue relativamente sencillo para los golpistas 
dominar Santiago ese día 11. Todo parece centrarse en la resistencia de La 
Moneda esa mañana. 


Aún desconocemos muchas pequeñas acciones ocurridas en diversos lugares de 
Santiago, pero acercarse a dimensionar la cantidad de hombres y mujeres que 
ese día estuvieron en disposición de defender el Gobierno Popular es posible tras 
conocer la extensión de los allanamientos??, registros y operaciones rastrillos 
ocurridos en Santiago. De allí saldrían los miles de 


hombres y mujeres que esos primeros días repletarían el regimiento Tacna 
primero y luego los Estadios Chile y Nacional. Los miles de prisioneros y 
prisioneras de esos primeros días serán esencialmente trabajadores, estudiantes y 
pobladores. 


PASAR A LA CLANDESTINIDAD 


En la evaluación de Andrés Pascal Allende la situación en Santiago hacia el fin 
de la tarde y comienzos de la noche reflejaba la debacle vivida. Pascal relatará 
sus recuerdos de esas horas: 


La visión que teníamos a esa altura es que la gente estaba en sus casas, que 
había unos pocos focos de resistencia en cordones, pero mínimos; que no hubo 
una movilización de masas; que los milicos tenían controlada toda la ciudad; 
que la Fuerza Central no había tenido la capacidad de hacer nada y no 
teníamos ninguna posibilidad de resistencia. Había muerto Allende y no 
sabíamos qué pasaba en regiones. Era el Dago, Dagoberto Pérez, el que 
estaba haciendo el recuento. Estaba el mito de que Prats venía del sur, no 
teníamos la menor idea de lo que pasaba en Valdivia. El Golpe se había 


impuesto y la única alternativa era pasar lo más ordenadamente posible a la 
clandestinidad, pero no teníamos ni casas de seguridad, y esa noche y al inicio 
nos distribuimos en casas de gente que nos ayudó en San Miguel hasta el otro 
día, 


Según Gaspar, de la Dirección Militar de Santiago, alrededor de las 21:00: 


Miguel y parte de la Comisión Política habían tomado la decisión de replegarse 
a la clandestinidad, preservar estructuras y recursos en virtud del control 
territorial militar de Pinochet y sus fuerzas. Con dificultad la Dirección 
Regional de Santiago, y especialmente Dago —su jefe regional—, asumió esa 
difícil determinación marcada por el realismo. Ello implicó que debió enviar 
una serie de notas en la madrugada del día 12 a varios grupos de miristas que 
no estaban de acuerdo con un paso inmediato a la clandestinidad y, por otra 
parte, preparar una reunión del Secretariado Regional para la mañana del 14 
de septiembre, en la cual se entregarían múltiples orientaciones frente al nuevo 
periodo político abierto por la dictadura. Lo esencial de ese día había sido la 
escasa resistencia de masas, absolutamente por debajo del reciente viernes 29 
de junio”. 


Posteriormente, en diciembre del 73, el MIR plantearía el primer balance oficial 
de su desempeño frente al Golpe, en un documento titulado La táctica del MIR 
en el actual período, dirigido a su militancia, y que inauguraría masivamente los 
microfilmes positivados que los miembros de esa organización se traspasarían al 
interior de improvisados barretines y en rápidos encuentros clandestinos 
denominados «puntos de contacto». 


En esa reflexión que se originaba en su Comisión Política, el MIR hacía una 
evaluación con más elementos sobre lo sucedido ese primer día: 


Nuestra respuesta no fue la esperada, pero nuestra apreciación es que hicimos 
todo lo que las condiciones objetivas permitían. Tres cuestiones debilitaron 


enormemente nuestra capacidad de respuesta: el estado de ánimo de las masas y 
de la tropa después de semanas de inicio de la capitulación del gobierno, la 
sorpresa y la poca resistencia del gobierno y de la UP, que era el tiempo 
orgánico con que contábamos para constituir nuestra fuerza. Todo esto se 
expresó en lentitud relativa en la construcción de las unidades operativas y de 
las fuerzas centrales, lentitud y a veces imposibilidad en la constitución de la 
masa armada... y a pesar de que nos tomamos dos radios, no funcionaron, 
interferencia de las FF.AA. en las radiocomunicaciones, allanamiento de la casa 
de acuartelamiento de la CP en la misma mañana, etc. 


El nombre de Andrés Pascal Allende ya había aparecido en uno de los primeros 
listados de la junta militar, por lo tanto él sabía que comenzaba la cacería. La 
noche del 11, 


la sensación personal de este dirigente mirista era que: «Un mundo se venía 
abajo, tenía la sensación de que todo esto era como un cataclismo: no nos 
inmovilizaba, pero cambiaba muy bruscamente las vidas de cada uno. En lo 
familiar, Allende estaba muerto y era muy seguro que iban a tomar presa a mi 
madre». 


En el PS, en tanto, la situación no era muy distinta. Décadas después, ya 
octogenario pero muy lúcido, Carlos Altamirano le expresaría al historiador 
Gabriel Salazar: 


Hay que decirlo: fue un golpe letal, porque no solo fue un simple golpe militar, 
sino además un golpe sicológico, sociológico y afectivo, que no solo golpeó a 
los alrededores del Estado, sino también fuera y dentro de nosotros mismos. Nos 
cambió no solo la vida política, sino la vida cotidiana, la vida privada, la 
identidad de uno mismo. Nadie estaba pre-parado para un golpe de Estado que 
tuviera ese tipo de impactos, que te trastornara hasta la psiquis, hasta los 
pensamientos más íntimos. Y eso que fue, como habría dicho Gabriel García 
Márquez, la «crónica de un golpe anunciado». Muchos sabíamos que venía, 
pero no así, en esas proporciones, con ese alcance mortal”, 


Lo más sorprendente de ese balance estará referido a cómo Altamirano apreciaba 
las implicancias de la muerte del exmandatario, en conversaciones con el propio 
Allende: 


«Salvador» —le dije muchas veces cuando hablaba de su muerte— «ése es un 
problema estrictamente tuyo, que lo resuelves tú mismo, pero ¿qué pasará 
entonces con este tremendo proceso que hemos iniciado y que has dirigido tú; 
qué pasa con la Unidad Popular, qué pasa con las masas populares que nos 
apoyan? Tú eres el líder. Si tú desapareces del escenario, ¿qué ocurrirá con 
todos esos problemas? ¿Cómo se resolverán ?»*, 


En todo ello estaba implícita una suerte de orfandad, la misma que sentirán los 
rehenes de La Moneda, enterados de la muerte del Presidente mientras aún 
permanecían tirados en el suelo y expuestos al escarnio de las tropas; la misma 
que sentirán luego en las caballerizas del regimiento Tacna y luego cuando, 
dramáticamente amarrados con alambres y apilados como paquetes, irán en un 
camión Pegaso rumbo a la muerte, sin ninguna alternativa posible, salvo 
enfrentarla con dignidad y entereza. 


Seguramente, habrá quienes no entenderán la racionalidad de las decisiones de la 
dirección del PC ese día 11 de acordar un repliegue inmediato, sin siquiera 
considerar la 


posibilidad de hacer gestos de resistencia frente a los acontecimientos desatados 
esa mañana. Aunque esa decisión fuera absolutamente coherente con sus 
lineamientos políticos de ese momento. Tampoco el temprano repliegue evitaría 
más tarde ser foco de una encarnizada represión que costaría la libertad y la vida 
a varios centenares de sus más experimentados cuadros de dirección. Pero esa 
decisión tampoco les impediría sacar las lecciones sobre esos sucesos en los años 
por venir: «La mortandad habría sido varias veces mayor, habrían caído miles de 
militantes de nuestro partido en un combate perdido de antemano, porque como 
todos sabemos, no se trataba de luchar contra una facción alzada», diría el 
informe al Pleno de agosto de 19773. Para el historiador Rolando Álvarez este 
último aspecto es el principal argumento que explica por qué el PCCH optó por 
el repliegue y no el combate frontal. 


Como luego lo reconocería en sus memorias su máximo dirigente Luis Corvalán: 


Se pensó, aun después de la dimisión del general Prats como comandante en jefe 
del Ejército, que el gobierno contaría con al menos algunas unidades militares 
en caso de golpe de Estado. Como ya lo decíamos antes, toda la planificación de 
resistencia pasó por esta hipótesis y nunca se barajaron seriamente otras 
posibilidades. [...] Luego acuñamos una frase que se hizo igualmente célebre, la 
del vacío histórico en la política de nuestro partido [...] el partido carecía de 
una posición en el terreno militar [...] hubo pues demasiada tolerancia con la 
derecha sediciosa y los grupos fascistas [...] en un primer periodo que siguió al 
golpe de Estado la culpa de la derrota se cargaba a la cuenta de la 
ultraizquierda, principalmente representada por el MIR. Los partidos de la UP, 
sin siquiera haberlo discutido, aceptamos de hecho dejar en manos del 
presidente de la república todo lo relativo a las cuestiones militares*, 


BREVE EPÍLOGO PARA LOS VENCIDOS 


En el epílogo, el recuento del fin de este día martes es diverso. En el regimiento 
Tacna, tirados boca abajo sobre los adoquines están Silvio, Juan Osses y Juan 
Seoane. Muy cerca, se encuentra Celsa Parrau, quien está junto a un numeroso 
grupo de mujeres prisioneras y ya los ha visto. Allí hay un numeroso grupo de 
combatientes del GAP, algunos asesores del presidente y los detectives de la 
Escolta que permanecieron juntos y dirigidos por Seoane. Ninguno tendrá 
ninguna claridad sobre qué le sucederá en las próximas horas. 


En la Posta de Maipú se encuentra el Chino Bertín, que está herido y fuera de 
peligro; pronto lo trasladarán a la Posta Central. En otra habitación está grave su 
compañero, el Guajiro. Nada sabe en esos momentos de los demás compañeros 
del Comité Local. Diego, Guillermo Rodríguez, en algunas horas más será 
detenido por una patrulla militar. 


Agustín se encuentra en una improvisada casa de seguridad junto con su cuñado 
Sergio Parrau y otros compañeros. Le preocupa no saber nada de Celsa. Pero 


también tiene plena conciencia de que desde hoy su tarea es aún mayor. Agustín 
ha sido un 


comandante en terreno. Individualmente ha demostrado ser el jefe político con 
mayor destreza para reunir, conducir y aún replegar al destacamento armado más 
numeroso de la jornada. 


El cadáver de León, Eduardo Ojeda Disselkoen, al igual que el de Francisco 
Cattani Ortega permanecerán botados en la calle. El primero cerca de la industria 
Indumet y el segundo en una calle de La Legua, al igual que los de otros 
muertos. El entonces Instituto Médico Legal estará sobrepasado esos días, hasta 
que en un furgón de Carabineros lleven sus restos. A León, desde el día siguiente 
lo comenzará a buscar la Rucia Marchi, su compañera, y su madre y hermana. 


Miguel Enríquez, Andrés Pascal y Enérico García se separarán esa noche desde 
la casa de Gran Avenida. Miguel cumpliría con esa promesa que se hizo desde 
muy joven y también con lo que le manifestó por teléfono Salvador Allende esa 
mañana. 


Por la tarde, el teniente Carlos Pérez, del regimiento Buin, ya ha sido arrestado, 
separado de su familia y pronto será trasladado al regimiento Tacna para iniciar 
sus torturas. Tratando de rescatarlo del arresto, será aprehendido uno de sus 
soldados-ayudantes Mario Gho Alarcón, quien luego será fusilado por efectivos 
de ese regimiento. En tanto, el subteniente Santiago Bulnes se encuentra en la 
Escuela Militar intentando «pasar piola». 


Elena Araneda, la Nena, junto a otras dos compañeras al final del día 
encontrarán a una conocida en una ranchita en La Reina Alta, en Valenzuela 
Puelma al llegar a Ossandón. Están muy cansadas y tienen hambre. 


En Barrancas, Keltehue y algunos de sus compañeros de esa jornada 
permanecerán varios días en una casa solidaria de la población La Estrella. 


Luisito está herido y mareado, no ha recibido atención médica y se irá junto con 
Patricio Quiroga luego del balance nocturno en la industria Madeco. Quiroga 
logrará replegarse para seguir activo en la clandestinidad. 


Soledad Blanco está junto a su madre en una de las casas cercanas a Tomás 
Moro, allí también se encuentra Milton Silva. En ese lugar y en la noche, al ver 
la televisión, la pequeña comenzará a entender algo de todo lo ocurrido ese día. 


Al día siguiente Milton saldrá a tratar de seguir activo. Joaquín, Julio Soto, se 
replegará a un departamento en Villa Olímpica. Semanas más tarde caerá preso y 
será torturado en diversos lugares. Leonardo Cáceres, el periodista de la radio 
Magallanes, se reunirá con su familia y ya no volverá a su casa en Tomás Moro. 


Carlos Altamirano está en una precaria situación en una casa de Gran Avenida. 
En Nuñoa, Luis Corvalán se encuentra en la misma situación, pero este ya tiene 
la certeza de que otra dirección ha asumido. 


Al final, en este recuento sobre los vencidos, quizás habría que inventar una 
categoría especial poniéndose en el lugar contrario, para así incluir a miles de 
jóvenes que ese martes 11 y después vieron truncadas sus vidas, cuando no 
simplemente las perdieron. Pensar en esos miles de jóvenes soldados conscriptos 
que habían sido llamados a realizar el Servicio Militar Obligatorio o que se 
presentaron para tener una alternativa laboral cuando en sus casas los jodían 
porque no buscaban trabajo. Muchos cometieron crímenes y jamás se 
recuperarían de esas experiencias. Transcurridos cuarenta años, aún claman 
atención de parte del Estado y sus instituciones que los utilizaron a los dieciocho 
o veinte años de edad. Como lo relatara un reportaje del semanario The Clinic, 
ellos aún están allí y esperan. Es una generación perdida: 


Muchos apenas habían cumplido dieciocho años y no entendían lo que pasaba 
en el país. Pero estaban armados y una mañana se despertaron metidos en una 
guerra en que no habían enemigos aunque sí muchos blancos a los que disparar. 
Fueron tres mil, y coparon calles, repartieron culatazos, violaron mujeres, 
mataron y murieron bajo las órdenes de los generales golpistas de Pinochet. 
Hoy están hechos bolsa, viejos, amargados y algunos alcoholizados. Esta es la 
generación maldita que invadió Santiago y lo que les sucedió a partir de ese 11 
de septiembre“. 


MÁS ALLÁ DE UN MINISTRO EN VISITA 


Beatriz Pedrals García de Cortázar fue la fiscal judicial de la Corte de 


Apelaciones de Santiago a quien correspondería hacer el «requerimiento con el 
objeto que se investiguen los hechos y circunstancias de la muerte de don 
Salvador Allende Gossens». Y será ese el momento en que fue nombrado 
ministro en visita extraordinaria el magistrado Mario Carroza Espinoza. En este 
esfuerzo han concurrido diversos abogados de derechos humanos, agrupaciones 
de familiares y otras instancias que impulsaron esta decisión. 


El 8 de marzo del 2011 se oficiaba al jefe del Estado Mayor General del Ejército 
«a fin de que por su intermedio se informe el personal militar que ingresó a La 
Moneda el día 11 de septiembre, luego de su bombardeo». Desde ese momento 
se requerirán antecedentes certeros a las Fuerzas Armadas y todos los intentos se 
fueron estrellando contra un muro infranqueable que repetirá una y otra vez: no 
hay antecedentes. 


Desde el Archivo General del Ejército le responderán al ministro Carroza que 
por razones históricas están solo los correspondientes al año 1900 hacia atrás en 
esas dependencias. Los posteriores a 1900 están en cada unidad militar o 
regimiento. Entonces se revisan los Boletines del Ejército del año 1973, y el 
Boletín N* 37, de la semana del 10 de septiembre, no contendrá información 
relevante para la investigación judicial*, 


El ministro insistirá: pedirá los Diarios de Guerra al ministro de Defensa de la 
época, Andrés Allamand. Este se los pedirá a su vez a los comandantes en jefe. 
Estos responderán que no hay nada en el Archivo General del Ejército de calle 
Zenteno 45 y que podrían estar en los respectivos regimientos. Y desde los 
regimientos Tacna, Yungay, Buin y Tejas Verdes se dirá lo mismo: no existen 
esos Diarios de Guerra“. 


Lo mismo sucederá con la Fuerza Aérea respecto de la identificación de los 
pilotos de los bombarderos Hawker Hunter. El coronel Rafael Carrere Poblete 
responderá caballerosamente los oficios e incluso se trasladará a regiones a 
investigar. El resultado siempre será el mismo: no existen registros o archivos%. 
El general Rojas Vender declarará: «No puedo asegurar cuáles fueron los pilotos 
que participaron en las operaciones de ese día. Por razones de seguridad en las 
operaciones utilizábamos nombres supuestos, por ejemplo yo fui conocido como 
Rufián»*, 


El 12 de abril del 2011 el comandante en jefe de la FACH, general Jorge Rojas 
Avila, le dirá al ministro: «No disponemos de registros o archivos», y solo 


reenviará el nombre del jefe del Grupo 7: López Tobar”. 


El general Arellano Stark no podrá declarar porque a sus ochenta y nueve años 
tendrá certificados médicos que acreditarán una demencia senil* y los otros 
mandos ya estarán fallecidos. 


En medio de la investigación por las circunstancias de la muerte del presidente, 
en una demolición en Vitacura, se encontrará un expediente de doscientas 
páginas en la que había sido la casa del coronel de Justicia José Ried Undurraga, 
exrelator de la Corte Marcial. Al ser ofrecido en un aviso por el dueño de la 
empresa de demoliciones, los investigadores darán con el poseedor y este lo 
entregará voluntariamente al ministro. 


¿Pero qué podrá hacer solo un magistrado ante el espesor de este muro? El 
ministro Mario Carroza no tiene ninguna relación o implicancia con los acuerdos 
explícitos e implícitos de la transición chilena. Quizás podría extrañarse de 
encontrar tantos oficiales que protagonizaron el cerco y asalto al Palacio de La 
Moneda y que culminaron sus carreras militares como generales. O quizás 
tampoco explicarse cómo Rufián, el general Fernando Rojas Vender, uno de los 
pilotos que bombardearon el Palacio de La Moneda, pudo llegar a comandar su 
institución nombrado por el segundo mandatario de la restablecida democracia: 
el presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle y su ministro de Defensa, Edmundo 
Pérez. O posiblemente sorprenderse de que el redactor de los bandos militares y 
parte del círculo inmediato de los golpistas, el periodista Federico Willoughby, 
haya podido desempeñarse como asesor del presidente Patricio Aylwin. Pero el 
extremo de todo ello será una suerte de coartada que este individuo declarará 
ante el tribunal, quizás para expiar su compromiso y responsabilidades en 
dictadura. Willoughby declaró: 


Debo indicar que, como asesor directo del presidente Aylwin, participé en lo 
relativo a proceder a preparar y efectuar los funerales de Estado del presidente 
Allende, mediante una ceremonia de unidad nacional en la cual el presidente 
Aylwin aclaró su posición en los hechos de la historia y llamó a que esta fuera 
una lección de los efectos que puede tener la exaltación de las pasiones 
políticas. Los días 11 de septiembre de cada año se celebraba una misa en la 
capilla de La Moneda, donde participaba con la viuda de Allende, con sus hijos 
y nietos, y a la que asistían colaboradores del expresidente*. 


Porque los contrastes son fuertes e interpelan, Juan Seoane Miranda, que 
permaneció junto al mandatario hasta el final, recuerda las circunstancias 
posteriores a su detención, despido de Investigaciones y su salida del país: 


Nunca Investigaciones me reivindicó formalmente, de ninguna forma. Nunca 
nadie en Investigaciones hizo algo como lo que hicimos nosotros. Y nuestros 
compañeros que llegaron a los más altos rangos, como son Gallegos, que llegó 
a ser prefecto 


inspector jefe de Inspectoría General, y Sotomayor y Henríquez, que llegaron a 
ser subdirectores operativos, nunca ellos pudieron acceder al cargo de director 
general. Ni Lagos ni Bachelet se atrevieron a nombrar a Henríquez o a 
Sotomayor, por miedo. Ojalá esto fuera expuesto en las clases de la PDI, pero 
no lo creo. Hemos recibido homenajes de otras partes. Ahora no queda nadie en 
servicio de los que estuvimos en La Moneda?”, 


En ese contexto, que no existan Diarios de Guerra u hojas de vida en los 
archivos y museos de las FF.AA. es accesorio o quizás solo un reflejo de la 
postdictadura. Hay quienes han dicho que la transición fue extremadamente 
magnánima con los responsables de la dictadura y por lo mismo prefirió ignorar 
a personas como Juan Seoane. Por ello es adecuado citar la descarnada 
interpretación de esos sucesos de la ensayista Diamela Eltit: 


El escenario del 11 de septiembre fue, especialmente, una escenografía 
ornamentada, tiznada, travestida de valores patrióticos que, en realidad, solo 
buscaba la implantación de un capitalismo radical, camuflado detrás de 
discursos estereotipados que nombraban sin cesar la patria, el orden y la 
integridad de la familia chilena mientras se extendían, clandestinos, los espacios 
de la reclusión y el despido masivo de los trabajadores no adictos al sistema”. 


EL PRESIDENTE ALLENDE Y EL SUBTENIENTE VÁSQUEZ 
NANJARÍ 


Manuel Vásquez Nanjarí tiene veintidós años y no le ha sido fácil convertirse en 
oficial del Ejército. En La Moneda le dieron la orden de custodiar en todo 
momento el cadáver de Salvador Allende, el expresidente de la república de 
Chile. No era cualquier orden, porque eso significaba que él era el único 
responsable si les pasaba algo a esos restos. ¿Y qué más podía sucederle ahora 
que estaba muerto? ¿Que sus partidarios robaran su cadáver? ¿Que sus enemigos 
más acérrimos afectaran la dignidad de sus restos? Tal vez. Porque este 
subteniente tiene muy claro que solo hasta hace algunas horas Allende era la 
primera autoridad del país, aun cuando ahora estuviese inerte, con el rostro 
desfigurado y sobre una camilla de campaña. 


Al llegar al Hospital nos estaba esperando personal militar. No dejamos de 
custodiar el cuerpo, agregando que además nos correspondió presenciar el 
procedimiento, sin que se haya efectuado una autopsia propiamente tal, ya que 
solo recuerdo se revisaron las heridas que presentaba en su cabeza, sin recordar 
que haya presentado otras lesiones, diligencia que se prolongó hasta altas horas 
de la noche, ya que, una vez que finalizó esto, terminó mi misión, 
permaneciendo el cuerpo en dicho lugar, regresando a mi unidad alrededor de 
las 04:00. Allí informé lo ocurrido al coronel Ramírez Pineda, desconociendo 
qué ocurrió posteriormente con los restos del presidente Allende?. 


El miércoles 12, Vásquez Nanjarí le contaría todo lo vivido a un oficial amigo: 
Jorge Herrera López, quien lo encontraría notablemente afectado*, 


Finaliza este día martes 11 de septiembre de 1973, día en que se refundó Chile?*, 


Desde lejos aún resuenan las palabras pronunciadas por Salvador Allende ante 
una Alameda copada de pueblo desde la Estación Central hasta Plaza Italia. 
Hace poco más de tres años, un 4 de septiembre de 1970, desde un balcón de la 
FECH, él decía: 


Con profunda emoción les hablo desde esta improvisada tribuna por medio de 
estos deficientes amplificadores. ¡Qué significativo es —más que las palabras— 
la presencia del pueblo de Santiago que, interpretando a la inmensa mayoría de 
los chilenos, se congrega para reafirmar la victoria que alcanzamos 
limpiamente en el día de hoy. 


Más adelante Allende dirá a la multitud reunida: «Yo les pido a ustedes que 
comprendan que soy tan sólo un hombre, con todas las flaquezas y debilidades 
que tiene un hombre» Y terminará sus palabras diciendo: «A la lealtad de 
ustedes, responderé con la lealtad de un gobernante del pueblo: con la lealtad del 
compañero presidente»*”, 
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PARTE II 


ENTREVISTAS 


Celsa Parrau Tejos, la compañera de «Agustín» 


Familia Camú-Parrau 


—¿ Qué te condujo a tus opciones políticas? 


—No es fácil definir los factores que me hicieron tomar la opción política que ha 
orientado mi vida, porque fue un lento despertar a la realidad que enfrentaba 
nuestra sociedad. Entre ellos, podría decir que la vida familiar dejó una huella 
profunda en mí. Además, en forma muy jocosa he dicho que soy así, que no 
podría actuar ni pensar diferente, porque nací junto con el triunfo del Frente 
Popular y la presidencia de Pedro Aguirre Cerda, en 1938. 


Mi padre, Óscar Parrau, fue fundador del Partido Socialista y anteriormente 
estuvo en el gobierno de los cien días de Marmaduke Grove. Tuvo además un 
papel destacado en el desarrollo del Gremio de Contadores, al que perteneció. Su 
gran sentido social lo llevó a ser consejero de la comisión mixta de sueldos, que 
definía el sueldo mínimo de la época, desde más o menos 1942 en adelante. Él 
fue un ejemplo a seguir que nos dio una orientación implícita de vida. 


Otro factor importante fue la educación que recibimos. Los tres hermanos 
estudiamos en el Liceo Experimental Manuel de Salas, donde existía un 
gobierno estudiantil y compartíamos niños de distintos niveles sociales, razas, 
religiones, en un ambiente de mucha solidaridad y compañerismo. Allí conocí al 
que posteriormente fue mi marido y con quien hicimos un desarrollo y 
maduración de nuestra vida de pareja. Arnoldo tuvo desde muy joven gran 
interés por la lectura y por organizar distintas actividades en nuestro entorno. 
Poco a poco fuimos compartiendo intereses y en ese camino ingresamos a la 
BUS —Brigada Universitaria Socialista—, lo que en mi familia no era extraño. 
Fuimos enfrentando visiones y compromisos sociales y políticos cada vez más 
profundos. 


Más tarde abracé una profesión, en la práctica de la salud pública, que me 
muestra las crudas condiciones de vida de un gran segmento de nuestra 
población y que se ha acrecentado en estos años a partir del golpe cívico-militar. 


Todo eso me permitió crecer en un círculo familiar y de amigos con similares 
inquietudes y con grandes deseos de aportar a la construcción de una sociedad 
más humana y solidaria. 


—-¿Cómo era el ambiente en la casa de ustedes previo al 11? 


—?Para Arnoldo estaba muy claro que el Golpe venía, por lo que algunos días 
antes decidimos dejar nuestro departamento y nos fuimos a vivir con mis padres 
a la calle Portugal. Mi padre era amigo del presidente Allende, entonces 
estábamos muy comprometidos. 


—Compártenos cómo era Arnoldo Camú. Hasta ahora se conoce 
muy poco de su vida. 


—En el liceo se destacaba porque tenía un carácter muy fuerte. Fue desde muy 
niño un buen lector. Éramos compañeros de curso en el Liceo Manuel de Salas. 
Allí hay una placa en que se recuerda a los exintegrantes de la comunidad 
caídos. Él siempre andaba organizando cuestiones deportivas, fiestas, idas a la 
piscina, a los conciertos. Yo tenía como catorce o quince años, estábamos en 
tercero de humanidades en esa época. Arnoldo tenía un año más que yo cuando 
llegó al liceo. Empezamos a pololear cuando terminamos el quinto año de 
humanidades y estuvimos juntos todo el sexto. Después, en la universidad, en la 
Chile, ambos militábamos [en el Partido Socialista]. Yo entré oficialmente para 
el Congreso de Unidad del 57, pero él estaba militando desde antes, cuando 
entró a la BUS. 


Como él era el hijo mayor, siempre se consideró responsable de sus hermanos. 
Por ello fue muy apoyador con su madre, especialmente porque su padre 
permanecía algún tiempo fuera de casa por su trabajo. La familia era muy 
importante en su vida, considerando a sus padres, hermanos, a nuestros hijos, a 
mis padres, con quienes tuvo una estrecha relación, especialmente con mi padre, 


probablemente debido a la afinidad política que desarrollaron con los años. 
Recuerdo que mis padres lo conocieron cuando él tenía catorce o quince años, 
desde ese tiempo visitaba nuestro hogar. Arnoldo era serio, pero tenía sus 
momentos en que era alegre e ingenioso, bueno para la talla y muy afectivo, 
solidario, organizado en su vida cotidiana. 


—¿Y la relación de ustedes con Salvador Allende? 


—El nombre de Allende me fue familiar muy temprano. A él lo conocí más o 
menos el año 66, cuando yo era dirigente del Colegio de Enfermeras y de la 
FEPROTEC! e hicimos una huelga grandota. Ahí fuimos a hablar con Salvador 
Allende, que era senador. Después lo encontré en distintos momentos. 


Me marcó mucho el viaje que hicimos a Moscú el año 67 a la celebración de los 
cincuenta años de la Revolución de Octubre. Fuimos Arnoldo, mi padre, mi 
madre y yo. Mis padres antes habían participado en un Congreso de Contadores 
en Inglaterra, porque él era dirigente gremial allí, y luego nos juntamos los 
cuatro en Moscú. Tocó la casualidad de que Allende con la «Tati» andaban por 
allá esos mismos días. Ellos venían de Cuba. Recién había muerto el «Che», era 
1967. 


Fue en ese viaje que Arnoldo tomó un contacto más estrecho con la Tati. 
Recuerdo que ese día fuimos al hotel de Allende un grupo chico, como de ocho 
personas, y estuvimos conversando durante toda la noche de lo que pasaba en 
Cuba. 


—¿Cómo fue tu apresamiento en el regimiento Tacna? 


—Llegamos en la noche del día 11 de septiembre. Éramos cerca de cien mujeres. 
Nos vigilaban soldados. Estuvimos dos días, porque nos liberaron el 14, el día 
que sacaron a los otros compañeros que estuvieron en La Moneda a Peldehue. 


Nos encerraron en un lugar con puertas de madera, pero sentimos el ingreso de 
unos camiones y por una rendijita alcanzamos a ver cuerpos tendidos cubiertos 
por una lona. Se veía un relieve y la lona encima. Me parece que fueron dos los 
camiones. Eso debe haber sido tipo once de la mañana, y un cuarto para las dos 
de la tarde nos liberaron a todas las mujeres. 


No sé lo que pasó con una compañera de la radio Magallanes. Parece que a ella 
se la llevaron a otro lado. Después las demás quedamos todas libres y a ninguna 
la interrogaron, solo a ella. Ni siquiera nos pidieron los carnés, porque todos los 
documentos se los habían quedado los carabineros de San Miguel, incluidos 
nuestros bolsos con efectos personales y dinero. 


Recuerdo que nos daban una comida asquerosa en el Tacna. Los soldados que 
hacían la guardia eran un poco más asequibles, pasaban cigarrillos a algunas 
compañeras o pan de la ración de ellos, porque habíamos estado más de un día 
sin comer nada. Nadie se enteró de mi condición de enfermera y yo trataba de 
pasar lo más desapercibida posible, cuidando que pudieran señalarme como la 
compañera de Arnoldo Camú, porque estábamos casados legalmente. 
Simplemente yo pasé como una más de las personas detenidas en Indumet. 


—¿ Qué sucede después de que te liberan? 


—Salgo del Tacna y me voy a la casa de mis padres caminando por una ciudad 
desértica. No tenía nada de dinero, porque nos quitaron todo cuando nos 
detuvieron. Llego donde mis padres y están mis hijos, a ellos no les cuento nada. 
Mi padre me dice que no podíamos quedarnos allí. Luego me dijeron que 
Arnoldo había llamado para preguntar por mí y que si me veían me dijeran que 
no me quedara en esa casa, porque habían caído unos documentos con mi 
nombre, que deben haber sido del auto que quedó en Indumet. 


Ese Peugeot se lo llevaron los militares y se lo entregaron al general Agustín 
Toro Dávila, que lo usó permanentemente. Primero me dijeron que me lo iban a 
devolver y me mandaron a verlo a la Maestranza del Ejército, por Quinta 
Normal, porque ellos decían que lo habían desarmado por completo cuando 
buscaban las armas que supuestamente tenía bajo los asientos. Pero nunca se 


pudo recuperar, ni siquiera le cambiaron la inscripción, simplemente lo siguieron 
usando. 


La noche del 14 voy a otra casa que me consiguen mis padres, muy cerca, en 
Carmen con Alameda. No tengo armas, la que tenía quedó en Indumet, porque 
los compañeros se llevaron las armas para seguir combatiendo. 


Poco después de salir del Tacna me contacté con Arnoldo casi todos los días. Ya 
no volvimos a la casa de nuestros padres. Arnoldo no había sido llamado por 
bando, aunque sabíamos que lo buscaban. En el día él salía a hacer sus 
actividades y otras veces me mandaba a mí. Cada noche dejábamos un punto de 
contacto pendiente para el día siguiente y así había que buscar alojamiento cada 
día. Estuvimos vagabundeando esas semanas en distintos lugares. En esos 
encuentros también me fue contando lo que pasó en La Legua con la micro de 
Carabineros y con Lucho Cattani. 


—¿Qué has podido reconstruir de las circunstancias de su 
detención? 


— Tiempo después supe que había sido detenido junto a otro compañero: Ernesto 
Gutiérrez. Pasan algunos años y es Ernesto quien me manda una carta 
relatándome la caída de Arnoldo. Ahí entro a sospechar que hubo una delación, 
porque llegan con Arnoldo a un punto a juntarse con otro señor, que andaba en 
una camioneta roja, y cuando el tipo se junta con Arnoldo llegan los del SIM? y a 
ese otro no lo detienen y se llevan a Arnoldo y a Ernesto. Luego Arnoldo trata de 
zafarse y le disparan dentro del auto. Muere de inmediato, al parecer. 


—¿Cómo andaba vestido? 


——Cuando lo matan andaba con un terno que le habían pasado. Yo todavía lo 
tengo. Tiene los orificios de las balas. Lo recuperé en la Posta Central, porque 
después de que lo matan lo llevan para allá, pensando que estaba herido 
solamente. Allí constatan su muerte y queda ahí el cuerpo. Entonces le sacan la 
ropa y yo, después de un tiempo, ya sabiendo que estaba muerto, empiezo a 
retroceder qué había pasado con él y me encuentro con que había estado en la 


Posta Central. Yo había trabajado ahí, por lo que me fue fácil acceder a 
documentos y conseguirme su ropa. 


—¿Cómo te enteras de que Arnoldo está muerto? 


—Pasaron más o menos quince días. Alrededor del 10 de octubre él no llega y 
yo empiezo a sospechar que estaba detenido o muerto. Yo tuve esa sospecha 
porque él siempre pensó en pasar a la clandestinidad, pero era muy extraño que 
no me compartiera cómo estaba, porque teníamos formas de llamarnos a través 
de la casa de un familiar mío, nos dejábamos mensajes, como un buzón, pero eso 
era para casos de extrema urgencia. Pero él nunca llamó y lo empiezo a buscar. 
Primero voy hasta el Ministerio de Defensa a revisar las listas de detenidos. 
Luego me voy al Servicio Médico Legal, logro entrar a ver una segunda vez y 
veo una cantidad de cadáveres todos acribillados, atravesados por balas, muy 
terrible, todos amontonados. No pude continuar tratando de reconocerlo ahí y 
salí, porque fue muy fuerte la impresión que tuve. 


El día 10 me llama una compañera y me dice que vayamos al Servicio Médico 
Legal. Luego, y no sé por qué situación, ella va sola y me llama como a las tres 
de la tarde diciéndome que el cuerpo de Arnoldo estaba allí y que lo trasladaban 
al cementerio. En eso mi padre parte rápidamente. Me parece que fue el 10 de 
octubre, porque el 12 me entregan sus cenizas, ya que habíamos pedido que lo 
incineraran. Su cadáver lo reconocen mi padre y su hermano menor. Lo exhuman 
del patio 29 del Cementerio General porque ya había sido sepultado. De la 
morgue los habían trasladado a todos al cementerio en ataúdes, y mi padre me 
contaba que en cada ataúd había tres y hasta cuatro cuerpos. Y él allí reconoce a 
Arnoldo. Más detalles no sé. Entonces mi padre pide que lo incineren y el día 12 
me entregan sus cenizas. Las cenizas las tendrán mis suegros hasta que yo 
vuelva del exilio, el año 85. 


Lo extraño es que, como yo me muevo en salud, un tiempo después, cuando 
volví del exilio, recuperé todo su protocolo de autopsia del SML2, Es muy raro, 
porque le hicieron hasta la alcoholemia. Estaba segura de que al detenerlo 
tendrían muy claro quién era y qué hacía. Y son paradójicos los procedimientos 
que implementan con su cadáver en ese minuto. Le hacen autopsia, porque yo 


encuentro ese informe manuscrito y transcrito a máquina. Era algo realmente 
descabellado que el Médico Legal hiciera un protocolo de autopsia en esos días. 
En el protocolo está todo. Muere instantáneamente de una bala que le atraviesa 
la médula y llega a su cerebro. Todo eso, en el futuro, me ayudará a tener cierta 
tranquilidad, porque yo sabía que la dictadura lo iba a moler. 


—¿Qué haces luego de constatar que Arnoldo está muerto? 


—-Después sigo en contacto con los compañeros del partido. Tengo un contacto 
con Exequiel Ponce y con Gustavo Pus el 73 o principios del 74. Sigo trabajando 
con ellos hasta que cae todo el grupo de Renato Moreau, Pus, Aguilera, y caen 
en la casa por allá en la Gran Avenida. Ahí yo quedo casi desconectada. 


Posteriormente me contacto con Gustavo Pus. Como el 10 de marzo me llama 
una compañera y me dice: «Tengo una persona que necesita hablar con usted, 
venga a tomar tecito». Voy con Eduardo Charmé y llego a esa casa. Era un 
departamento y nos damos cuenta que recién se habían llevado presa a la 
compañera. En la puerta me recibe un milico y me dice: «No está la señora». 
Entonces me sale una de esas cosas tontas que uno hace y que al final resultan, y 
le digo: «¿Y volverá pronto?». Y me responde: «Lo dudo. ¿Para qué la quiere?». 
«Es que ella me había encargado unos tejidos», le respondo. Y luego me 
desaparezco. En eso miro a Charmé, que estaba verde y no abrió la boca. 
Bajamos del departamento y tomamos la primera micro que pillamos y 
desaparecimos. Allí yo quedo desconectada de toda la gente y me insisten en que 
tengo que asilarme porque estaba muy marcada por Arnoldo. Entonces me llevan 
a la embajada cubana y de ahí a la embajada venezolana y salgo al exilio. 


—<¿Y tu retorno a Chile? 


—Fue terrible mi llegada, porque fue justo cuando secuestran a los compañeros 
que después serían degollados, a fines de marzo del 85. A la bajada del avión se 


acerca Marcela Otero, que va a recibir a su hermano, y nos cuenta que habían 
secuestrado a esos compañeros. 


Siempre pensé en retornar luego de que me fui a Cuba a tratar de actualizarme 
en mi profesión. Mi hija se queda en Cuba casada y mi hijo quiso también 
quedarse con ella, porque habían vivido siempre ahí. Mi hija se llama Bárbara 
Andrea y mi hijo Álvaro León. Logré retornar luego de que mis padres 
insistentemente consiguieran la anulación de la prohibición de volver. Y eso 
salió como después de un año, a fines del 84, en plena época de protestas. 


—Cuéntanos del homenaje que organizaste. 


—Antes, me había preocupado de ubicar los restos de Eduardo Charmé, que 
estaban en un mausoleo familiar. Al final llevamos al Memorial los restos de 
Arnoldo y también los de Eduardo Charmé. El homenaje lo organizamos con un 
grupo de amigos, compañeros y la familia. Mi hijo hizo el lienzo grande con la 
foto de Arnoldo. Fue para los treinta años del asesinato de Arnoldo, el 2003, que 
fue lo primero que se hizo por su memoria. 


Nada de eso surgió del PS. Allí hubo un cambio de línea y creo que la línea 
política de Arnoldo y su consecuencia incluso les molestan. Ellos están muy 
lejos de lo que hizo Allende y el PS de esa otra época. 


Santiago Bulnes, subteniente y piloto del Ejército 


—-¿Por qué ingresas a la carrera militar? 


—Porque mi padre me ofrece el Ejército o los curas, esas eran las alternativas. 
Yo tenía catorce años y estaba en plena pubertad, era muy rebelde al parecer y no 
me podían manejar. Mi padre decía: «O lo enderezan los curas o el Ejército». Yo 
pensé: «Prefiero el Ejército». Entonces estuve cinco años en la Escuela Militar. 
Entré con catorce años. En ese tiempo se podía ingresar en cuarto de 
humanidades. Estuve cuarto, quinto y sexto, tres años de humanidades, y 
después venían los dos cursos militares. Egresé como subteniente el 71 y mi 
primera destinación fue la Aviación del Ejército*, que tenía como base el 
Aeródromo de Tobalaba, en La Reina. 


Ese año salimos seis y al año siguiente otros seis más. Éramos los primeros 
pilotos militares formados propiamente ahí. La unidad tenía veintitrés oficiales. 
De ellos, once eran pilotos que formaban la naciente Aviación del Ejército. 
Cuando nosotros fuimos elegidos apareció uno de estos oficiales que estaban 
formando la Aviación preguntando quién quería ser parte de esa unidad. Yo era 
de Telecomunicaciones, debía irme a un regimiento de esa destinación y de 
pronto surge esta posibilidad. Entonces levanté la mano, me pareció interesante, 
aunque ya tenía la especialidad de paracaidista y mi arma era la de 
Telecomunicaciones. Me explico: el arma es la rama del Ejército en que te vas a 
desempeñar, y la especialidad son aquellas cosas a las que te puedes dedicar: ser 
comando o paracaidista, por ejemplo. 


La Aviación del Ejército fue una alternativa posterior y tenía la ventaja de que te 
daban un 25 % de sobresueldo. Así, mientras yo estaba en la Aviación y volaba 
mi avión, tenía un 25 % extra en mi sueldo. Eso yo lo encontraba entretenido, 
además éramos «el correo de las brujas», o sea, nos enterábamos antes y de más 
cosas. En ese momento yo tenía apenas veinte años. Por ejemplo, me tocaba salir 
desde Santiago hacia Arica en un avión Piper de cuatro pasajeros. También había 
un Piper 170, un avión bimotor, que era de los más grandes, una especie de 


aviones ejecutivos. En esos me tocó trasladar a coroneles, generales, etc. 


En ese tiempo había una tremenda confusión con los aviones que nosotros 
volábamos, si estos eran del Club Aéreo o de la Aviación del Ejército. Más allá 
de que su logotipo dijera Ejército de Chile, eran los mismos que usaba el Club 
Aéreo. Entonces yo iba para allá y les pedía un avión para salir el fin de semana 
a pasear con mi polola, y era la misma nave que yo usaba durante la semana en 
tareas oficiales. Si alguien hacía una contraloría quedaba el despelote. Ahora 
creo que los aviones eran del Club Aéreo y se los prestaban al Ejército, con tal 
de que los mecánicos los mantuvieran y los pilotos del Ejército los volaran. 


—¿Qué sucede para el tanquetazo en tu unidad? 


—-El 29 de junio, para el tanquetazo, yo estaba en la Escuela de 
Telecomunicaciones de Antonio Varas. Ese día se produce un tremendo desorden 
dentro de la Escuela porque había gente que quería salir y apoyar a los golpistas 
y otros que no queríamos. Después llegan las órdenes del comandante en jefe del 
Ejército y se ordena salir a dos unidades. Fue así: les dicen: «Teniente tanto, 
tome un vehículo y vaya a reprimir», y sucedió que los mismos que querían salir 
a apoyar tuvieron que salir a reprimirlos. 


En los casinos de oficiales, en ese tiempo, se daban duras discusiones y después 
venían los argumentos como: «Pobre diablo nacido en cajón de azúcar, qué 
vienes a hablar de rotos, a qué clase social perteneces». El Ejército era de un 
arribismo... Su oficialidad era totalmente arribista. Si se revisan los apellidos de 
la oficialidad, vamos a ver que la gran mayoría eran apellidos que no figuraban 
en la historia, entonces su manera de ser alguien era estar en el Ejército, ser 
oficial y creerse que eran una clase superior. Ellos se sentían descendientes de la 
clase alta por el hecho de vestir un uniforme de cadetes de la Escuela Militar y, 
como las lolitas de Providencia los miraban, todo eso les daba un estatus. 


En el Ejército muchos decían que eran apolíticos, pero por lo menos en la 
oficialidad todos tenían su opinión. La mayoría era de derecha, antiallendista, 
anti-Unidad Popular. Los independientes que no tenían ideología política no 
opinaban. Eso empieza a fines del 72. Luego las mujeres de algunos oficiales de 


rango irían hasta a tirar trigo a la casa del general Carlos Prats. 


—-¿Cómo se vivió al interior del Ejército la muerte del general 
René Schneider? 


—Nadie dijo nada. Yo estaba en la Escuela Militar y tuve que salir con las 
niñitas de algún colegio a hacer una colecta por el barrio alto para financiar el 
monumento al general René Schneider. Me daba vergüenza tener que andar 
pidiendo plata en la calle para un monumento y vestido de uniforme, no 
entendíamos nada. Mi opinión es que la muerte de Schneider no le importó a 
nadie. 


El 72 ya se conversaba más de política adentro. La venida de Fidel Castro, el 
paro de octubre de los camioneros, se empieza a tomar bando entre los que 
estaban a favor de los camioneros y los que estaban en contra. A nosotros no nos 
tocó nunca salir a la calle. Yo le decía a mi padre que yo habría solucionado el 
conflicto de los camioneros sacando al Ejército, y se habrían peleado para 
siempre el Ejército con los camioneros. Lo que yo habría hecho, conociendo al 
Ejército, es decirle a un teniente: «Vaya y saque un camión, y el camión que está 
malo lo destruye. Entonces, lleven un regimiento de ingenieros con explosivos y 
pregunte: “¿De quién es este camión?”. “Mío”. “Salga por favor”. “No puedo, 
está malo”. Entonces lo dejamos chatarra, ¡pum! Le pone dos cargas de TNT’ de 
un kilo y lo vuela. Va al segundo camión y dice: “Y este camión, ¿de quién es?”. 
“Mío”. “Sáquelo”. “No”. Lo vuela también. Tercer camión: “Y este camión, 
¿qué tiene?”. “Sáquelo”. “Espere un momentito. Voy a buscar el repuesto y lo 
saco”». ¿O tú crees que el tercero habría dejado volar su camión también? Eso 
no se hizo. El Ejército en ese momento respondía a las órdenes superiores, por 
eso es que en junio del 73 la gente que estaba por el golpe de Estado recibió 
órdenes de salir a reprimir a los tanquistas y tuvo que salir sin chistar. 


Después del 29 yo soy un subteniente que estaba metido con la masa en el patio 
del regimiento de Telecomunicaciones. Ahí comentábamos. Y uno me decía: 
«Vos, maricón de mierda, si haces alguna chuecura te voy a pegar un tiro». Y yo 
le respondía: «Vos me vai a pegar un tiro, maricón, por la espalda será, porque 
de frente no te atrevís». Esa era más o menos la discusión. Yo sabía que ellos 


eran arribistas. La única manera era poner la pata arriba más rápido: «Qué venís 
a decir, si pa? eso yo soy un Bulnes. Qué me podís decir vos, un González, qué 
son los González, mis empleados se llamaban González». Y con eso, el año 73, 
todos estos oficiales me decían: «Yo creo que vos decís que soy comunista para 
sacarnos de quicio, porque cuando escucho tus argumentos tú eres más momio 
que todos nosotros». 


—-¿Crees que el gobierno de Allende pudo haber actuado distinto 
respecto del Ejército, para al menos haberle dificultado su 
alineamiento con el Golpe? 


—-En mi unidad, que era el regimiento de Telecomunicaciones, había golpistas 
que hablaban francamente de hacer un golpe de Estado. Mi padre informó eso en 
La Moneda. Ya había ocurrido el tanquetazo y esa denuncia con nombres y 
detalles la enviaron por conducto regular. Y así llegaría la información al 
Comando de Institutos Militares, donde estaba el general Guillermo Pickering, 
que yo, Santiago Bulnes, subteniente de la Escuela de Telecomunicaciones, 
había dicho que había oficiales golpistas dentro de la escuela el día del 
tanquetazo y que por favor investigara. Así siguió entonces que me llamó el 
comandante Pickering y me dijo: «¿Qué está pasando aquí? ¿Usted dijo esto?». 
Entonces, yo me fui de espalda y dije: «Ah, no. Yo nunca he dicho eso, esto tiene 
que haber sido algo que se comentó aquí en la unidad y que había oficiales que 
comentaron esto, pero nosotros nunca hemos deliberado de golpe de Estado». 
Desde ese mismo momento no confié en nadie. 


—¿Dónde estás el 10 de septiembre? 


—Yo estoy en la Aviación del Ejército y ahí ocurre una situación que siempre 
me he preguntado. Cerca de las cuatro de la tarde llega un coronel a la Aviación 
que tiene una misión importante para ir a Arica, un teniente coronel que venía 
del Estado Mayor, no me acuerdo del nombre. Tampoco sabré por qué ese día 


por primera vez nombran a una persona como piloto y a mí me ponen como 
copiloto. Llega ese coronel y habla con el comandante del regimiento, Pedro 
Yojum, y sale el ayudante y me dice: «Santiago, tienes que ir tú y Vicuña con el 
comandante a Arica». Abastecíamos en La Serena, Antofagasta y llegábamos a 
Arica; con esos avioncitos chicos nos demorábamos como unas diez horas. Yo 
iba como copiloto. En ese momento ni siquiera pregunté, porque por antigüedad 
debía ser yo el piloto. No importaba, lo había determinado la dirección de la 
unidad. A su orden nos subimos al avión los tres y aterrizamos en La Serena, 
cuando ya era muy tarde para seguir para Arica. Llamamos un vehículo del 
regimiento que nos fue a buscar y partimos al casino de oficiales a copuchar, a 
contar los cuentos, etc. Al llegar allá un colega me dice que tenía contacto con 
una pisquera y me consiguió dos cajas de doce botellas de pisco cada una, 
cuando ese trago era un lujo en ese tiempo. 


Al día siguiente era 11 de septiembre y nos levantamos para salir a las ocho de la 
mañana y seguir para el norte. Y allí algo raro había. Pedimos hablar con el 
comandante que llevábamos y nos dicen que está hablando con Ariosto Lapostol, 
que en ese momento era el comandante del regimiento de La Serena, y se arma 
la tremenda discusión y 


nosotros parados esperando para llevar a este comandante a Arica. De repente 
Sale una orden y meten a dos compañías en unos camiones y salen para Santiago. 
Un rato después empiezan los rumores de que hay golpe de Estado. Sale el 
comandante y dice que hay un 


pronunciamiento militar. Luego tuvimos que retornar a Santiago, pero estaba 
nublado y no pudimos entrar directo, entonces aterrizamos en El Belloto, en la 
parte de arriba de Viña del Mar, que era de la Marina. Allí nos dieron 
combustible y nos contaron que ellos a las cuatro de la mañana habían empezado 
el Golpe. Salimos volando hacia el mar para entrar por el Cajón del Maipo, 
como a las once de la mañana, y vimos arrancar al buque cubano «Playa Larga» 
y dos acorazados detrás, suponemos que persiguiéndolo o escoltándolo. 


— Al retornar a Santiago, ¿qué haces para ir evaluando tu 
situación? 


—Aterrizamos y llamé de inmediato a mi casa. Yo vivía con mi padre y le 
pregunté qué sucedía. Él era abogado y profesor de la Universidad de Chile. Se 
llamaba Gonzalo Bulnes Aldunate. Le pregunté: «¿Qué hacemos?». Me dijo: 
«No hay nada que hacer, bombardearon La Moneda, Allende está muerto y solo 
hay que quedarse tranquilo». Yo sabía que era «bajar periscopio», irse a fondo. 


Esa noche llegué y el comandante del Ejército en Tobalaba me pone de guardia 
con un oficial arriba, de nuevo de segundo oficial. Después, pensándolo, creo 
que el comandante del regimiento tiene que haber sabido que yo tenía ideas de 
izquierda y me sacó y me mandó para el norte porque ahí yo no podía hacer 
nada. Creo que me cuidó. Qué cresta podía hacer en un regimiento contrario 
donde no conocía a nadie y, cuando retorné, para que no hiciera ninguna huevá, 
me ponen de guardia con un oficial encima. Nuevamente no podía hacer nada 
porque no estaba a cargo de nada. 


El día 12, como a las tres de la tarde, se me acerca el oficial de seguridad y me 
dice: «Yo sé que tú eres comunista». Lo quedo mirando y le digo: «Mira qué 
interesante, yo no sabía». Entonces me dice: «¿Yo quiero saber qué es lo que 
piensas hacer?». Me da la impresión de que era un oficial SIM, así que le 
respondí: «Nada». Me pregunta una serie de huevás más y le dije: «¿Sabe qué 
más?, yo anoche estaba de guardia, si hubiera querido matarlos los mato a todos 
mientras dormían. No pregunte más huevás». Después de eso me dice: «Ah, ya, 
está bien», y se va y me deja tranquilo. Como a las dos horas aparece un 
compañero mío que era ayudante del comandante Yojum y me dice: «Sabes, 
Santiago, aquí hay como dos o tres compañeros que son comunistas y los tienen 
en ojo y a la primera los van a fusilar». «¿Quiénes son ellos? ¿No son dos de los 
mecánicos de los instrumentos de aviación?», le pregunté. Yo sabía que 
nuevamente el comandante del regimiento me estaba mandando un aviso: 
«Cabrito, quédate tranquilito». 


Era el 12 de septiembre. Después de la conversación con el oficial de seguridad 
yo no había dormido en toda la noche. Llevaba cuarenta y ocho horas despierto. 
Me fui a acostar a las once de la noche, me metí en la cama en mi saco de dormir 
sobre un catre de campaña y empiezo a pensar: «A la primera chuecura te van a 
fusilar», y nuevamente el chorro de adrenalina y quedas despierto. Entonces me 
levanté y vestí. Me fui al rinconcito donde tenía mis dos cajitas de pisco, saqué 
dos botellas y partí a lo que ocupábamos como casino, donde estaban los otros 
conversando. Llamé al asistente de mozo, le pasé una botella de pisco y un 
vasito para todos. Me serví un vasito y ellos dijeron: «Y esto, ¿de dónde sale?». 


«El teniente Bulnes lo dio». Entonces levanté mi vaso y dije: «Por el éxito de las 
Fuerzas Armadas, y salud». Luego me fui a dormir bien cocido. Después de esos 
primeros días me dejaron tranquilo. 


—¿Dónde y a qué vuelas después del 11 de septiembre? 


—Participé en diversas misiones. Una fue ir a buscar en helicóptero al 
intendente de Rancagua, que se había supuestamente arrancado hacia Argentina 
por la mina El Teniente. Otra vez fuimos a buscar unos supuestos campos de 
entrenamiento militar del Partido Socialista. 


Fuimos con un cabro, un chiquitito delgado que era el informante, que había 
participado en ese campo de entrenamiento, pero tampoco lo encontramos. 
Viajamos en dirección a la cuesta de Chacabuco, siempre en el helicóptero UH- 
1H, que son para ocho personas, con una autonomía de vuelo entre tres y cinco 
horas; son lentos eso sí, y si le ponen un estanque adicional adentro pueden volar 
más tiempo. 


Después fuimos a buscar unos supuestos campos guerrilleros en Batuco, más o 
menos el 14 o el 15 de septiembre. También me tocó ir a buscar a la mujer de 
Pinochet el 14 de septiembre, más o menos, a Río Blanco. Había subido antes 
del Golpe y ahí se había quedado ella; estaba lista para «apretar cueva» a 
Argentina por si la cuestión salía mal. Ese era un indicador de que Pinochet no 
estaba seguro del Golpe, porque situaba a su familia en la frontera para salir en 
cualquier momento de Chile. 


El 13 de septiembre llegó a Tobalaba una ambulancia (también podría haber sido 
el 14) con dos heridos que subieron a uno de los helicópteros UH-1H, y despegó. 
Los llevaron hacia la cordillera y allí los tiraron. Ese helicóptero luego volvió 
vacío. Posteriormente supe que habían agarrado a dos GAP heridos en La 
Moneda, que los habían llevado a la Posta Central, luego a la Aviación del 
Ejército, y los habían tirado en la cordillera. Los tiraron heridos y aún vivos. Fue 
un mecánico quien me dijo que las heridas con la altura habían empezado a 
supurar. Los GAP iban en camilla y aún conscientes. Eso lo supe después, 
porque cuando llegué a Holanda me encontré con un médico que estaba en la 


Posta Central de turno el día que los sacaron. Me dijo que ellos intentaron 
defenderlos y esconderlos, pero alguien dio el dato de que estaban estos dos 
heridos a bala de La Moneda y los fueron a buscar y se los llevaron. Hace como 
dos o tres años me tocó ir a declarar ante una jueza que estaba investigando este 
caso. 


En la Aviación del Ejército estuvimos acuartelados los primeros cinco días y 
después pasábamos un día ahí, la noche, y a la noche siguiente nos daban libre, o 
cada tres noches podíamos ir a la casa. No teníamos casino, ni lavanderías, ni 
zonas de duchas. 


—¿Qué sucedía en la Escuela Militar esos primeros días, luego del 
11? 


—Allí, los cadetes tuvieron que fusilar gente en el polígono. Eso me lo dijeron 
cuando estuve los días 14 y 15 de septiembre con mi helicóptero. Yo no tenía 
nada que hacer en todo el día, porque era una unidad a la que yo no pertenecía. 
Recuerdo que detrás de la iglesia de la Escuela había un montón de autos 
estacionados que habían quitado los militares en esos días: eran vehículos de 
personas que habían tomado presas o que habían sido muertas. Entre ellos había 
un auto que tenía un cartridge con música moderna. Como estaba abierto yo me 
iba allá a escuchar música, era un Fiat 125. Después supe que ese auto era de un 
periodista polaco que habían fusilado en la Escuela Militar. 


Pasó el tiempo y por el 30 de septiembre llegó al cuartel de la Aviación del 
Ejército en Tobalaba un alto oficial con un auto, lo estacionó y se fue 
caminando. Yo ese día estaba de guardia. En la tarde vi que el auto seguía en el 
estacionamiento y pensé: «No vaya a ser una bomba». Me puse nervioso, me 
acerqué al auto, lo toco y estaba abierto y con las llaves puestas, 


lo reviso y reconozco que era el mismo auto en que había estado escuchando 
música en la Escuela hacía pocos días. Al día siguiente aparece el ayudante del 
comandante y yo dije que el auto era mío. «¿De dónde lo sacaste?». «Lo compré 
por ahí». Y ese auto fue mío, todo el mundo lo sabía. Quién sabe qué pasó 
después con el auto. 


—¿Nunca pensaste en robar o esconder armas y municiones? 


—Sí. Cuando fuimos a buscar al señor de Rancagua yo iba a cargo de una de las 
ametralladoras del helicóptero, entonces tenía que preocuparme de las 
municiones. Entré al polvorín del regimiento de Rancagua y pedí cinco mil tiros 
de ametralladora. Mi buzo de piloto tenía bolsillos por todas partes y ahí metí las 
granadas plásticas españolas, mucho más livianas que la piña. Luego, cuando 
volvíamos, nadie te pedía cuenta de la munición que gastabas. Antes disparabas 
un tiro y tenías que devolver la vainilla. Después hubo un decreto que decía que 
nadie pedía cuenta de lo que se gastaba. 


Llegaba a mi casa con cuatro granadas y a veces tenía munición de cuando 
salíamos. Me metía un par de tiros en los bolsillos o se me trancaba el arma, 
sacaba la bala y no la iba a tirar para abajo del helicóptero. En mi casa tenía una 
caja de zapatos donde juntaba los proyectiles. 


—Antes nos contabas sobre los abusos de poder, ¿por qué no 
ilustras eso con ejemplos? 


—Era un 20 de septiembre, estábamos todos encerrados y no sabíamos qué 
hacer. Un día alguien dice: «Me comería un completo o un lomito, ¡vamos a 
buscar un lomito!» Entonces hicimos una vaca y partimos a la Fuente Alemana 
de Plaza Italia. Eran como treinta y cinco lomitos y llevábamos las lucas. 
Tomamos una ambulancia, algunos oficiales con un chofer y unos pelaos. 
Llegamos con sirena y nos detuvimos en toda la esquina de Vicuña Mackenna. 
Nos bajamos de uniforme con seis pelaos que salieron de la ambulancia e 
hicieron una protección perimetral. Quedó la cagá. Los que estaban adentro 
comiendo lomitos rápidamente «se echaron al pollo». Entonces salió el dueño: 
«Que preparen rapidito los lomitos para llevar». Nos dio las bandejas con los 
lomitos, y cuando íbamos a pagar el dueño nos da todo gratis y además unas 
botellas de vino. Todos a la ambulancia y partimos nuevamente con sirena de 


vuelta al regimiento. Eso era el descueve para cabros con veinte o veintidós 
años, como el poder de James Bond. 


Días antes había ocurrido lo mismo con unos pollos. El asistente de mozo y un 
cocinero, que hacían los veintitrés almuerzos todos los días, decidieron un día 
hacer pollo. Fueron a comprar diez y solo pudieron traer tres o cuatro. Los pollos 
habían subido cuatro veces su valor. Al oficial le dio indignación, agarró a los 
seis pelaos de guardia y los subió a la camioneta. Fueron al local de los pollos y 
amenazaron con fusilar al almacenero gritándole: «¡Nosotros que salvamos a la 
patria y vos nos estái vendiendo los pollos a precio de mercado negro! ¡Qué te 
has creído, traidor a la patria, que estás especulando! ¡Te vamos a fusilar!». Esto 
lo contaban muertos de la risa. Que el gallo lloraba, suplicaba arrodillado en el 
suelo. Después salió su mujer y se arrodillaba a los pies del oficial que estaba a 
cargo. Resultado final: les regalaron una bandeja completa de pollos y tuvimos 
pollos para comer durante dos días seguidos. 


—¿Hubo gente de tu curso que después estuvo en la DINA? 


—Seguro. Recuerdo haber estado hablando con un compañero de curso que 
estaba en Valdivia y me decía que cuando se forma la DINA les piden a los 
comandantes de regimiento que destinen oficiales y suboficiales. Entonces los 
comandantes de regimiento no mandaban a los mejores, sino a todos los 
«cachos». Si te querías deshacer de alguien, lo mandabas destinado a la DINA. 


—¿Dónde aprendieron los que entraron a la DINA y cómo se 
volvieron torturadores? 


— Yo creo que eso es el sadismo natural de las diferentes personas y lo 
importante que era estar bien frente a los ojos de los jefes. Yo eso lo vi y lo viví 
en el Ejército. Los primeros voluntarios son los chupamedias, los que al no tener 
méritos propios, dependen del favor de los jefes. Cuando yo me fui, el 


Comandante le ordenó a un teniente que fueran a mi casa y que retiraran los 
uniformes y las cosas a mi cargo. Entonces hay uno que se ofrece y dice: «Mi 
coronel, yo voy a la casa porque viví un año con él». Era Gastón García, 
compañero de curso mío. Él llegó a revisar mi casa y se encuentra con mi 
hermana. Allí mismo le empieza a hacer proposiciones deshonestas para que no 
le pase nada. Se llevan de mi casa un pedazo de sable quebrado, una reliquia de 
la Guerra del Pacífico que usábamos como cuchillo de cocina. También se llevan 
mi uniforme y todo lo que fuera militar. 


Tiempo después echaron a Gastón del Ejército porque se metió con la polola o 
señora de un oficial superior. Él fue el mismo que salió en el helicóptero del 
general Sergio Arellano Stark en la Caravana de la Muerte. Él iba como 
ingeniero de vuelo para el norte. Su papá era dirigente del PC en Tocopilla, 
estaba preso y fue el único que se salvó. Yo creo que Gastón habló con Arellano 
y algo pasó, pero se salvó. 


—Si no hubiera sucedido lo de tu hermana y tu cuñado, ¿qué 
habría pasado contigo? 


—Yo hubiese seguido adentro, pero hasta que hubiera saltado pa”! otro lado. Yo 
no valgo una chaucha ni pa’ un lado ni pa”l otro, pero yo estimaba que valía más 
adentro que afuera. Me acuerdo que por el 20 o 25 de septiembre yo había hecho 
un cambio de guardia con otro oficial y al día siguiente me tocaba salir a mí. 
Entonces salgo, voy llegando a mi casa y veo un jeep del regimiento frente a la 
puerta. El comandante del regimiento me mandaba a llamar urgente y no me 
dijeron nada más. 


Yo andaba con los nervios bastante tensos. Eran dos suboficiales y dos pelaos. 
Me subo en la parte de atrás del jeep y partimos. Yo de uniforme y con un fusil 
SIG y como que no quiere la cosa le pasé bala y lo puse en automático. Además 
andaba con la pistola de 9 mm al cinto, una Colt, y también le pasé bala e 
incluso le saqué el seguro. Y llevaba una tercera arma: un revólver 38 mm, que 
me lo puse en la guata. 


Llegamos al regimiento y el coronel me llamó y me pregunta por qué me había 


ido. Le explique lo del cambio de guardia. Me dijo que yo era el ayudante del 
subdirector y que cuando él estaba en la unidad yo también tenía que estar 
adentro. Después de discutir un buen rato me dice: «Usted se queda». Me 
acuerdo que salgo y me baja toda la tensión y me devuelvo y le digo: «¡Esta 
huevá yo no se la acepto! Cómo es posible que con mi madre grave... esta huevá 
de Ejército me tiene hasta las masas, si siguen hueviando yo me voy de acá!», y 
le mando un par de patadas al escritorio y a la puerta enyegúecido. 


El coronel se quedó en silencio y como a las tres horas me dice que me puedo ir 
para la casa, que lo pensó, que verdaderamente no pasaba nada, y lo agarré a 
gritos ahí mismo: ¡«Cómo me voy a ir ahora de uniforme con el fusil arriba de 
una micro para que me linchen»! Y me pasó las llaves de su automóvil. 


—¿ Y después en ese auto con distintivo llevas al excura a la 
embajada? 


—Sí, en él partí a mi casa y decía «Ejército de Chile». Allí estaba mi padre, 
quien de inmediato me dijo que tenía un problema grave y que yo lo podía 
ayudar. Ivo, un amigo de él que era canadiense, a él lo andaban buscando y 
estaba escondido y debía asilarse muy pronto, pero en la Embajada de Canadá, 
donde estaba todo arreglado. El problema es que en la representación 
diplomática había soldados armados en los ingresos. Le dije: «Ah, impecable» y 
llamamos a Ivo para que se viniese de terno a nuestra casa. Él llegó muy pronto 
hasta nuestra casa, como a las cinco o seis de la tarde, y partimos a la embajada. 
Se fue en el asiento de atrás del auto y yo manejé hasta la embajada. Allí me 
bajé, toqué el timbre y los pelaos que estaban ahí se pusieron firmes frente a un 
oficial. Solo les pedí a los de la embajada que no informaran del nuevo asilado 
hasta tres días después, para confundirlos sobre el día y forma de ingreso. Su 
apellido, Villanueva, era la chilenización de un apellido compuesto por ville y 
neuve. Tiempo después, el año 85, nos encontramos en Europa una vez. Había 
colgado la sotana. 


—Y tu padre, lejos de frenarse con el Golpe, pareciera que se 


activó más 


—El 11 de septiembre mi madre estaba grave en el Hospital Salvador con un 
cáncer terminal. Yo creo que mi padre se mete en esta vorágine política contra el 
Golpe para salvar lo que se pueda, para mover o hacer lo que se pueda, para 
conspirar, como una manera de olvidarse de la enfermedad de mi madre, porque 
su deceso era cosa de días o tal vez semanas. 


Entonces nuestra casa familiar, ubicada en Vicuña Mackenna con Rancagua, 
funcionaba como la vicaría para perseguidos de todos los colores. Estaban el 
MIR, los socialistas, los comunistas. Reunión a las diez de la mañana de los 
comunistas. Se iban los comunistas y a las dos de la tarde llegaban los 
socialistas, a las seis los del MIR, entre medio los MAPU y yo aún estaba en 
Tobalaba. 


—¿Qué sucedió antes y después de que te asilaste en la Embajada 
de Holanda? 


—El 22 de octubre tomaron presa a mi hermana y a mi cuñado por infiltración al 
Ejército. Ellos eran civiles. Los toman porque un teniente del regimiento Buin 
habría tenido un papelito con los nombres y dirección de ellos. Mi cuñado se 
llama Roberto Celedón y es abogado. Los toman presos en la casa de mi padre y 
él me llama por teléfono y me informa para que yo llame al Buin (porque allí los 
llevaron) para hacer esto o lo otro, que los traten bien, que es un error, todo para 
que los aprehensores los escuchen. 


Al día siguiente llegué a mi casa y mi padre me estaba esperando con un auto. 
Ese día me quise asilar en la Embajada de México, pero no se pudo porque 
habían llegado carabineros a la puerta. El 23 salió mi hermana en libertad y nos 
dice que no nos asilemos porque iban a matar a su marido. Mi padre me toma de 
un ala para ir a la embajada, porque yo no iba a durar más que una lombriz en el 
pico del pavo. La acusación era de infiltración en el Ejército, ya no había 
maniobra posible, así que el mismo 23 de octubre me asilé en la Embajada de 


Holanda saltando por una muralla hacia el consulado, que quedaba una cuadra 
más abajo de la embajada. 


Al comienzo, en el consulado nos querían echar para afuera. Después de mucha 
discusión salimos de allí y llegamos a la calle Las Violetas en un auto. Ese 
mismo día se asiló Gladys Marín y ya estaban refugiados allí varios integrantes 
de la dirección del PC, como Julieta Campusano y Orlando Millas. Quizás por 
eso no nos querían dejar en esa casa y menos siendo yo militar. Ese día, en total, 
entramos veintitrés personas. 


A los veintitrés días dieron los primeros salvoconductos. Dijeron: «Tenemos 
catorce salvoconductos, pero no vamos a decir los nombres todavía». Nosotros 
jugamos haciendo cálculos; yo no saqué ningún voto, mi salvoconducto lo 
rechazarían porque había un problema: el profesor de la Universidad de Chile 
era yo, Santiago Bulnes, y el militar era mi padre, Gonzalo Bulnes. Entonces el 
subteniente del Ejército Gonzalo Bulnes, con cincuenta y siete años de edad, no 
les calzaría con el profesor Santiago Bulnes de veintidós años. El resultado fue 
que echaron para atrás mi salvoconducto, pero como la embajada estaba avisada 
de que yo sí tenía salvoconducto, empezaron a presionar y presionar. Cuando a 
los cincuenta y tres días llegan los otros salvoconductos, venía el mío, y al final 
yo salgo de Chile el 12 de diciembre. 


—-¿Cómo te reconocieron la condición de exonerado? 


—Yo soy exonerado político porque le mandé una carta desde la embajada al 
comandante del regimiento pidiéndole mi retiro voluntario. No me llevé ni los 
uniformes, ni las armas, ni nada. Le explicaba que, lamentablemente, la posición 
que había tomado el Ejército y la posición de mi familia eran contradictorias y 
que yo, queriendo mucho al Ejército, elegía a mi familia y le solicitaba que me 
dieran de baja. Él recibe la carta, porque se la mando con un notario, y me dan 
de baja a fines de noviembre. Yo me retiro en octubre. En realidad me podrían 
haber hecho un juicio por deserción, porque ya se habían cumplido los cinco días 
en tiempo de guerra y eso era pena de muerte, pero ellos me dan de baja y sale 
un decreto con fecha 30 de noviembre. 


—Cuando fuiste a ese encuentro de camaradería de tu curso de la 
Escuela Militar, ¿cuál era el clima? 


— Todos teníamos encima del bolsillo de la chaqueta el nombre y el apellido 
escrito. Algunos me saludaban. Yo me he encontrado con varios de ellos y me 
saludan; hay otros que seguramente consideran que todavía soy un traidor a la 
patria. Creo que ninguno quiere revolver la olla, porque hay mucha mugre abajo. 
Se hicieron muchas atrocidades y los códigos de silencio aún están vigentes. 


Soledad Blanco Arancibia, la hija de «Bruno» 


Bruno, escolta en Ecuador 


—¿Cómo conoces Tomás Moro? 


——Cuando tenía recién cumplidos los ocho años, el año Y -, conocí la casa de 
Guardia Vieja y luego El Cañaveral. También estuve en Cerro Castillo de Viña 
del Mar con María Elena, que tendría uno o dos años más que yo. Ella era mi 
compañera de juegos, íbamos a clases al costado de la casa presidencial. No me 
acuerdo cómo se llamaba, porque hay una confusión con una escuela de monjas, 
pero nosotros estábamos en otra que no era religiosa. 


Mi papá había trabajado en las campañas de la diputada Laurita Allende y del 
presidente, y como dirigente social había participado en tomas de terreno. 
Producto de eso conoció a la familia Allende, a Beatriz, y desde allí supongo que 
por sus cualidades fue escogido para que perteneciera al GAP. 


Un día inesperadamente nos pasó a recoger y nunca pensamos que nuestra vida 
iba a dar un vuelco total, porque desde esa vez mi mamá pasó a vivir en Tomás 
Moro. Ella estaba en la parte de enfermería, cuando recién se estaba organizando 
Tomás Moro. Se llamaba María Eugenia Arancibia y falleció en el exilio. 
Cumplía tareas en la enfermería, respondiendo el teléfono o lo que hiciera falta, 
porque en ese momento no había un equipo conformado. Todo lo que se hacía al 
inicio era voluntario. 


Tengo muchos recuerdos, porque me tocó ver la parte humana del presidente. 
Muchas veces nos mandó a llamar, le preocupaban nuestras notas, nos retaba 
también, nos hacía ver que había que estudiar y que eso era fundamental para la 
vida. 


En el 72, cuando a mi papá lo nombran uno de los jefes del dispositivo del GAP, 
le entregan una casa a media cuadra de Tomás Moro. Eran dos casas de 
seguridad ubicadas en la calle Imperial, la 41 y la 42. Al otro lado, en ese barrio, 
estaba Mariano, otro de los encargados que para el 11 les correspondía estar en 


Tomás Moro. 


—¿Qué recuerdos tienes de tu papá? 


—Él era muy cariñoso, todo lo contrario de mi mamá, que era muy recta y 
disciplinada. Mi papá me consentía. La mayoría de las veces me hizo participar 
de sus cosas, lo acompañaba y jugábamos también. Una vez, antes de irnos a 
Tomás Moro, llegó en un auto azul y me explicó que a partir de ahí no tenía que 
decirle más ni su nombre ni papá y que él se llamaba Bruno González. Yo pensé 
que no me quería. También me prohibió que les dijera su nombre a los vecinos, y 
que era del GAP. 


Me acuerdo que en Tomás Moro hacían todo el entrenamiento físico y los tiros 
en El Cañaveral. A veces me daba miedo porque veía cómo rompían los ladrillos 
y se iban endureciendo las manos. También la preparación física de subir y 
bajarse de los autos en marcha, todo era muy rústico, sin cosas modernas, a 
pecho, como se dice. 


—¿Cómo le decías al presidente? 


— Yo le decía señor o algo así. Nunca me habría atrevido a decirle tío, pero 
cuando nos mandaba a llamar era muy cariñoso, muy amable y tierno. Recuerdo 
una fiesta de navidad en El Cañaveral (incluso hay una foto donde salimos yo, 
mi mamá y el presidente) donde él les regaló a todos los niños y las niñas 
juguetes. No había ninguna diferencia entre el presidente y los que trabajaban 
allí. 


—¿Cómo viven la falsa acusación a Bruno de ser el asesino del 
edecán del presidente? 


—Eso nos marcó mucho como familia. Cuando mataron a Arturo Araya Peeters 
culparon a mi papá. Era todo muy increíble, porque llegaron a nuestra casa y 
allanaron; eran carabineros y otros vestidos de civil. Mi abuela materna le había 
pedido a mi papá que se retirara y él le dijo que no. Entonces ella le planteó que 
estaba exponiendo a la familia, porque en la población ya todos sabían quién era 
Blanco y que venía de las tomas. 


—¿Qué sucedió con ustedes después del Golpe? 


—Al otro día del 11 Milton Silva nos dejó en la casa de una tía en Plaza Egaña. 
Creo que él nos salvó la vida, porque si no nos habrían matado ahí mismo. 
Luego nos fuimos a casa de mi abuela, que vivía en la población Violeta Parra, y 
desde ahí mi mamá empezó a buscar a mi papá, hasta que no pudo más porque la 
detuvieron. La última vez, en marzo del 74, incluso le soltaron algunas piezas 
dentales. Como los militares andaban buscando a mi papá, también la buscaban a 
ella para que dijera algo, entonces la casa de mi abuela era repetidamente 
allanada. Al final eran tantos los allanamientos que mi mamá me llevó a un 
convento, donde estuve seis meses en un sótano. Estaba en Renca. Hasta el día 
de hoy no puedo dormir con la luz apagada, porque era un lugar bastante oscuro 
y húmedo, se sentían bichos que andaban y quedé marcada con eso. A las 
escuelas de la Violeta Parra y La Victoria, como eran poblaciones, iban siempre 
los militares y pedían los listados. Mi abuela me había puesto en una en La 
Victoria y los profes, por miedo, le pidieron que no me llevara más. 


Mi mamá se fue a la Embajada de Italia. Estuvo varios meses allí. Me había 
dejado con mi abuelo y él llamó a mi tío, quien por miedo me fue a dejar al 
Consulado de Italia. Él dijo que quería hablar con el cónsul y de repente me vi 
sola con mi maleta, rodeada de gente extraña. El que me recibió fue César 
Rampionni, que no hallaba qué hacer conmigo. Me hacían preguntas, que dónde 
vivía, quién era mi papá. Llamaron a mi mamá y ella les pidió que intervinieran, 
pero en ese momento no se pudo porque había fuerte vigilancia. Entonces, César 
Rampionni me llevó a su casa cerca del Zoológico. 


No sé cuánto tiempo transcurrió. Mi mamá me había entregado una carterita 
tejida y me dijo que nunca me la sacara. Yo andaba con ella para todas partes, 
eso le llamó mucho la atención a la esposa de Rampionni, que intentó muchas 
veces entrarme a la embajada. En una ocasión me dijo que me acostara en el piso 
trasero del auto y que me iba a tapar con unas mantas y unas cajas y que no me 
moviera. Hasta la respiración tenía que controlar. A esa altura le tenía pánico a 
todo lo que significaba el uniforme de un militar. Ella intentó entrarme en cuatro 
ocasiones, hasta que lo consiguió la última vez. Ahí salí con mi carterita y me 
enteré que lo que estaba adentro, tan guardado, era un certificado que le había 
firmado el general Sergio Arellano Stark a mi mamá, donde él decía que no sabía 
de mi papá, que no había ningún Consejo de Guerra y que mi papá no estaba 
muerto. 


—¿Cómo fueron los primeros meses en Italia? 


—Llegamos y mi mamá se enfermó. Vivíamos con todos los exiliados chilenos 
en un hotel, fue una experiencia caótica, muy dura. Yo tendría como trece años. 
Con el tiempo mi mamá se enfermó más y la hospitalizaron por su enfermedad 
cardiovascular, y a mí me llevaron a un orfanato hebreo. Me sentía sumamente 
sola. Los chilenos que estaban allí me decían: «A tu papá lo mataron por ser 
ratón», y así fue como viví situaciones muy amargas. 


En el orfanato estuve un mes y tanto, con niños de varios países, inmigrantes de 
África. Se juntaban de todas las culturas y también niños italianos. Para mí era 
un castigo comer, porque los primeros que comían eran los italianos y después 
veníamos los latinos y eran puras peleas. Un día me escapé y anduve vagando 
unos días en la calle. Luego me ubicaron y me reencontré con mi mamá en el 
hospital. Después estuvimos en casa de Inés Carmona. 


No sé si fue la Tati o Máximo Ropert Contreras, el hijo de la Payita, quienes 
empezaron a hacer las gestiones para que nos fuéramos a Cuba con mi mamá. 
Llegamos el 75 a Cuba y nos recibió Max. Yo nunca le he contado a nadie, y me 
cuesta hacerle entender a mis hijos, que uno por dentro parece que tuviera cien 
años porque las situaciones vividas fueron muy drásticas y dolorosas. Entonces, 
cuando llegué a Cuba iba con problemas muy serios, con pérdida parcial de 


memoria, no sabía hablar, ni comer, estaba muy dañada psicológicamente. Allí 
inmediatamente me hospitalizaron en la Clínica del Adolescente y me atendió 
una eminencia, la doctora Elsa Gutiérrez. Si no me hubiera atendido esa mujer 
yo no sería Soledad, sería una especie de persona encerrada en una burbuja. Allí 
reaprendí a hablar, pude volver a recordar, a tener confianza en las personas, a 
reconstruirme como ser humano, porque yo le tenía miedo a todo. 


—-¿Qué recuerdos tienes de la Tati? 


—Ella fue una mujer muy cariñosa. En Cuba me recibió como una segunda 
mamá, muy preocupada de mí, ayudando en todo a mi mamá. Yo la recordaba de 
las tomas en el campamento Che Guevara. En ese tiempo ella era muy joven y 
andaba preocupada de los niños que estaban en las carpas. Era muy de piel e 
irradiaba una ternura increíble, muy cariñosa y humana. 


En Cuba me ayudaron mucho a recobrar prácticamente todos los recuerdos, pero 
lo que les critico a los compañeros que estuvieron en Cuba es que nunca se 
acordaron de los caídos, nunca se habló, nunca se hizo un homenaje, nunca 
supimos lo que pasó con mi papá. Eso le fue acabando la vida a mi mamá. Ella 
no sabía si él nos había abandonado o si le había pasado algo, porque hasta Cuba 
llegaron los rumores que tanto mi papá como Carlos Sotelo estaban vivos 
después del 11. 


En Cuba estaban Milton Silva, el indio Manuel, el Patán. También estuvo en 
algún momento Hernán Medina, el Eladio, pero ninguno de ellos nunca pidió 
que tanto el PS en Cuba como el Comité Chileno recordaran a esas personas, y 
fue un daño que me hicieron como hija. Por eso yo me vine. No he descansado 
en veintitrés años porque ellos no hablaron de esa parte, no sé si porque todos 
estábamos tan sumidos en el dolor. A lo mejor no es culpa de ellos, sino del 
mismo daño de haber vivido momentos tan dramáticos. 


——Cuéntanos de la agrupación de familiares donde tú estás. 


—La agrupación nace del equipo de investigación que se conformó entre Julio 
Soto, Hernán Medina y yo. Soy una convencida de que los hijos del GAP 
necesitábamos la verdad de adentro y para eso teníamos que reconstruirla. Eso 
fue como en el año 98, mucho antes de los cien años de Allende, antes de la 
detención de Pinochet. Nuestra agrupación adquirió personalidad jurídica el 
2004 y nuestro objetivo es continuar buscando a los que faltan: dieciséis de los 
detenidos en La Moneda e Intendencia. 


El PS ha tenido un rol nefasto. Ellos deben asumir el rol que tuvo el GAP, el 
reconocimiento hacia su labor y también todo lo que significa el apoyo directo 
hacia la familia, porque ellos perdieron militantes, pero una perdió a un padre, a 
un hermano, a un hijo, y no ha habido nada. Por eso hemos sido tan críticos. En 
el 2008 pusimos una placa en el ingreso a la Intendencia que tiene diez nombres 
del GAP que son socialistas y el PS nunca ha enviado una corona. Eso lo 
hicimos con Álvaro Erazof, cuando él era el intendente. 


—¿Quiénes han sido identificados en el último tiempo? 


—Han sido identificados diez del GAP y dos asesores asesinados en el Fuerte 
Arteaga. De la Intendencia faltan Carreño Calderón, William Osvaldo Ramírez 
Barría y Domingo Blanco, mi papá. De los GAP del interior de La Moneda 
faltan doce, especialmente asesores. 


Milton Silva, miembro del dispositivo presidencial 


Milton Silva 


—¿De dónde eres originario y cómo te haces GAP? 


— Yo soy originario de Talca. Tengo la primera lucidez de conocer la situación 
de mi país el año 58, cuando salió Alessandri. Mis abuelos eran comunistas y mi 
papá era de izquierda, sin partido. Cuando yo empiezo a militar, ingreso a las 
Juventudes Comunistas y el viejo me saca de ahí porque, como papá, sintió que 
me estaban pasando a llevar. En el 70 ingreso a las Juventudes Socialistas y el 71 
hago el servicio militar como estudiante. 


Tengo un hermoso recuerdo del «tren de la victoria»”, cuando el «Chicho» 
recorría el sur. Ese era un tren con máquina a carbón, engalanado con banderas 
chilenas y con el retrato de Allende adelante. Además, metían mucho ruido, 
mucho petardo, cuando se acercaba el tren se detenía en cada estación, saludaba 
y luego seguía. La primera vez que lo vi fue después de la estación de Talca, en 
la Feria de la FITAL$, En esa oportunidad Allende se queda saludando a la gente 
y cuando estuvo frente a mí yo no fui capaz de darle la mano. Era niño y me 
impresionó mucho su imagen y todo lo que lo rodeaba. 


—¿Cuándo ingresas al GAP y cómo eres seleccionado? 


—-Desde mi análisis político tenía claro que el triunfo de la UP tenía que 
consolidarse con un enfrentamiento armado y para eso tenía que prepararme. 
Quien me daba esa posibilidad legal eran las Fuerzas Armadas. Yo tenía 
diecinueve o veinte años, y en aquellos casos se hacía un servicio especial en las 
vacaciones de verano e invierno. 


En noviembre del 72, en plena crisis por la huelga de camioneros, el partido me 


cita para ver si estaba dispuesto a venirme a Santiago para una capacitación de 
cursos conspirativos, con la salvedad de que tenía que volver a Talca a transmitir 
los conocimientos adquiridos. Luego, cuando termina ese curso, todo cambió. La 
dirección del curso nos hace una entrevista, a mí y a otro de Talca, en el local del 
PS de calle San Martín. Esa la hizo Luisito, así era su nombre político, que luego 
supimos era un antiguo miembro del dispositivo de seguridad. Su nombre real 
era Félix Marmaduque Vargas Fernández. 


En esa entrevista nos hacen como una pequeña PSU de conocimientos de 
historia del movimiento obrero y de la coyuntura de ese momento. También nos 
preguntan nuestros gustos personales, si fumaba o tomaba o si me gustaba 
mucho ir a fiestas. Yo tenía veintiún años. De ahí nos llevaron en un jeep hacia el 
faldeo de la cordillera e ingresamos a un lugar donde se nos dice que ahí llegaba 
la escolta de Allende. Por lo tanto nuestro territorio de estadía era muy 
restringido, ya que no podíamos relacionarnos con ellos ni ellos con nosotros. 
Después supimos que estábamos en El Cañaveral. Luego de quince intensos 

días, había una suerte de graduación. La dirección de esa escuela estaba a cargo 
de 


Bruno. Allí hacíamos defensa personal, conocimientos básicos de arme y 
desarme de armas, todo muy básico. Había un M-1, una pistola Browning, una 
P-38 y esas subametralladoras que se usaron en la Segunda Guerra Mundial y 
nada más. No hacíamos práctica de tiro porque no estaban las condiciones de 
infraestructura en ese lugar; solo teoría, arme y desarme, y mucha defensa 
personal. 


Luego de eso quedé elegido para integrar el dispositivo de seguridad. Fue una 
sorpresa muy grande. Esa información era compartimentada. A mi mamá, que en 
ese momento 


estaba trabajando en Constitución en prestación de servicios de correos, le 


comento que me traslado a Santiago a un curso, que era por poco tiempo, pero 
no le especifiqué nada. Mi papá había fallecido a principios del 72. 


—¿Con qué bienes materiales llegas a Santiago? 


—Con mi maleta y sin cepillo de dientes. Traía ropa básica, muy elemental, 
porque me di cuenta a qué veníamos. Cuando me reclutan en Talca yo pregunté 
si alguien más iba y me dijeron: «Eso no se pregunta. Además, te vas a encontrar 
con compañeros que conoces y que no puedes nombrar por su nombre». 
Entonces, yo quedo con la bala pasada. Sabía que tenía que ir alguien más y 
abordé a un compañero de la Juventud y le pregunté si el miércoles —nos 
íbamos el lunes— de la próxima semana me podía ayudar en un trámite que 
tenía que hacer en Talca. Él me dijo que no podía, y así le sigo haciendo 
preguntas. Los dos teníamos que estar el domingo en la noche en una dirección 
en Talca, cerca del regimiento, para acuartelarnos. Al otro día partía el tren a 
Santiago, había huelga de camioneros, estaba la cagá. Recuerdo que llegamos a 
la Estación Central y de ahí nos fuimos a la sede del partido donde Luisito nos 
hizo la entrevista . 


—-¿Cuál fue tu primera destinación luego de ser seleccionado para 
el GAP? 


—Mi primera tarea en el dispositivo fue hacer guarnición, eso significaba 
integrar una escuadra, porque la seguridad de Tomás Moro estaba formada por 
escuadras y, además, ahí vivían los escoltas separados de los de guarnición. 
Nuestra misión era la seguridad de la residencia presidencial, también hacíamos 
guardia en el segundo piso de La Moneda. Cuando el presidente se retiraba de 
La Moneda, siempre quedaba gente en el segundo piso, en el sector nororiente. 


En la navidad del 72 ya vivo en Tomás Moro. Tengo mi primera salida y tengo 
dos grandes novedades. Comento, donde me estaba quedando, que había sido 
elegido para un curso en Cuba, que partía en enero y que duraría un mes, entre 
enero y febrero del 73. Ese era un sueño que nunca imaginé y después de eso 
pasé a integrar la escuadra B, la que mandaba el Huaso Raúl. Allí estaba uno al 
que le decíamos el Megáfono, no me acuerdo de su nombre político; su nombre 
real es Patricio Ayala. 


En la escolta donde quedé estaban Jano, Víctor, Eladio y Felipe, todos nombres 
políticos. Mi nombre era Rodrigo, siempre me manejé con ese nombre. Cuando 
me seleccionaron y me dijeron que tenía que colocarme un nombre político en la 


escuela, me puse Rodrigo Gutiérrez Macaya. No tenía carnet ni credencial. 
Después viene el curso y de ahí la escolta, en La Habana: defensa personal, 
explosivos, inteligencia, armas, tiro, cuestión física y mucha recreación, que 
estaba dentro del plan también. Para eso estuve en distintas zona en La Habana 
durante los fines de semana, cerca de dos meses. Éramos veintiún compañeros, 
la mayoría del dispositivo, y otros cinco que venían del norte. 


Recién ahí me doy cuenta que quienes me reclutaron eran los Elenos y que había 
militantes que habían estado en la guerrilla de apoyo del Che. Fue novedoso, 
porque era todo compartimentado. En nuestro grupo iban Bruno, José, Víctor, el 
Chico Lalo (que está en México), Jano y Aníbal, miembro de la dirección del 
dispositivo. También iba la Lila, que era allí la única mujer, y eran pareja con el 
Huaso Raúl. 


— Ya siendo GAP, ¿qué anécdotas tienes con el presidente? 


—No creo que el Presidente se acordara de quién era nuevo. Yo estaba 
cumpliendo la tarea de guarnición en La Moneda y eso significaba que debía 
estar de guardia afuera de la puerta de la oficina del presidente. Mi misión era 
que solamente podía pasar por ahí el Chicho y yo tenía a cargo la llave. De 
pronto, lo veo asomarse con la escolta y yo quedo paralizado, nunca había tenido 
tan cerca al presidente, y los otros me hacían señas para que abriera la puerta. 
Luego reaccioné y él se reía. 


También me tocó estar cerca al interior de Tomás Moro, en el 14, donde 
hacíamos guardia de noche. Así denominábamos a su dormitorio. El 22 era la 
puerta principal. Les llamábamos así a esos lugares por los números de los 
anexos. Al Doctor le gustaba mucho sorprendernos, imagino que se desvelaba, 
dormía poco y esa era una preocupación que tenía la escolta. A veces el 
presidente salía de su dormitorio, iba a la cocina y volvía por el pasillo solo para 
ver si tú te estabas quedando dormido o no. Esa vez yo estaba ahí y lo sigo por 
detrás. Cuando llega donde se suponía yo tenía que estar de seguridad, él dijo: 
«¡Bah!, estos huevones no están». Yo le pregunto: «¿Compañero, necesita 
algo?». «¡Ah!», me dice riendo, «estabas acá». Eso fue en el 73. 


Por nuestras funciones era difícil conversar mucho con el Doctor, pero uno 
notaba que con la escolta tenía mucho acercamiento, casi familiar, como de 
amigo. Era un compañero más en Tomás Moro. Él también participaba en las 
actividades deportivas entre escoltas, entre carabineros y los dispositivos de 
seguridad y se burlaba de los compañeros nuestros porque eran muy llorones con 
las patadas, se cagaba de la risa. 


—-¿Cuántas personas constituían la guardia en Tomás Moro? 


—-Si contamos las dos escoltas, en ese momento cada auto estaba conformado 
por tres personas más el chofer. Eran un chofer, un jefe de auto y dos artilleros. 
Eso repetido en tres vehículos. En el uno estaba el chofer, el jefe de escolta, el 
edecán «whiskero» y el presidente. El edecán muchas veces se cambiaba por 
edecán naval, aéreo o del Ejército. Tomás Moro en la noche se protegía con la 
guarnición de turno, que era una escuadra, y otro cerco de carabineros dentro de 
la residencia. 


—-¿Qué armas usaban? 


—Usábamos una MP-40 o M-1 y la escolta usaba AK y unas pistolas Browning. 


—-¿Qué haces al retorno de Cuba? 


—-Después de haber llegado de Cuba pasé a integrar la escuadra B. Me tocó 
proteger la visita de Carlos Rafael Rodríguez, alto dignatario procedente de 
Cuba. Hicieron con él una reunión en El Cañaveral, junto al Presidente, el 

general Carlos Prats y Carlos Altamirano. Me tocó a mí hacer guardia en la 


terraza. Seguramente, el aburrimiento de esas guardias me llevó a empezar a 
jugar con mi arma hasta que se me escapó un tiro hacia el río. Inmediatamente 
salió la seguridad de los compañeros de Cuba y me criticaron duramente. 
Después de eso me quitaron mi arma y seguí en el dispositivo sin arma. 


Eso fue muy complicado para mí, porque no tenía que haber cometido ese error. 
Además, por culpa de irresponsabilidades similares han muerto compañeros. 
Entonces se acordó por tres jefes, Bruno, Mariano y Aníbal, que había que hacer 
el tribunal, porque ese hecho no podía ser permitido. Estaban como jueces Bruno 
y el Megáfono y me hacen comparecer para determinar mi culpa y 
responsabilidad. Lo novedoso de eso es que te daban la posibilidad de reconocer 
el error. Megáfono, para ayudarme, me pregunta si es primera vez que a mí me 
pasa esto. «Sí», le dije, «y me siento responsable porque estoy preparado para 
que no pase esto». 


Entonces me castigan con irme a El Cañaveral por unos quince días. Iba muy 
apenado, pero lo pasé muy bien. Cubrí la estadía de defensa personal que hacía 
Boris y era su ayudante en educación física. Además me dediqué a verificar si 
los alimentos del refrigerador estaban envenenados o no, por lo tanto tenía que 
probar todo lo que había ahí por mi cuenta; engordé mucho. 


—¿Cómo te recreabas? Eras muy joven en ese tiempo. 


—La vida mía era rayando a cura, sana, no estaba integrado en los grupos de 
salidas que estaban conformados dentro del dispositivo. Mis salidas en Santiago 
eran al cine. Había una cuota de ropa asignada que nunca utilicé, era ropa 
formal, porque todos teníamos que utilizar ternos. En Talca me compré un terno. 
Se endeudó mi mamá por eso. Yo recibía un estipendio muy bajo, no me acuerdo 
cuánto, que lo usaba para cigarros y cosas diarias. Llegó un momento en que el 
dispositivo estaba muy preocupado de la situación habitacional de los 
compañeros y me preguntan si yo estaba interesado en un departamento. Yo digo 
que no, que lo que tenía me bastaba y que procuraran solucionar el problema 
habitacional de las personas que estaban casadas. La ayuda que recibíamos la 
usábamos muy poco, porque teníamos de todo ahí, alimentación, alojamiento, yo 
estaba conforme. 


En El Cañaveral viví experiencias muy bonitas. Pude compartir muy cerca con la 
actriz Mireya Latorre, ella era mi ídola cuando en Talca escuchaba o veía las 
teleseries. Poco después me di cuenta de que era pareja con el Perro Olivares, yo 
no sabía eso. Ella participaba los fines de semana con el Chicho viendo 
películas. Había una parte en El Cañaveral que era como un anfiteatro, había una 
mesa de pool y al Chicho le gustaban mucho las películas de cowboys y de la 
Segunda Guerra Mundial; en eso participábamos todos con ellos, era muy 
familiar. 


Yo había estado de cumpleaños el 21 de julio y lo pasé en El Cañaveral. No me 
acuerdo de haberlo celebrado, cumplía veintidós años. En la Navidad del 72 el 
presidente Allende nos regaló máquinas de afeitar Westinghouse a cada uno. Al 
poco tiempo de usarla se me rompe y empiezo a usar otra de un compañero, la 
de Víctor, con el que nos sentíamos muy cercanos. 


Nosotros sentíamos que éramos parte de algo importante, que nos miraban de 
muchos lados del mundo. Allende proyectaba eso al llegar al gobierno por medio 
de las elecciones. Uno notaba que el proyecto de la UP se estaba cumpliendo y 
que estábamos siendo cercados por fuerzas externas e internas, que la situación 
cada día se polarizaba más. Veíamos cómo se valorizaba el camino de Allende y 
todo esto traspasaba nuestras fronteras. 


—¿Tu familia estaba enterada de que eras miembro de la escolta 
de Salvador Allende? 


—Creo que durante la Navidad del 72 mi mamá se dio cuenta y yo le debo haber 
contado un poco, no me acuerdo su reacción. Lo otro es que igual se iban a 
enterar por mi actividad en Santiago. Una vez en La Moneda me encuentro con 
una vecina de Talca, que era sobrina de la Tencha. Cuando me vio me nombró 
por mi nombre y se alegró de verme allí. 


Otra vez salimos intempestivamente de La Moneda por la puerta de Morandé 80 
y Allende, en vez de subirse a los autos, cruza la calle para saludar a la gente. 
Nosotros tuvimos que inmediatamente armar un cordón de seguridad y cuando 
voy acercándome al grupo de personas, allí estaban un tío con una tía que vivían 


en Morandé con Catedral y me 


quedan mirando sorprendidos, porque tampoco sabían qué hacía yo en Santiago. 
Los quedo mirando y les hago una seña con los dedos en la boca, para que se 
quedaran callados y que los iba a visitar. Entonces ahí se supo en Talca. 


—¿Cómo se vive el día del tanquetazo en Tomás Moro? 


—-Después de la sanción en Cañaveral sigo un periodo corto de escolta y llega el 
tanquetazo. Yo estaba escuchando las noticias y escucho una orden de Allende 
que quería ir a ver cómo estaba la situación en La Moneda y pidió un 
helicóptero. Bruno, cuando llega el helicóptero, lo devuelve y le informa al 
Doctor que se podía usar siempre y cuando los cien que estábamos ahí fuéramos 
en ese helicóptero y todos armados. Allende se enoja con Bruno y este le 
responde que él está bajo nuestra responsabilidad y que hasta ese momento no se 
sabía nada de este Golpe. 


Creo que el Doctor entendió el razonamiento, que era para protegerlo mejor, para 
no correr riesgos inútiles. Después, cuando se dio la orden de salida de la 
comitiva, éramos una enorme cantidad de vehículos por Santa María. Yo iba 
junto con el edecán, Arturo Araya, otro escolta y el chofer. Allí sucede una 
discusión. Nosotros nunca sacábamos las armas por las ventanas y, cuando 
hicimos eso, el que iba a cargo del auto dijo: «Entren las armas», y el edecán 
dijo: «No, saquen las armas». 


Llegamos a La Moneda y estaba cercada con vehículos municipales, inmensos 
camiones recolectores de basura. Ahí nos dispusimos para la defensa, no hubo 
ningún tiro de nosotros hacia los francotiradores del Regimiento Blindado N° 2. 
Yo cubro el segundo piso y veo pasar al general Augusto Pinochet por el pasillo 
a reunirse con el presidente. En esa oportunidad no me llamó la atención que 
anduviera con ropa de combate, porque era uno de los militares 
constitucionalistas que defendían al Gobierno, pero era el único con esa 
vestimenta. Después me tocó subir a los techos de La Moneda y ver desde allí la 
concentración con el discurso de Allende, donde la gente gritaba por cerrar el 
Congreso. 


Me acuerdo de una reunión que hicimos dentro de la casa, en El Cañaveral, y se 
hicieron preguntas. Fue un análisis de coyuntura, muy al hueso, donde se ponía 
como tema fundamental el peligro que había de golpe de Estado. 


—¿Cómo te proteges después del 11? ¿Qué haces luego de salir de 
Tomás Moro? 


—Las compañeras que salen conmigo de la residencia presidencial se van 
quedando en diferentes casas. Creo que por el viernes 14 de septiembre yo ya me 
separo de ellas. 


A Valiente lo había acompañado a dejar antes cerca de su casa, por La Reina, 
arriba. Por compartimentación no podíamos saber la dirección de nuestros 
compañeros, pero por instinto de sobrevivencia fue que me acerqué buscando 
información de ellos. Eran las cinco de la tarde y el toque de queda era a las seis. 
Entonces, empecé a buscar la casa de Martín, cuyo verdadero apellido era 
Valiente, y así fue como me acerqué a una casa y sale un muchacho idéntico a él, 
pregunté, el muchacho me niega a su papá y yo le pido un vaso de agua. Y allí 
salió Martín. Entonces yo me quedé en esa casa y a través del muchacho intenté 
comunicarme con mi familia para avisar que estaba bien. 


Luego me fue imposible seguir en Santiago porque perdí todos mis contactos. 
No tenía redes y viajé a Angol. No lo hice a Talca porque se suponía que iban a 
allanar mi casa. Así llegué a Angol a la casa de unos hermanos de mi mamá y 
ellos me acogieron sin problema. Él era practicante y hacía unos tratamientos 
para las várices. Yo lo acompañé haciéndome pasar por estudiante universitario y 
se suponía que producto del Golpe yo no tenía clases y estaba en el sur. Eso 
hasta que me llega un telegrama y me pone en alerta y supongo que mi casa fue 
allanada. Por esos días va mi tío a Talca a informarle a mi mamá que yo estaba 
bien. Después de eso allanan mi casa y se detecta después que en ese barrio 
había un muchacho que trabajaba para la DINA. 


Vuelvo a Santiago y viene el proceso por parte de mis primos para asilarme, e 
ingreso a la Embajada de Venezuela. Ahí estoy unos quince días más o menos y 
llega la oferta de asilo por parte de Francia y Argelia. Yo no me inscribí porque 


mi interés era Cuba, y todos empezaron a inscribirse y se dieron cuenta de que 
era chacoteo, por lo que rompieron la lista. Después llega el ofrecimiento de 
asilo de Cuba y ahí me inscribí. Creo que salimos como ciento veintiocho 
personas de esa embajada y cuando llegamos fuimos recibidos por la Tati. 


Luego estuve alojado en el Hotel Riviera, donde estuve poco tiempo porque se 
me acerca la Tati y me invita a un curso militar. Ella está muy entera, con una 
decisión muy grande. Por supuesto que yo acepto, por lo que ligerito estaba 
movilizándome para el campamento de Punto Cero, en Pinares. 


En diciembre del 73 fue el primer año nuevo que vivíamos en el exilio. 
Recuerdo que lo lloramos todo. Luego no sé, entre enero y marzo del 74 llega 
Altamirano a informarnos que esto era para largo. Éramos veintiuno en 
preparación combativa y guerrillera, manejo de tanques, mucho explosivo, 
combate en ciudad. En ese grupo había otro compañero que fue chofer del 
dispositivo, se llamaba Guillermo, era socialista, fue nombrado como jefe del 
grupo y ligerito se dio cuenta de que no tenía capacidad para dirigir tropas. Él 
me propone a mí y la estructura de los cubanos me acepta y me transformo en el 
jefe de grupo. La mayoría éramos socialistas y también había dos comunistas. 
Fue un curso muy intenso con aspiraciones de volver a Chile. Luego sale 
Altamirano con esa cosa y quedó la cagá. Lo tratamos muy mal. Estuvimos un 
tiempo larguísimo en Santa María, que era una playa. 


Posteriormente, decidimos buscar trabajo porque estábamos en un estado 
calamitoso. No hallábamos qué hacer, inventábamos invasiones, disparábamos 
sin balas, así que optamos por ponernos a trabajar. Los cubanos se movieron y 
según los conocimientos de cada uno nos fueron insertando en diversas 
empresas. Algunos optaron por irse, porque muchos 


estaban por volver o vivir otras experiencias combativas, como en Palestina. En 
mi caso, al poco tiempo conocí una a cubana. Nos casamos con mucha culpa, 
porque si me casaba era porque me quería quedar en Cuba y hacer vida militante 
en Cuba, donde estuve desde finales del 73 hasta el 84. 


Me desempeñé en trabajos de la construcción, me capacité en trabajos más 
técnicos y participé en trabajos voluntarios. Luego tuvimos una hija que falleció 
de un año y ocho meses. El 79 me pilla movilizado, porque el partido me había 
pedido si podía ir a apoyar la guerra contra Somoza en Nicaragua. Cuando 
estaba recibiendo preparación me van a buscar y me informan que mi hija había 


fallecido. El triunfo de la revolución sandinista ya estaba, porque eso fue en julio 
del 79. Fue una crisis que pasamos todos los que perdemos seres queridos, así 
que no voy a Nicaragua. Más tarde, cuando me vine clandestino a Chile, ese 
matrimonio terminó para ambos. 


—¿Qué grupo del PS empieza a preparar tu retorno a Chile? 


—Era un grupo muy reducido, antialmeydista, encabezado por Óscar de la 
Fuente, que era miembro del Comité Central en el exterior. Él era jefe del partido 
en Cuba. Desconocíamos la dirección de Clodomiro Almeyda. Después de eso, 
en el 83, cuando supe que no podía ingresar a Chile, empezamos a preparar mi 
retorno y para eso me preparé haciendo cursos conspirativos en la isla junto con 
Manuel, cuyo nombre real era Enrique Ramos. 


Óscar les propuso mi nombre a los cubanos y comienza mi preparación para 
entrar clandestino. Acá me esperaba Juan Osses y el Tata Moreau. Había un 
aparataje más cerrado que empezó a preparar gente para mandar, pero no era 
masivo. En esas condiciones me despido de mi señora cubana y parto en un 
recorrido hacia Europa para llegar a Argentina. Ingreso al país por vía terrestre 
en un Andes Bus. Cuando llegamos a Valparaíso venía el chofer, el copiloto, otro 
pasajero y nadie más. Una vez que paso la frontera venía como extranjero, como 
un turista, se me acerca el otro pasajero y me pregunta si voy a Santiago y si soy 
chileno, todo era a finales del 84. «No», le dije un poco molesto, «no soy 
chileno». «Bah, tienes acento chileno», me respondió. 


Me alojé en una pensión. Traía dólares y un pasaporte que debía romper. Cuando 
me fui a bañar, me metí con todo al baño, porque tenía mucha desconfianza. 
Pasé la noche casi en vela, encontraba todo raro. Tenía la idea de que la gente 
estaba asustada, había protestas, era ya enero del 85. Al otro día tomo el tren a 
Santiago, debe haber sido uno de los últimos viajes hasta la Estación Mapocho. 


Guardé mi equipaje en la Estación Central y me fui a cubrir los puntos de 
contacto en Providencia, pero no me resultaron. Llamé por teléfono y esperé 
alojado en el Hotel Madrid y nada. Fallaron otras cosas y partí a buscar a un 
compañero que había ingresado antes y ubiqué su casa en la población José 


María Caro. Él era Carlos Godoy Echegoyen. Cuando me ve, me dice: 
«Compadre, pasa, almorzamos». Ahí descansé un poco y me relajé. Él tenía 
veinte años, se había graduado de oficial de las FAR con las medallas y había 
optado por venirse a Chile. 


Carlos informó al Tata Moreau y a Juan Osses que yo estaba en Chile. Luego 
voy subiendo por la escala en mi hotel y escucho: «Compadrito, no me 
conoces». Yo pregunto: «¿Pero tú me conoces a mí?». «Sí». «Ah, entonces si tú 
me conoces está todo bien». Era Juan Osses. 


Ahí me retoman, me sacan del hotel y me dan una casa de seguridad. Luego 
viene la muerte de Carlitos. Antes de eso hicimos un trabajo de recuperación en 
pleno centro al lado del Palacio de La Moneda. Salió todo limpiecito y después 
me doy cuenta que lo recuperado era para la escuela de Quinteros. 


—¿Cuál era el trabajo político que hacías en tu retorno 
clandestino? 


—Con Juan Osses y el Tata Moreau estábamos haciendo trabajo territorial de lo 
que se denominaba, en ese entonces, el Partido Socialista Salvador Allende. 
Posteriormente, en estos años, al encontrarme con algunos participantes de ese 
entonces, me han comentado que ese colectivo era muy grande, incluso se llegó 
a hacer un congreso, pero yo no participé. 


Mi trabajo era a nivel de base y estaba ubicado en la población San Gregorio. 
Ahí trabajé con un núcleo de militantes socialistas y demócrata cristianos. Viví 
clandestino en Chile desde el 85 al 87, cuando salió la última lista donde 
Pinochet permitía retornar. El trabajo era fundamentalmente territorial, de 
formación de núcleos y trabajo de propaganda. El 87, junto con el Tata Moreau, 
salimos del país hacia Argentina para ingresar legales a territorio chileno el 4 de 
septiembre de 1987. 


Seguimos trabajando, pero luego vino el periodo de elecciones, el plebiscito. 
Nosotros teníamos una postura frente a eso, por lo que esa noche nos 
acuartelamos para el posible autogolpe que iba a hacer Pinochet. Teníamos 


incluso una pistola en Renca. El 85 había conocido a Gladys Urtiza y nos 
hicimos pareja —le cambiaron el apellido en el Registro Civil, era Urquiza—, 
quedó embarazada y arrendamos un departamento el 85. Después comencé a 
trabajar legalmente. Mi primer empleo fue como chofer de una empresa. Debo 
haber durado como dos meses, porque el auto lo choqué varias veces. Después 
ingresé a EMOS como junior, pero con la función de atender la gerencia general 
por mi nivel cultural, y luego llegué a mi actual trabajo, donde estoy hace 
veintiún años. 


El año 98, en mi trabajo, solo una persona sabía que había sido GAP: era 
Juanito, el garzón del gerente. Ese mismo año hicimos un acto como 
regularmente lo hacíamos el 4 de septiembre. Ese día había llovido «a chuzo 
parado» y fue muy poca gente, pero los periodistas fueron y uno del canal 7 
quería entrevistarme a mí, porque era el maestro de ceremonias. Me hace una 
pregunta que no dura ni tres segundos. Llego a la casa, aparezco en la entrevista 
y el periodista me pregunta que cómo me llamo, y doy mi nombre. Ahí pensé: 
«Aquí quedó la cagá». 


El lunes siguiente mientras iba al trabajo tenía la sensación de que me había 
sacado un peso muy grande de encima: me sentía liberado de no tener alguna 
cosa oculta y ese era mi orgullo. Llegué al trabajo y, desde el guardia hasta el 
piso nueve, todo el mundo felicitándome. No sé si era porque había salido en la 
tele o porque se dieron cuenta lo que había pasado en mi juventud. Después 
hablé cara a cara con mi jefa. Le dije: «Señora, usted sabe que yo el domingo 
salí en un programa en la tele». Me dice que sí, que se lo habían comentado, que 
era algo de los derechos humanos. «No», le dije, «voy a aclarar este asunto ahora 
ya: yo fui miembro de la seguridad del presidente Salvador Allende y producto 
de eso tuve que exiliarme y estuve once años en Cuba». Luego seguí: «Pero 
tiene que dar fe que mi actitud en el trabajo es laboral. He tratado de ser lo más 
correcto posible, por lo tanto la libero a usted de dar explicaciones y, si quiere, 
voy yo a darlas». Y me dijo: «No, el pasado es pasado. Yo tengo muertos por la 
izquierda y muertos por los militares, y despreocúpese, porque aquí no va a 
pasar nada». 


—Luego de 40 años, ¿cuáles son las lecciones del día 11 que 
podrías hacer? 


—Nosotros hemos sacado la cuenta que son como sesenta compañeros los que 
murieron en distintos momentos a partir del 11. Yo era uno más del GAP, no 
tenía la ubicación dentro de la estructura para determinar planes, estrategias de 
seguridad, pero entiendo que se podría haber tenido una mejor coordinación. Lo 
que finalmente sucedió tuvo que ver con todas las condiciones con que llegamos 
a ese día 11. El Doctor decidió con tozudez estar y permanecer en La Moneda. 
Estratégicamente podía tener un simbolismo, pero estoy seguro que su vida, su 
continuidad, habría sido mucho más importante de haber tenido un plan de 
evacuación, que en algún momento se intentó, pero que fue él mismo quien lo 
desestimó. 


Nosotros éramos parte de ese pueblo, éramos solo el dispositivo de seguridad, no 
podía esperarse mirada estratégica, para eso estaban los partidos. Creo que yo 
cumplí con mi deber, bien o mal lo cumplí, y por eso me siento muy orgulloso. 
Seguramente, siempre me pesará el haber obedecido la orden de quedarme en 
Tomás Moro y por ello no haber podido estar en La Moneda junto al Presidente 
y a mis compañeros. 


—-¿Cómo han sido tratados los miembros del GAP por los 
gobiernos de la transición? 


—Creo que para la Concertación nosotros, como sobrevivientes del dispositivo 
de seguridad, hemos sido una molestia. Nuestro rol efectivo era ser miembros de 
la seguridad del presidente Allende. Pero para postular a ser reconocidos como 
exonerados, tuvimos que firmar documentos como funcionarios de la empresa 
del PS de Chile. ¿De qué teníamos que avergonzarnos? ¿De la lealtad con el 
presidente? Y además eso se dilató mucho, esto fue en los años 91 y 92, en el 
periodo de Aylwin. Con decir que un día estuvimos a punto de tomarnos el local 
del partido cuando José Miguel Insulza estaba de ministro del Interior. 


Luego, a los funcionarios de Investigaciones de Chile que se quedaron junto al 
presidente nosotros les hicimos un reconocimiento público. ¿Tú crees que desde 
el Estado y las leyes que defendieron, a riesgo de sus vidas, esos funcionarios 


públicos han tenido 


algún reconocimiento? Incluso, y es lo más doloroso, hemos tenido dificultad 
para acceder a locales que resultarían obvios para velar y despedir los restos de 
nuestros compañeros del GAP, identificados luego de décadas de figurar como 
detenidos desaparecidos. Recuerdo varias ocasiones en que esas ceremonias las 
hemos hecho en la CEPCHP?, al lado del Ministerio de Educación, por no contar 
con ningún otro espacio disponible. 


Creo que todavía hay compañeros y compañeras que con justicia se merecen 
reparaciones económicas, de salud, de vivienda y de educación porque viven en 
condiciones muy complicadas. Algunos viven de la caridad en su estado de 
salud, con la ayuda de compañeros que son doctores. Hemos tenido que golpear 
muchas puertas. Me acuerdo que se perdían carpetas en el ex-INP*, luego 
aparecían, cambiaban constantemente de personas que tenían que analizarlas. Lo 
poco conseguido como reconocimiento ha costado y nunca ha sido al precio de 
olvidarnos de lo que fuimos. Allí estamos cada 11 de septiembre recordando a 
nuestro presidente y a todos nuestros caídos. 


Alejandro Montiglio, el hijo de «Anibal» 


Juan José Montiglio con sus hijos 


—¿En qué momento conociste la verdadera historia de tu padre? 


—-En una ocasión quedó la escoba. Yo venía saliendo de una concentración que 
hubo en el Parque O*Higgins y pronto vino el apaleo. Era el 86 y yo tenía quince 
años, no estaba militando ni tenía formación. Llego a la casa de una tía que vive 
en la calle Lira, detrás de donde está el penal de los reos de la nocturna. Estoy 
todo sudado, con los ojos irritados y ella me dice: «¿De dónde vienes?». Le 
mentí y le dije que estaba dando vueltas y la había pasado a ver. «No», dice ella, 
«sabes que no puedo aguantar más y te voy a contar la firme», y hace un dibujo 
y me cuenta que mi papá era miembro del GAP, y que era un detenido 
desaparecido. Hasta ese momento yo no sabía nada. Cuando preguntaba, me 
decían que mi papá había muerto en la casa, siempre cerraban el espacio y se 
armaba el llanterío, que es doloroso, que no sigamos, etc. 


Cuando mi tía me contó eso lo almacené como dato, quedó ahí. Luego de varios 
días empiezo a preguntar. Después, me agarro con mi madre, con mi abuela. 
Ellas dicen que tenían miedo, que intentaron hablar conmigo cuando era chico, 
una vez que íbamos caminando y había un rayado donde salía un puño y yo 
pregunté y ella estuvo a punto de decirme. A mí me contaron una patraña, que 
había muerto en la casa junto a la familia, eso me lo contó mi madre y mi abuela 
fue la que orquestó todo eso. Tenían temor de otro milico en la familia, me decía 
mi madre, pero yo creo que era temor no más, no sé si era fundado. Se escondió 
toda la literatura, la sobremesa era de adultos y a mí y a mi hermana nos echaban 
para afuera. 


Yo las mandé a la mierda. Mi primera postulación a la universidad fue en 
Valparaíso. Me encerraba en mi pieza y empecé a leer. Tenía como dieciocho 
años y pensaba que a esa edad había cabros muertos en Nicaragua y yo no había 
hecho nada aún. Entonces al ingresar a la universidad me puse a trabajar 
políticamente, primero en el MAS" de Valparaíso y luego en lo que quedó de un 
grupo mirista, la DN5*?, cuando se quebró el MIR-Pascal. Desde ahí me vinculé 


al mirismo, desde los diecinueve años. Creo que desde cabro chico nunca tuve 
empatía con el PS, pero sí con el MIR. 


—-¿Qué has podido reconstruir de la vida de tu padre? 


—Él es segunda generación, porque su padre era italiano: Vincenzo Montiglio, 
que muere cuando mi papá tenía catorce años. Ellos llegaron a Valparaíso, eran 
camisas negras. Los Montiglio fueron fascistas. Vittorio Montiglio, por el cual 
lleva el nombre la Scuola Italiana, defendía al Duce. De hecho tenía una renta 
vitalicia y murió como un héroe. 


Mi abuelo paterno era un viejo italiano comerciante, tenía un boliche en 
Valdivia. En su casa las decisiones se tomaban de a tres, siempre mi madre me 
decía eso. A mi padre le decían Vanni, que era el diminutivo de Giovanni. Él le 
contaba a mi mamá que su padre desde muy chico le presentaba alternativas y lo 
decidían entre los tres. Así, a los diez años participaba en las discusiones 
familiares y tuvo la posibilidad de tomar decisiones con voz y voto. 


Luego, Vincenzo muere y mi abuela Clementina se vuelve a casar con don 
Lucho, que tenía negocio en Arica. Tengo una tía abuela octogenaria que dice 
que esa mamá que crió a mi padre no es la congénita, pero no tengo cómo 
rastrear eso. Él nació en el seno de Reloncaví y la partida de nacimiento es de 
dos años después, él no nace el 49, sino que el 47 y lo inscriben más tarde. Si ves 
una foto, se ve un poco más viejo, dormía poco, fumaba como carretonero. Esos 
dos años perfectamente se pueden entender. De ahí se van a Arica y termina las 
humanidades allá. Luego, se puso a pololear y tuvo una hija. Yo tengo una 
hermanastra dos años mayor. Allá él hizo el servicio militar por dos años, en el 
regimiento de Arica, y salió con una hoja impecable. Posteriormente dio el 
bachillerato y no le dio para estudiar Medicina y entró en Biología en el 
Pedagógico. Ahí conoció a mi madre y a todo un lote e ingresó al PS. Alcanzó a 
estar tres semestres en Biología, luego fue a Cuba a formación. Tiene que haber 
sido el 70 o 71; el 71 ya estaba en el GAP. Se va de la casa varias veces. Yo nací 
en noviembre del 70. 


—-¿Qué recuerdos tienes de Aníbal? 


—Mi padre llegaba cada quince días con una bolsa de ropa sucia y la echaba a 
una lavadora. Luego nos agarraba a mí y a mi hermana y nos subía a uno de los 
azulitos, los 125, los autos de la escolta, y nos íbamos a dar unas vueltas. Ese era 
nuestro espacio para compartir y de vinculación sentimental con él. Yo tenía dos 
años y diez meses cuando él muere. 


Me acuerdo de tres lamparazos de recuerdos con él. Estoy seguro de que no son 
fruto de regresiones ni de hipnosis. Hay una foto donde estoy en brazos de mi 
papá en la navidad del 72. Hay otra que apareció en El Mercurio, un chofer que 
andaba loqueando y da vuelta uno de los azules cuando venían bajando de El 
Cañaveral; mi papá aparece en esa foto a la orilla del camino, fumando. Me 
contaron que Aníbal se hacía el haraquiri, porque hasta ese momento nunca lo 
habían fotografiado y decía que lo habían descubierto. 


Para la gira a Naciones Unidas con el presidente, fue la única vez que dio su 
nombre real. La foto conmigo en brazos es del archivo de los familiares de La 
Moneda, porque yo investigué en archivos de microfilm y no aparece ninguna 
foto de mi padre; la única vez que aparece el nombre político de mi papá, Aníbal 
Salcedo, es cuando publican el plan de defensa de Tomás Moro, el día jueves 13 
de septiembre, en una publicación de El Mercurio. Allí, junto con otro nombre 
abajo, aparece un pie de página que dice que los investigadores piensan que son 
dos los miembros de la inteligencia cubana que diseñaron esta cuestión. Después 
se supo quién era y se relaciona a Aníbal Salcedo con Juan José Montiglio. 


En mi casa no se hablaba de política ni de religión. Mi abuelo era masón, un 
viejo laico dedicado a la ciencia; siempre investigaba. El estaba en esa y desde 
ahí ponían la barrera y nunca tocaban temas de política. 


—¿Y tu madre? 


—El 11 de septiembre del 73 yo estaba en casa de mis abuelos maternos y mi 


madre estaba ahí, Rina Velvederessi. A ella se la ha vinculado como miembro de 
uno de los cinco GAP que existen. En ese grupo está también la Nena, la Paula 
—una peluquera de San Antonio que murió—, la misma mama Rosa, todas 
mujeres que trabajaron y vivieron en Tomás Moro, que quizás no eran 
estrictamente del GAP y que hacían tareas de servicios. Mi vieja trabajó en la 
telefonía de la residencia presidencial. También entiendo que trabajó en La 
Moneda un tiempo breve, pero nunca tuvo formación miliciana. 


Mi madre se había alejado de todo el mundo, por lo que yo solo podía saber 
investigando. Lo primero que aparecerá fue una entrevista en la APSI o el 
CAUCE, el 87 u 88. Luego, toda la investigación que hice sobre el tema en el 
subterráneo de la biblioteca se la pasé a mi madre. Encuentro una entrevista 
referida a la campaña del 70 y que se había improvisado un equipo de seguridad. 
Ahí vi por primera vez el nombre de mi padre. 


—¿ Y cómo lo fuiste situando? ¿por cuáles etapas transitaste? 


—Entre los quince y los diecinueve años viví dos fenómenos. Primero lo endiosé 
como a un tipo que murió en la suya, peleando, defendiendo sus convicciones 
hasta el final. Después vino enlodarlo, porque había dejado botada a la familia, 
porque no había estado presente, porque nos había descuidado y se había 
dedicado a otras cosas. Ahora lo veo como un hombre de su tiempo, que asumió 
un proyecto donde había que descuidar a la familia, que lo asumió a concho y 
que además hizo lo que cualquier hombre honesto hubiera hecho. 


Hasta el día de hoy el nombre de mi padre sigue abriendo puertas. Una persona 
idónea, correcta, extremadamente seria. Me he juntado con algunos de sus 
compañeros y les he preguntado del viaje a Cuba, si es que se había 
desordenado, y me dijeron que no, que todos habían tenido una canita menos él. 
Lo mismo en Marruecos, en Moscú, y cuando había turno y alguien fallaba, se 
quedaba él. Podía hacer una guardia continua de cuarenta y ocho horas seguidas. 
Seguramente por esos compromisos yo y mi familia lo veíamos tan poco. 


Hay que desacralizar a los que integraron el GAP. No es que hubieran sido 
dioses, sino que asumieron una parte de la historia y lo hicieron correctamente, 


nada más. Lo mismo de valioso que un montón de compañeros, te lo digo ahora 
el 2013, que estamos manejando el mismo imaginario, las mismas convicciones, 
el mismo proyecto, estamos en la misma. Los superhéroes no nos sirven, porque 
son lejanos. Nosotros somos personas de carne y hueso y los procesos requieren 
de millones de personas corrientes y normales. 


—¿Y qué has podido averiguar de las circunstancias de la muerte 
de tu padre? 


—Hay un par de testimonios que dicen que estuvo en el Estadio Chile. Pero eso 
no es certero, hay mucha gente que producto de la tortura o durmiendo mal o con 
miedo inventa versiones que no existieron. A mi padre lo fusilan el día 13 de 
septiembre en Peldehue junto a los otros compañeros. Se les lanzan granadas, 
luego de ametrallarlos. Luego se les inhuma clandestinamente y ya no queda 
nada. 


Recuerdo el último entierro, que fue de tres compañeros. Se emplearon unas 
urnas de bebé, pero se podría haber hecho en cajas de fósforos, porque sólo 
había fragmentos de mandíbula de uno, en otro la falange de un dedo de la mano 
y todo estaba muy degradado producto de los años y de la salinidad del lugar. 
Luego, en Escocia, se logra rescatar algo de ADN y se probó que eran ellos, pero 
en el caso de mi padre no se ha encontrado nada. 


A mí las osamentas en lo personal no me aportan mucho. Distinto es en términos 
políticos e históricos, de poner eso en los libros de historia. Esta es una verdad 
que habría que gritar a los cuatro vientos. Hay muchos familiares que tienen 
miedo de decir, incluso ahora, que la figura no es de fallecido, sino de un 
detenido desaparecido. Y eso decirlo en todos lados, desde una entrevista de 
trabajo, a los medios, a sus hijos. 


—¿Cómo aprecias la transición en relación a la memoria? 


—Creo que se ha optado por una memoria de granito, de estatuas. Pero en eso 
creo que se petrifica la memoria y se cuela la amnistía, que etimológicamente es 
el olvido. Hay una pretensión de que todo esto se olvide y que no sea parte de la 
historia. Considero que en términos de justicia e investigación hay un grupo 
importante de profesionales que la han hecho seriamente. La justicia se ha 
entendido en términos de reparación y pecuniarios. 


Yo no quiero que me digan: «¡Qué pena lo que le pasó a tu familia!». Lo 
importante es qué le pasó a nuestro país, si somos parte de una historia común. 
Pero se trata de sacar eso del ámbito común y ponerlo en el ámbito privado. 


También hay otras derivaciones de todo esto. Por ejemplo, lo que ha sucedido 
con nuestra generación, de cuarenta a Cuarenta y cinco años, que hemos estado 
buscando alternativas, dándonos vueltas. Los que han estado haciendo trabajo 
barrial, de memoria, de reconstrucción, son pocos. A mi juicio, hay un daño a 
una tercera generación que es gratuito. Hay harto que hablar con mi generación 
por eso, y creo que la pega la hicieron bien: sellaron las bases jurídicas, le 
echaron tierra al castigo, dieron vuelta la historia y cagaron a un montón de 
familias, que además quedaron aisladas, porque el tema no es parte de la historia 
nacional, sino de la historia privada. 


—¿Cómo evalúas la saña con respecto al GAP? 


—Podría haber sido el primer ejercicio que hizo la contrainsurgencia como 
equipo, porque lo hicieron con las Fuerzas Armadas. Después lo hicieron con 
otros grupos, pero con quienes se ensañaron ad eternum fue con el GAP. Es 
cierto que a otros los desvinculan o los meten presos o los largan del país, pero a 
quienes eliminan, incluso sacándolos de la historia, fue al GAP. 


Hay quienes en el GAP dicen que por derecho debieron estar pegados a Allende 
cuando traen sus restos, porque fueron las únicas personas que estuvieron de 
verdad hasta el final y que pusieron sus cuerpos para protegerlo. Pero al parecer 
la familia del presidente y el PS se opusieron. Alejar a Allende del GAP es 
intencionado, no ha sido casual. 


Andrés Pascal Allende, un exdirigente de una 
organización transformada en cultura 


Andrés Pascal Allende 


—¿Cómo se preparaba el MIR frente a la eventualidad de un 
golpe? 


—Hay que hacer un poco de historia. Hasta antes del tanquetazo la visión 
prevaleciente en la Comisión Política era que podía darse una situación de 
enfrentamiento masivo frente a un intento de golpe, como en parte ocurrió desde 
el punto de vista de la movilización social. Se ocupan las industrias, hay una 
movilización enorme en las calles hacia La Moneda. En este escenario se 
contemplaba la posibilidad de que entrara a operar la Fuerza Central nuestra, que 
tenía cierto armamento que habíamos sacado del GAP del Chicho. 


Además, respecto al armamento, todavía había la expectativa de producirlo 
caseramente. Se estaban fabricando granadas y metralletas: la JCR-1, que era 
una copia de la Carl Gustaf. Esto se estaba haciendo por partes en distintas 
industrias y entendíamos que iba a permitir distribuir armamento masivo en 
sectores urbanos e industriales. Lo otro era el trabajo con los GPM en los 
distintos territorios y el trabajo miliciano, que consistía en dar instrucción básica 
a sectores de trabajadores y pobladores. Todo lo anterior estaba acompañado de 
un trabajo hacia las Fuerzas Armadas, el trabajo en F, en el que yo era el 
responsable por nuestra dirección, y que apuntaba a lograr el paso de núcleos de 
las Fuerzas Armadas al campo popular y, sobre todo, tener acceso al armamento 
en caso de requerirlo si se presentaba alguna situación extrema. Teníamos 
trabajo en la Armada, pero las expectativas mayores estaban en la Fuerza Aérea, 
en el grupo de suboficiales y algunos oficiales que no trabajaban directamente 
con nosotros, pero tenían una vinculación con el proceso de la UP, como 
Ominami, Vergara, etc. El grupo de oficiales socialistas con los que teníamos 
contacto y relación, sobre todo suboficiales de la base de El Bosque, que tenía 
acceso a la bodega donde se guardaba el armamento. 


Además de todo lo anterior, estaba la expectativa fuera de Santiago, en 
Concepción o en el campo, en Arauco, en el Complejo Maderero de Panguipulli, 


de crear condiciones a partir de pequeños núcleos, por la base social existente. El 
MIR no disponía de una fuerza militar organizada por sí misma, salvo núcleos 
que podían jugar un papel de conducción, de organización de otros sectores que 
podían incorporarse a la resistencia contra un golpe. Nuestra Fuerza Central era 
chiquitita, hombres con armamento en total unos cincuenta. Y en armamento: 
algunos lanzacohetes, armamento norteamericano y fusiles fundamentalmente, y, 
creo, dos cañones sin retroceso, 


La otra expectativa era la posibilidad de obtener armamento con los cubanos. 
Esto se había hablado con Fidel en su visita a Chile y él tenía la mejor 
disposición, pero sin pasar sobre Allende. El mayor compromiso lo obtuvimos 
en una visita que hicimos después del tanquetazo, con el Gato Valenzuela y no 
recuerdo quién más, cuando fuimos a conversar con Fidel a La Habana. Íbamos 
con la misión de que nos entregaran armamento, y el 


compromiso mayor que se obtuvo en esa reunión fue que, en el caso de que 
hubiera una situación seria de golpe, Fidel se comprometía a entregarnos armas, 
para lo cual se dispuso de una cantidad de armamento que estaba en la Embajada 
de Cuba y al cual teóricamente podíamos acceder de darse una situación de 
confrontación abierta. 


En esa ocasión y ante el escenario creado, Fidel nos dice: «Dejen botado todo y 
váyanse al sur, establezcan una zona de resistencia allí, porque no tienen 
posibilidades de insurrección. Yo no puedo darles las armas porque no puedo 
pasar sobre Allende, pero sí 


puedo poner una cantidad significativa de armas ante una situación que se 
agudice, de golpe o enfrentamiento, y así ustedes tengan acceso a esas armas». 
Pero ya en Chile, a nuestro retorno, todo eso fué absolutamente impracticable. 


—¿Cuál es vuestra evaluación del significado del tanquetazo del 
29 de junio? 


—Ese día fue más decisivo que el Golpe porque ahí se producirá el corte del 
periodo y de las tendencias. Ese fue el momento cúspide de la movilización 


popular, más allá de que fuera una arrancada y hubiese discusión entre los 
oficiales tomando partido hacia un lado o hacia el otro. Los golpistas dentro de 
las FF.AA. no tenían estructurado un mando y, por el contrario, había mandos 
constitucionalistas o ligados al Gobierno, con lo que la posibilidad de un quiebre 
interno dentro de las FF.AA. era mucho mayor. Todo eso cambia del 29 de junio 
al 11 de septiembre con la salida de Prats, la subida de Pinochet y un proceso 
que venía impulsado por José Toribio Merino13 y otros sectores, en el que sacan 
de la Fuerza Aérea y de la Marina a los oficiales constitucionalistas. 


Después del 29 hay momentos donde más suboficiales se estructuran y 
organizan, hay disposición de defensa del proceso, etc. Esto se dará sobre todo 
dentro de la Marina y también en la Fuerza Aérea, e incluso en significativos 
sectores de Carabineros. En ese momento, desde el mando del Ejército del 
general Carlos Prats, existía la disposición de que, si se producía alguna 
situación de enfrentamiento, intervinieran sectores civiles. La prueba concreta de 
eso yo la escuché, fui testigo. Miguel llamó a Prats y este lo atendió y le dijo: 
«Intervengan, hay un tanque que se escapó, échenlo abajo». Eso no era una 
locura, porque lo habíamos conversado antes. Yo asistí a reuniones con Miguel y 
Prats donde se habló de las milicias, de utilizar el resquicio legal de la Defensa 
Civil como una forma constitucional de organizar un cuerpo de defensa del 
Gobierno. Prats tenía reticencias, pero tampoco se oponía a eso en una situación 
extrema. 


Ese es el momento donde dentro de las FF.AA. hubo una mejor disposición, 
como lo probó el propio Prats con su intervención de ese día para enfrentar en la 
calle a los golpistas. Ese es el momento de masas de mayor compromiso social y 
popular con el Gobierno. Todo eso se evidencia en la ocupación de las industrias, 
las poblaciones, las marchas de la gente hacia La Moneda, la exigencia de la 
gente de paredón contra los golpistas. 


—-¿Qué hizo el MIR en concreto? 


—La Fuerza Central no demostró una movilización rápida. Se dificultó todo al 
tener las armas escondidas en barretines. La gente tenía que reunirse para 
constituirse como una fuerza Operativa, y se demostró que eso era lento y 


dificultoso. No se echa el tanque abajo porque la FC no tuvo la capacidad de 
responder con la inmediatez a esa situación táctica. Si hubiéramos tenido una 
fuerza constituida, con capacidad de comunicación y operación inmediata, 
podríamos haber hecho lo del tanque. Teníamos los cañones sin retroceso, no era 
una cuestión de locos, ese es un elemento que se evidencia negativo en ese 
momento. La gente se desplegó en los cordones, en los lugares de 
acuartelamiento, eso sí funcionó y hubo una movilización general. 


En la tarde del 29 nosotros nos reunimos como CP, con Miguel, el Bauchi, 
Sotomayor y yo; no sé si el Coño estaba. Allí discutimos y me tocó plantear el 
tema de sacar el armamento de la FACH de la Base Aérea de El Bosque, 
propuesta que nos hicieron los suboficiales miristas y allendistas de la FACH. Lo 
planteo porque en ese momento los compañeros estaban en condiciones de 
hacerlo. Si nosotros íbamos con gente a sacar ese armamento, lo sacábamos en 
los propios camiones de la FACH. Allí se produce un debate interno, donde la 
voz más influyente era la de Miguel. Él plantea que no, porque piensa que a esa 
altura ya se evidenciaba que no había un enfrentamiento abierto, que el intento 
de golpe había sido puntual y limitado, y si nosotros dábamos ese paso, Miguel 
temía que se fuera a producir un enfrentamiento entre el MIR y los sectores del 
polo revolucionario más cercanos al MIR, que participarían en esto con el 
gobierno de la UP y Allende. Miguel estimaba que nos podía dejar en una 
situación de aislamiento político, de represión abierta del gobierno de la UP 
contra el MIR. Yo lo estimaba menos y quedé en una posición minoritaria. 
Después viene la presión popular para que Allende intervenga las Fuerzas 
Armadas y él no lo hace, solo detienen a algunos de los golpistas con sanciones 
menores. 


—¿Hay alguna reunión del MIR con Allende a propósito del 29? 


—No lo recuerdo. 


—¿Había canal de comunicación expedito con Allende? 
¿Facilitaba en algo tu condición de sobrino? 


—Había un canal formal-informal de reuniones y yo iba como parte de la CP. 
Recuerdo, por ejemplo, una que fue en Tomás Moro en que estábamos hablando 
sobre el tema de las FF.AA., la política de las FF.AA., y yo intervine porque 
estaba a cargo de ese trabajo y le discuto al Chicho. Él me responde: «No po, 
cabro, si tú no sabes nada». A partir de allí le planteé a Miguel que no quería 
seguir yendo a esas reuniones, para que no se confundieran los planos, y él 
estuvo de acuerdo. 


—¿Qué sucederá después del 29 de junio? 


—Nuestra evaluación es que allí terminó de estructurarse todo. O sea, si hubiera 
habido una intervención de Prats, del presidente y del Gobierno dentro de las 
FFAA, no te digo que hubiera controlado la situación golpista, pero se les habría 
complicado bastante, e incluso podría haber conducido a una situación de 
enfrentamiento. En cambio, los signos de debilidad posibilitaron redoblar los 
esfuerzos golpistas tanto de los civiles como de los militares. El papel del PDC, 
el fracaso de las conversaciones entre Aylwin y Allende con el auspicio del 
cardenal Raúl Silva Henríquez, hasta la declaración del Gobierno como 
inconstitucional por parte del Parlamento. El papel del Poder Judicial también, o 
sea se polariza más la situación sin una intervención ofensiva activa por parte del 
Gobierno y la izquierda. 


Al interior de las FF.AA. comienza una intervención activa de parte de los 
golpistas, que ya se han estructurado. Eso se traducirá en sacar del mando de 
unidades a oficiales constitucionalistas, trasladándolos a funciones secundarias. 
Pronto comienza un periodo que a nivel de masas es de desmovilización y de 
crecimiento de la expectativa de que en cualquier momento podría darse una 
situación de golpe militar. En el caso del MIR, eso lleva a un agotamiento por 
los sucesivos acuartelamientos. Es como el cuento de Pedrito y el Lobo. En esa 
estrategia, la aplicación de la Ley de Control de Armas será fundamental, 


porque se quería controlar todos los movimientos. El proceso de la Armada de 
persecución judicial contra Miguel nos obligará a movernos en una 


semiclandestinidad. Luego viene lo conocido. La caída de Prats y el ascenso de 
Pinochet, que empieza su doble juego. 


—¿Qué sucederá con el trabajo en F después del tanquetazo? 


—Hay una cantidad de oficiales y suboficiales que están contra el golpismo y 
juegan un papel el día 29, en el sentido de que paran la movilización. Las 
expresiones eran desordenadas, de deliberación, no es que fuera una orden del 
mando. Eran oficiales golpistas que intentan movilizarse en el regimiento Buin y 
en otros lugares. Ante ello habrá suboficiales y algunos oficiales que salen a 
detener esa situación junto al mando superior. El problema es que esas 
reacciones fueron marcando por regimiento y unidad a los oficiales y 
suboficiales antigolpistas que, a partir de allí, estarán identificados. 


—¿Cómo fue la relación entre el MIR y Allende entre junio y 
septiembre? 


—Hay un alejamiento. Siempre hubo tensiones y contradicciones, y eso ocurría 
en aspectos específicos del proceso. Por ejemplo, las tomas de fundos, la 
ocupación de las industrias, el problema con el GAP, la represión de 
Investigaciones en Lo Hermida. Fueron diversas las coyunturas. Aun así todavía 
teníamos expectativa, si bien se percibía que Allende no estaba empujando el 
proceso a fondo y que estaba enfocado a usar la «muñeca» y negociar. Nosotros 
teníamos expectativas de que el proceso podía radicalizarse y prueba de eso es la 
política del polo de reagrupación de los revolucionarios. 


Después del 29 Allende entró en un proceso de intento de negociación con la DC 
y la oposición en general. Con las FF.AA. ya lo había realizado y el resultado era 
el gabinete militar. Todo eso nos lleva a tomar mayor distancia, no lo 
enfrentamos decididamente. Teníamos el convencimiento de que la salida iba a 
ser una rendición de la UP, la que podía tomar la forma de un plebiscito. 


Pensábamos que lo más probable es que se diera esa situación de capitulación. 
Era creciente la toma de conciencia nuestra respecto a que, ante un nuevo intento 
de Golpe, no contábamos con el mismo apoyo de las FF.AA. y por tanto la 
posibilidad de ruptura, de quiebre, en la FF.AA. y de acceso al armamento que 
necesitábamos para constituir fuerza armada quedaba absolutamente disminuida. 


Habíamos visto las limitaciones que tenía nuestra Fuerza Central, que era un 
grupito operativo pequeño, menos que una compañía. Desde siempre hubo 
trabajos que se hacían en áreas del sur, rurales, de conocimiento de zonas, 
pensados en la idea de focos de 


resistencia guerrillera. Ante una situación de agudización de guerra civil o 
enfrentamiento armado mayor, requeríamos contar con zonas de repliegue que 
conociéramos con anticipación, que hubiese vínculos, ciertas bases, etc. 


En eso comienza a darse el proceso de negociación de Allende, el intento de dar 
una salida institucional a la crisis, el plebiscito, que era el instrumento que 
Allende podía utilizar para salir con dignidad de esa situación. La expectativa 
nuestra, durante la última semana, es que lo más probable es que no haya golpe. 
Esperábamos que se diera una situación represiva. Si Allende capitulaba, lo que 
iba a venir era un gobierno de derecha con más o menos participación de las 
FF.AA., donde la oposición política podía tener un papel más importante, 
especialmente la DC. La expectativa que tenían la DC y Frei es que ellos 


podrían convocar prontamente a elecciones y subiría Frei, lo que iba a llevar a 
una DC más de derecha, más represiva, más reaccionaria y sin duda iban a 
reprimir al MIR y este tendría que pasar a la clandestinidad, pero no con la 
brutalidad que hubo después. 


Nosotros, en la CP, no teníamos la dimensión de lo brutal que era esto, lo que 
también explica las políticas que toma el MIR, como el no asilo, que se ve como 
un suicidio, un acto moral. Pero si lo relacionas desde la visión que imperaba se 
podrá entender mejor su lógica. Creo que nos faltó experiencia y mejor 
conocimiento de la realidad. En situaciones de incertidumbre, el marxismo no 
sirve para decirte por dónde va a ir la cosa, te sirve para lo grueso pero no para la 
intervención en el momento. 


Estábamos claros que ya no teníamos las condiciones para un levantamiento, 
pero lo que íbamos a vivir era una situación de represión. El MIR entró a una 


situación de indefinición estratégica, de pérdida de iniciativa, entonces se 
aceleran esfuerzos hacia el sur, pero ya no había tiempo. Había constantes 
llamadas a estar acuartelados, porque parecía que iba a venir el golpe de nuevo. 
Pero al mismo tiempo estaban las negociaciones. Al final, después que pasa lo 
de la Marina, la expectativa era que la clase dominante requería un golpe como 
el que dio. Lo que nosotros no captamos es que no era solo una situación de 
control de gobierno o de poder político, sino que era también un momento que 
coincidía con un cambio estructural del capitalismo a nivel global y donde le 
cupo a Chile jugar un papel de vanguardia. 


—¿Qué tan preparado encuentra el Golpe al MIR? 


—El día 11, en cierto sentido, fue una sorpresa para nosotros, porque 
psicológicamente la expectativa era la rendición de la UP o de Allende, 
buscando concertar una salida política. No hubo condiciones ni tiempo de 
articular la idea de Fidel. Cada uno de los que integrábamos la CP estábamos 
comprometidos con nuestras tareas, con equipos de gente, y era difícil moverlos. 
Hacerlo habría significado llevar la Fuerza Central al sur, y no había un foco de 
resistencia político-militar salvo en Valdivia, porque Concepción estaba en otra. 
Cautín podría haber sido, pero no habíamos invertido en una estructuración 
previa porque estábamos en una estrategia insurrecionalista y eso sucedía 
esencialmente en las grandes ciudades. 


Es tan fuerte la incidencia de cada periodo que te cambia totalmente el contexto, 
y si no estás atento te deja fuera de foco con lo que venías preparando. ¿Cómo 
cambiabas a toda esa gente? Piensa que para el golpe el mirismo, como 
movimiento, más los frentes de masa, era cerca de cincuenta mil personas 
estructuradas en fábricas, campos, 


poblaciones, universidades. ¿Cómo trasladabas todo eso? ¿O se iba la dirección 
y lo dejabas solo? ¿Qué actitud tenías tú frente a esa gente que no era mirista, 
que había ocupado fábricas, que había enfrentado la Ley de Control de Armas? 
¿Cómo te parabas frente a ellos? 


Antes del Golpe teníamos una enorme red de apoyo y todo eso sale arrancando 


con razón: empieza el soplonaje, los vecinos, el miedo de la gente. Después nos 
cortamos los bigotes y empieza a funcionar el aparato de documentación y 
maquillaje a nivel de la dirección. En eso se sacan la cresta trabajando Martín, la 
Marchi y una serie de compañeros y compañeras. Miguel andaba en la calle 
buscando casas para la gente, y en eso Carmen Castillo** tuvo un papel 
fundamental al conseguir un montón de ayuda de gente de otros 


sectores. Así fue como nos fuimos instalando en la clandestinidad. A veces 
Miguel solo o con la Carmen o con el Humberto Sotomayor y así nos fuimos 
distribuyendo todos en distintas casas. Todo se hizo complejo y riesgoso. 


—¿Cómo sintieron ustedes, en la dirección mirista, el nivel de 
responsabilidad de lo que venía tras el Golpe? 


—Sentíamos que nos correspondía seguir la lucha. En esos días hubo reuniones 
con Belisario Velasco y gente de la DC que no eran golpistas y la opinión de 
ellos era la misma. Yo creo que al principio pensamos que esto podía ser un 
proceso más corto, no lo vimos como una refundación capitalista, sino como la 
posibilidad de restablecer un gobierno de derecha con la DC participando, 
probablemente represivo, pero dentro de cierto juego. 


De todos modos se veía una represión masiva, el terror, porque ya sabíamos lo 
que comenzaba a pasar. Nos llegaba información del Estadio Nacional y otros 
lugares. Aun así, pensábamos que el movimiento social no iba a ser totalmente 
desarticulado, teníamos la expectativa de que se iba a restablecer una democracia 
restringida y que, por lo tanto, tendríamos la posibilidad de reconstituirnos e 
íbamos a contar con un cierto apoyo social más masivo, más amplio. Asumíamos 
que nos tocaba a nosotros comenzar esa tarea de construir la resistencia, la que 
tenía que tener un carácter múltiple, no de guerra revolucionaria, sino que de 
propaganda armada, de insuflar confianza, de que era posible resistir. Pero 
sentíamos que eso era un peso en los hombros del MIR. Teníamos la visión de 
que el PC se había desarticulado y que estaba jodido. También comenzábamos a 
recibir una visión popular de gente activista de los cordones, de traición, de 
salvarse solo los de arriba, seguramente en relación al asilo en embajadas, etc. 


—¿Qué pasó con las armas de los cubanos en la embajada? 


—El primero que tuvo la posibilidad de conversar esa situación fue el Pollo 
Enríquez. Paradójicamente, después se logró un acuerdo con los cubanos para 
que nos pasaran las armas de la embajada, y allí tuvo un papel fundamental Max 
Marambio. Esas armas pasaron a manos del MIR, pero fueron una maldición, 
porque no teníamos condiciones para tenerlas; por tanto hay un esfuerzo, un 
desgaste de recursos de gente, para sacarlas, guardarlas, tener casas de 
seguridad, distribuirlas en barretines, porque no se usaban, aparte de las que 
usabas para salvar el pellejo. Porque el grueso de esas armas cayeron y de ahí la 
bronca con el Tito Sotomayor, porque deja botado un barretín grande de armas 
en La Florida, después de la caída de Miguel. Eso solo lo conocían el Tito y 
Miguel y ahí hubo una pérdida enorme de armas. 


—-¿Cuál fue el aprendizaje histórico desde el punto de vista de 
plantearse cambios estructurales, sin que estos gatillen 
intervenciones de las FF.AA.? 


—Hay dos cosas. La primera es que hasta ese momento no había habido en 
América Latina intervenciones militares tan brutales, tan masivas, tan represivas 
como fue en Chile. En Brasil los partidos siguieron operando, había cierta 
negociación. En el caso de los argentinos también. Un golpe militar de este 
carácter, como se dio en Chile, fue el primero. A nosotros nos sorprendió porque 
trabajábamos en el esquema de otros golpes. La segunda es que eran golpes que 
se dieron en el marco de defensa del mismo modelo desarrollista y, por tanto, 
con el respaldo y vigencia de ciertos pactos sociales. El de Chile no, este es un 
quiebre interno de la fuerzas que inicialmente apoyan, sale la DC, salen los 
nacionalistas y se impone un modelo nuevo que irá creando en forma simultánea 
sus bases de sustentación. 


En las conclusiones, a mí me reafirma más que nunca lo correcto que era nuestro 
pensamiento. No te digo que la forma como lo implementamos haya sido la 
correcta. Hay gente que piensa que el MIR tenía una línea clara de estrategia, eso 
de la estrategia de la guerra popular era una cuestión general y que podía hasta 
seducir. Pero esto era mucho más complejo que lo de Cuba. Aquí una guerrilla 


no funcionaba como allá, entonces tenías que tener distintas formas de trabajo. 
Prepararte para la clandestinidad, para las masas armadas, trabajar en las 
FF.AA., todos eran elementos de fuerza que dependían del periodo, del momento 
político, de las situaciones que se vivían, no de una estrategia militar dura. Eso 
es mentira. El tema militar sí era central, pero para nosotros siempre fue una 
visión político-militar, que tenía las tensiones y dificultades propias de diversas 
coyunturas. 


Si quieres hacer un cambio estructural tienes que resolver el problema de las 
FF.AA. o de la defensa del proceso. Depende de los contextos, porque, por 
ejemplo, Allende nunca intervino en las FF.AA. Soy testigo de reuniones con 
oficiales de Carabineros, con el Ejército, con el padre de Ominami, con mi 
madre y nunca quiso aceptar intervenir. Estoy hablando de generales que pedían 
hablar con Allende y le pedían que cambiara esto y aquello y él los mandaban a 
hablar con Prats. Él nunca quiso intervenir, tuvo la oportunidad el 71 y el 72 de 
haberlo hecho para constituir una capacidad de defensa del proceso 
revolucionario frente al golpismo. No estoy diciendo que la forma fuera 
guerrillera o insurreccional, eso dependerá de las circunstancias históricas 
concretas. 


El problema capital de cualquier proceso de cambio es poder defenderse, y no te 
estoy hablando del cambio del socialismo, sino del modelo capitalista, es la 
principal lección histórica que saco de todo lo vivido. 


La segunda lección que saco es el poder popular. Cada día estoy más convencido 
de que los procesos de reformas sociales y de políticas democráticas tienen que 
apuntar a construir desde abajo y de forma paralela el poder popular. Puede ser 
combinado con 


elecciones e iniciativas que apunten a la construcción de formas de poder 
popular que consideren también la autodefensa y por cierto que culminen en 
asambleas constituyentes. En algunos casos es al revés y empiezan con 
asambleas constituyentes. En definitiva, aquí lo importante es la ruptura con la 
democracia liberal y la construcción de un nuevo tipo de democracia 
participativa directa, social. 


Por último, otro factor de aprendizaje en que no me cabe ninguna duda es la 
ruptura de la frontera entre la política institucional y lo económico y social, la 
expansión de la política, cuestión que también hace el neoliberalismo. 


—¿ Tiene vigencia el MIR? ¿Cómo sirve todo ese caudal de 
experiencia? 


—Yo creo que el MIR murió históricamente. Lo que queda son lecturas sobre 
esa historia, por eso son importantes los trabajos de reflexión y reconstrucción 
histórica. ¿Cómo le trasmites a una generación que los procesos no son 
mecánicos? ¿Que en política hay que estar muy atento a las coyunturas, porque 
no sirven las recetas y cada situación siempre es nueva, aunque se parezca a 
otras? Por ejemplo, hay un tema que no es tratado y sobre el cual tengo dudas: si 
acaso el MIR no se debiera haber incorporado a la UP. Hoy día lo 


pienso y creo que fue un error. O por qué el MIR no llevó candidatos o no entró 
al Parlamento. Ahora yo sé que esas definiciones también provocaban crisis y 
tensiones internas muy fuertes, pero podríamos haber hecho mucho más desde 
adentro que desde afuera e igual haber sido un polo revolucionario y mantener 
nuestras diferencias con el PC. 


—¿Qué opinas sobre la permanencia de Salvador Allende en La 
Moneda? 


—A mí no me extraña lo que hizo Allende, porque él era un constitucionalista 
convencido que valoraba la democracia liberal. Había estado preso con la 
dictadura de Carlos Ibáñez, participado como ministro en el Gobierno del Frente 
Popular, fue parlamentario por décadas. Él valoraba esa política y era su forma 
de hacer política en un contexto con mucho compromiso social. Después vendrá 
la radicalización con Cuba. Lo que hizo como señal es muy propio de Allende. 
Yo siempre cuento una historia y es que estando en la clandestinidad el 69 
recuerdo que yo estaba medio peleado con Allende y él le entrega a mi padre una 
Caja de zapatos que contenía un revólver con balas, acompañado con una nota 
que decía: «Yo no estoy de acuerdo con lo que estás haciendo, pero si elegiste 
ese camino se consecuente». Él podría haberse ido a una embajada o caer 


rendido, pero ese no era Allende. 


Patricio Quiroga Zamora, de combatiente a 
historiador 


Patricio Quiroga Zamora 


—Respecto a tu trayectoria política, cuéntanos un poco sobre tus 
opciones. Entiendo que llegas de la Jota al PS. 


— Yo entré al PS después de unos años de militancia en el PC. A raíz de la 
muerte del Che, un grupo importante de jóvenes comunistas que venían de 
distintas universidades y también de trabajadores, muchos de ellos de Valparaíso 
y Concepción, nos declaramos hijos del Che. Ese grupo de jóvenes comunistas 
optó por renunciar a la vía política democrática, entonces entró en 
conversaciones, entre otros, con el MIR, por eso conocí al Pollo, Edgardo 
Enríquez, con el que tuve una buena relación. En nuestra búsqueda nos reunimos 
con el grupo de Rolando Calderón, de la Organa, y en algún momento se nos 
acercó Arnoldo Camú y conversó individualmente con cada uno y nos cursó una 
invitación a sumarnos a los Elenos. No lo pensamos dos veces, entonces fuimos 
lo que yo llamo la segunda generación Elena. Como grupo abrimos escuelas, 
discusión política, porque nosotros teníamos formación política por sobre la del 
común socialista. Gente de este grupo, como Rosita Rubilar y Cochín Muñoz, 
fue a Bolivia a solidarizar con Loyola Guzmán e incluso se hizo una lista de 
espera para la guerrilla y en esa estaban mi hermano, Fernando Quiroga, 
Eduardo Charmé y otros compañeros. Luego algunos de ellos morirían 
tempranamente. 


—El día 11 solo el PS logra constituir fuerza militar. El MIR 
requiere de un tiempo mayor y armas, y el PC no se lo plantea. 
¿Qué elementos hay tras esta situación? 


—-Eso no es una casualidad, es un episodio sumergido históricamente. La muerte 
heroica de Allende eximió de responsabilidad al conjunto de los dirigentes de la 


Unidad Popular que no impulsan las decisiones que ellos mismos tomaron. En 
este caso me refiero solo a los socialistas que a fines de enero del 71 llevaron a 
efecto el XXIII Congreso, muy discutido y debatido en el que, producto de la 
correlación de las fuerzas internas, se resolvió por primera vez en la historia del 
partido la creación de un aparato militar o Comisión de Defensa. 


El congreso de Chillán, el año 67, generó una especie de catarsis colectiva que se 
traduciría en el acuerdo que la vía armada era lo más probable para la «presente 
generación». En ese congreso el gran perdedor fue Salvador Allende, que 
incluso sería abucheado. Se asume el leninismo, está la incorporación de algunos 
militantes que pasaron por La Habana, hay una fuerte presencia trotskista y 
como telón de fondo estaba la muerte de Ernesto Guevara. 


Luego vendría el congreso ordinario. Ya había pasado toda la campaña 
presidencial y Allende era el nuevo presidente. En esa situación fue elegido 
Carlos Altamirano, a quien eximo de responsabilidad, porque fue producto de 
una transacción entre trotskistas, grupos Elenos, la Organa, la juventud del 
partido, más los guatones que se fueron del congreso.Posteriormente algunos 
socialistas dicen que todo esto le quedaría como poncho. 


Entonces, Altamirano llega a ser la máxima autoridad sin todo el poder real y en 
ese congreso se toma una resolución gravitante: crear una fuerza, un aparato 
militar, y eso se traducía en crear una escolta para Allende, además de grupos de 
AGP y los GEO —grupos operativos—, pensados para la defensa del proceso, 
para parar un primer golpe. En esa oportunidad también se acordó crear un área 
de inteligencia. Posteriormente, en el balance después de la dictadura, el aparato 
militar y el GAP, conformado por militantes del PS, serían una de las orgánicas 
más golpeadas por la represión. 


El objetivo paramilitar era crear una fuerza de tres mil hombres hasta el próximo 
congreso y el objetivo político era prepararse para la toma del poder político del 
Estado. Luego el PS entrará en una coyuntura electoral. Un vuelco se producirá 
cuando Salvador Allende, el 21 de mayo de 1971, plantee lo que se denominaría 
la vía político-institucional. 


Considero que se producirá un desfase teórico, que se traducirá en que el 
socialismo llegó sin una teoría ni de la toma del poder político del Estado (a 
través de la insurrección o del levantamiento generalizado) ni tampoco con una 
concepción de la vía político-institucional, es decir, cómo ir copando al Estado 


desde adentro. Esta indefinición y tensión se va a manifestar durante todo el 
periodo de la UP. 


Pero todo ello quedará oculto, porque luego del golpe militar todo esto no será 
congruente con la solidaridad mundial, con un proceso del que se construyó un 
relato de pulcritud con la democracia liberal y donde los devaneos respecto de la 
toma del poder, se consideró, era mejor silenciarlos. Por ello se silencian los 
combates, por eso finalmente todo queda enfocado solo a la forma de muerte de 
Allende por un suicidio. La decisión de combatir incomoda. 


—¿Quién es Arnoldo Camú, que el 11 aparece como jefe del único 
destacamento significativo que resiste el Golpe durante esa 
jornada? 


—Arnoldo, en los años 62-64, pasa por La Habana y se encandila con ese 
proceso revolucionario. En ese momento él es un joven abogado laboralista, un 
tipo muy serio. El año 67 hace un viaje acompañando a su suegro, un fundador 
del PS, y se reúnen con Salvador Allende en Moscú. Guevara ha muerto en 
Bolivia y en ese intertanto algo pasa, porque el viaje se prolonga de La Habana a 
Moscú y viceversa. No lo tengo claro, pero en algún momento Arnoldo pasa y 
recluta gente en Europa. Entre otros, a Gaspar Gómez, quien queda conectado 
con los bolivianos, con el Loro, entre otros. 


Luego mantendrá un bajo perfil dentro del PS, asumiendo lo que se llamó el 
«santuario» del heroico Ejército de Liberación Nacional, el ELN, y de allí 
vendrá lo de los Elenos. La dirección de todo esto estará en Bolivia, con los 
hermanos Peredo. Posteriormente, los recibirá en Valparaíso. Arnoldo era un tipo 
amable y convincente, tenía una muy buena relación con Allende, además de una 
muy estrecha relación con su gente, porque no era menor la inmensa 
responsabilidad que asumía un hombre de treinta años, que más tarde moriría a 
los treinta y seis. 


Se cuenta que Camú, para el tanquetazo, llegó con un gorro cubano y un AK a la 
reunión de la CP del PS. Los demás casi se desmayaron, y ello grafica a un 
dirigente que simbólicamente pone toda la carne en el asador y les dice a sus 


compañeros llegó la hora y esto es lo que tenemos. 


En los Elenos habrá varias generaciones. La primera será la de Elmo Catalán, 
Arnoldo Camú, Tirso Montiel, son diez u once de la guerrilla, los Elenos 
visibles. Luego hay una segunda columna del «avituallamiento», donde estará el 
viejo Lyon, que murió hace algunos años, varios GAP, especialmente los de 
Calama, que fueron reclutados para ir haciendo los «Tatú» de Calama hasta 
Cochabamba. Los choferes son los que prepararán los autos, que son seis o siete, 
como Julio Soto, el Patán, etc. La Tati Allende será parte del grupo de Camú y, 
creo, se desconoce, ni reconoce, todo su esfuerzo y aporte en todo esto. 


Por último, hay que considerar que los Elenos bolivianos fueron derrotados 
inapelablemente en Teoponte*?. Esa derrota fue dura, incluso murió gente de 
hambre. Entonces, en el congreso de La Serena el ELN tomó una decisión 
gravitante: su disolución, y que sus cuadros debían ponerse a disposición del 
nuevo proyecto histórico encabezado por Salvador Allende. 


—¿ Alguna vez escuchaste hablar que el Che habría estado o 
pasado por Chile en los preparativos hacia Bolivia? ¿Hay 
conexiones y pistas a seguir? 


—SÍ, el Ciego Fuentes tenía la sospecha de haber estado cuidando una casa 
disfrazado de jardinero en la que parecía había estado Guevara; a lo mejor es 
leyenda. Después le escuché a otro hombre, el viejo Pérez, que fue decano de 
Bellas Artes, que también lo había visto. Hay que considerar que Chile y el norte 
eran retaguardia del frente guerrillero guevarista en Bolivia. 


—El mando operativo de La Moneda y el MOP, ¿hasta dónde 
pueden tomar decisiones con un líder tan fuerte? 


—Las decisiones las tomó el líder, porque además llegó con un aparato 


esmirriado a La Moneda. Otros integrantes de su escolta fueron capturados, entre 
ellos Bruno, en la Intendencia. Quienes lo acompañan a La Moneda no son la 
dirección, a excepción de Carlos Álamos, que es el que ordena. Ese día 11 todo 
estaría desarticulado. Arnoldo quedó en un lado, la dirección de inteligencia en 
otro, la política en otro. Argandoña tiene que quedarse en Tomás Moro por orden 
de Allende, al lado de doña Tencha: debe ponerla a salvo y lo hace. En las 
condiciones en que estaban en La Moneda no podían hacer nada más, porque 
cuando Allende se da cuenta de que tenían que salir, eso significaba sacar los 
autos, esa puerta estaba con candado. Creo que Allende tenía muy claro que iba 
a morir. 


—Te pido detenerte en Argandoña. Porque en una investigación 
uno escucha y lee de todo y se reparten juicios y motes. ¿Qué pasó 
con Argandoña, «Mariano»? 


—Argandoña vivirá una vida triste porque con él se ensañaron cuando hubo un 
momento en que el GAP fue presa de las pasiones y discusiones. Él había sido 
parte del primer equipo del Colo-Colo, buenmozo, de profesión arquitecto, con 
ideas políticas firmes. Esas eran todas sus fortalezas. El 11 le tocó ser el jefe en 
Tomás Moro y debió sacar las pocas platas que pudieron sacarse de allí y las 
repartió para sobrevivir en medio de la persecución, pero no alcanzó para todos y 
años después le cargaron que había vendido unas casas, etc. ¡Esos fueron puros 
chismes! La derrota también tendrá expresiones de miseria y fragmentación de la 
camaradería y la fraternidad. 


—Transcurridos ya 40 años, ¿cuáles son los elementos más 
significativos del proceso del gobierno de la UP y su final? 


—Dentro de los socialistas había tendencias que miraban las cosas de forma 
distinta. El 10 de septiembre se conformaría la Coordinadora Nacional Regional, 


eso no fue después del Golpe, el PS tenía la majamama. El MAPU estaba 
dividido. El mirismo no era la fuerza que se 


pensaba. Los únicos que tenían claridad eran los comunistas, apegados 
extraordinariamente a la vía pacífica y a Allende. Los militares tampoco estaban 
claros. Carabineros un par de días antes le había planteado a Allende dar un 
golpe de Estado, esa carta la tenía Adonis Sepúlveda. Había una carta de los 
mayores de Carabineros, con excepción de tres o cuatro, que le plantean a 
Allende que están dispuestos a apoyar un golpe de Estado y luchar con él, esa 
carta yo la vi. 


Yo creo que Allende tenía muy claro lo que él debía hacer en la eventualidad del 
Golpe de Estado. Días antes del Golpe habla con el historiador Hernán Ramírez 
Necochea sobre José Manuel Balmaceda. Creo que desde el punto de vista de la 
psicohistoria, Allende tiene muy claro cómo quiere morir. 


Poco tiempo antes, hay una carta en que Allende les pide a los partidos de la UP 
que se definan en torno a las vías y nunca recibe una respuesta, entonces él sabe 
que al final del proceso estará solo. Estaba la estrategia de levantamiento del 
MAPU, la toma del poder del MIR, la vía política de los comunistas, la de los 
socialistas y la vía política o institucional de Allende, y cada uno lo daba como 
un todo inexpugnable. En ese tiempo, no existía la incertidumbre, se vivió de 
certezas, nunca hubo una duda de decir «probablemente estoy equivocado» y 
hay que mirar de otra manera. El único que lo tuvo claro fue Allende. 


No es como dice Gabriel Salazar, que Allende o estos grupos se ampararon en la 
Constitución de 1925 y que ese fuera su cajón de sastre. No, lo que empezó 
Allende fue la demolición de la economía, de la cultura, de las relaciones 
internacionales y especialmente del sistema político y de la Constitución. El 
pensamiento político iba dirigido para allá, se va a defender no a la Constitución, 
sino a un proceso que la está desmantelando desde adentro. Ese giro político 
hace que Camú informe esta situación cuatro o cinco días antes del Golpe. Allí 
se plantean dos posibilidades: pasar inmediatamente a la clandestinidad, para 
crear como fuerza operativa después del Golpe, que ya era inminente, o hundirse 
con Allende. Hubo votación al interior del aparato y ganó el grupo que dijo: 
«Hemos encandilado a un pueblo, por lo que morimos con ellos», y la última 
semana fue de febriles preparativos, de formación de gente y creación de 
armamento casero, entre algunas tareas. 


Llegamos al 11 de septiembre con un entusiasmo desbordante. El 23 de agosto 
había sido la derrota política pero quedaba fuerza suplementaria para un 
entusiasmo desbordante. La movilización social del 4 de septiembre del 73 fue 
enorme en todo el país. En Santiago desfiló más de un millón de personas, eso 
quizás nos confundió sobre el real estado de las fuerzas. El poder popular era 
objeto de grandes discusiones, no obstante eso, recuerdo el entusiasmo y la 
movilización. Todavía había fuerzas, había recursos y 


simpatía internacional. No había ninguna federación de estudiantes que no 
controláramos, los sindicatos estaban todos alineados con nosotros y en marzo 
habíamos logrado casi el 50 % de los votos del electorado, entonces la fuerza era 
enorme. 


Además, había sectores militares, había sectores de la FACH, gente nuestra 
encomendada por Camú para conversar con gente de la FACH, y ellos fueron los 
que nos pusieron un camión con armas. Había un grupo importante de marinos 
que estaba denunciando la situación, más aún, habían mandado a comprar armas 
para lucha en ciudad porque no tenían ese tipo de armamento para enfrentar a 
Carabineros. 


Creo que el tema más complejo es que las fuerzas políticas que compusieron la 
UP tenían certeza absoluta de su triunfo, y en eso había un problema de orden 
epistemológico, de construcción de conocimiento. Porque la izquierda estaba 
impregnada con la idea que se estaba transitando del capitalismo al socialismo a 
escala mundial, entonces estábamos viviendo un momento de luchas 
arrolladoras. Por supuesto que los movimientos de 


liberación nacional estaban en alza: era el momento máximo de la OLP, la lucha 
en Vietnam se decidía a favor de los vietnamitas, había ocurrido la revolución de 
Mayo del 68, había todo un ánimo mundial de euforia que impregnó a los 
partidos, que no entendieron que la historia podía ir en reversa. 


Hay una cuestión central en la historia que es la incertidumbre, no podías tener 
la certeza del triunfo como se expresaba incluso en la música: «No nos moverán, 
y el que no crea, que haga la prueba», o como decía Luis Corvalán, que la rueda 
de la historia va hacia delante. Así parecía que cada uno tenía una estrategia, 
pero, en el fondo, la epistemología en que se sustentaban las líneas políticas era 
absolutamente la misma. 


—¿Cómo te explicas que no exista registro del 11 en los anales 
militares? 


— Yo le he dado harta vuelta a ese tema y creo que esto tiene que ver con la 
política, el tipo de transición que tuvimos creo que los obligó a guardar el 
recuerdo, porque sabían que en algún momento se les podía dar vuelta la tortilla, 
como está pasando con algunos de ellos. Entonces, en una labor de inteligencia 
se preservaron. Pero considero que más importante para ellos que la pieza de 
museo sobre el 11 de septiembre, es lo que está en las cabezas de sus oficiales. 
Tengo los planes de estudio de la Armada y de la Escuela Militar y no hay cursos 
de derechos humanos ni de lo que llamaríamos educación cívica, entonces la 
formación de esa mentalidad a través de la retreta, la efeméride, la alocución 
patriótica, reitera lo mismo que posibilitó hace cuarenta años el golpe militar. La 
semiología no está solo en los museos, también está como pieza viva, incrustada 
en la formación de sus hombres y mujeres. 


—-¿Crees que es una tarea pendiente la democratización de las 
FF.AA.? 


—AA quí se preservó una Marina para largo plazo. Yo me reúno cada cierto 
tiempo con mis compañeros de colegio y algunos entraron a la Aviación en 
segundo y tercero medio, incluso algunos subieron hasta al generalato y hablan 
de estas cosas así, como una cosa natural. Me he reunido tres veces con ellos el 
último año, y el tema tiene que ser tocado desde el punto de vista de la historia 
por dos razones. Primero, las FF.AA. tienen que ser democratizadas y eso pasa 
por cambiar sus planes de estudio, introducir otros nuevos, modernizados y que 
tengan que ver con la política en el sentido superior del término, con los 
derechos humanos y con la educación cívica, de lo contrario se mantendrán unas 
FF.AA. segregadas. Y en segundo lugar, no se puede seguir aceptando el 
chantaje de los militares, sea implícito, actúe por subentendidos o se exprese por 


vocerías civiles explícitas, en el sentido de que esto o lo otro, no hay que tocarlo 
porque te pueden hacer olitas y se termina la transición. Ese chantaje ha estado 
presente sobre la mayor parte de las fuerzas de izquierda, sean o no gobierno en 
toda América Latina. 


—¿Cómo evalúas a esta altura la transición a la chilena, 
considerando lo que viene ocurriendo desde el 2011 a la fecha con 
las movilizaciones sociales? 


—Se está levantando un clamor respecto al tipo de transiciones que tuvimos. Yo 
no tengo problema que el mismo equipo que dirigió la transición vuelva con 
Bachelet, pero siempre y cuando lo hagan con cambios sustantivos, porque ese 
tipo de transición fracasó en toda América Latina. Los sistemas políticos fueron 
de baja intensidad y la economía terminó siendo neoliberal, desmovilizaron los 
movimientos sociales, entendieron el consenso como un acuerdo a largo plazo y 
los mismos que crearon esta tipología transicional se dan cuenta de que se 
equivocaron. Hoy lo plantean los mexicanos, los paraguayos, etc. En la única 
parte en que no se ha hecho todavía la autocrítica es en Chile, porque este es el 
país más conservador de toda la región y dentro del conservadurismo entran 
nuestros intelectuales. 


No tengo miedo a conversarlo en el plano político, no en el plano de tiros más o 
tiros menos, porque me interesan las grandes proyecciones. Si yo estuve al lado 
de Allende fue porque en algún momento rompimos con la matriz teórica que 
era la de apoyo a Bolivia y lentamente, al calor de ese proceso, nos dimos cuenta 
de que la vía político-institucional implicaba la destrucción desde adentro del 
sistema y que nuestra labor era la defensa de ese gobierno, no para defender la 
Constitución y la ley existente, sino una Constitución y una ley que estábamos 
cambiando, que estábamos destruyendo, o deconstruyendo, como dicen hoy día 
los elegantes. 


Hay que atreverse a la crítica y la reflexión. Todo este pasado es el nuestro, 
aunque algunos prefieran silenciarlo y hasta negarlo. Porque, además, todo lo 
sucedido involucró vidas, proyectos personales y familiares. Todavía estamos 
esperando explicaciones. Yo tenía veintitrés o veinticuatro años y todavía estoy 


esperando una explicación para entender por qué debí estar lejos cuando murió 
mi madre y mi padre, por qué perdí más de sesenta y cinco amigos, por qué me 
tuve que ir al exilio y tuve que vivir con un hijo exiliado, y un largo etcétera. 


—¿Qué importancia atribuyes a reflexionar sobre estos hechos 
históricos? 


—Sigo siendo partidario de la teoría crítica, te contesto desde ahí, no solo desde 
el recuerdo, porque el recuerdo por sí solo no nos permite armar un cuadro 
histórico con visión de mundo. Necesitamos pensar, escribir y enseñar la 
historia. Acometer el ejercicio intelectual de entender cómo se mueven los 
pueblos para levantar procesos de transformación. Eso posibilita pensar la 
historia y la vida, darse cuenta para dónde van las cosas, generar reflexión sobre 
las carencias teóricas que tú tienes y por lo tanto relanzarte en una búsqueda de 
lo teórico. Al mismo tiempo todo eso te abre un camino de cambio que te liga 
con las generaciones anteriores. 


Es claro que el pasado es irrepetible, esa es la gran diferencia. Ellos, los jóvenes 
de ahora, ¿qué pueden recibir de nosotros? ¡Nada! Salvo un solo y común 
elemento: el deseo de un cambio de este país por uno más justo, más equitativo, 
etc. Estoy convencido de que a partir del 2010 se abre un periodo nuevo en 
América Latina, a partir de quienes desequilibran el neoliberalismo: el «yo soy» 
de los estudiantes mexicanos, son nuestros estudiantes chilenos, los estudiantes 
argentinos, la «Mano» de los estudiantes colombianos, etc. Yo no distingo 
generaciones, los estudiantes a veces las distinguen y han transformado a la 
nuestra en una del desprecio, que les legamos un mundo destruido, que no nos la 
pudimos. Pero creo que eso, en los últimos años, se ha ido venciendo, porque 
tanto ellos ahora y nosotros hace cuarenta años hemos y estamos luchando por lo 
mismo: el cambio de sociedad. 


Ellos están demostrando que es posible una lucha de carácter antisistémico, son 
los Pepe Grillo de la sociedad. Están demostrando que se requiere un cambio de 
toda la estructura anquilosada de la sociedad. No es la toma del poder lo que 
están plasmando, están 


interpelando a las sociedades de distintos países de América Latina a unirse a la 
lucha. Más allá de los indignados y de la primavera árabe, nos atrevemos a decir 
que si desaparece el movimiento estudiantil chileno, en términos de fracasar o de 
silenciarse, eso va a tener una repercusión grave en toda América Latina. Esto 
tiene que reactivarse, como parece que va a ser este año, porque los otros 
movimientos están esperando en todas partes. 


—¿Qué ha pasado con los denominados «intelectuales 
orgánicos»? ¿crees que están de vuelta? 


—Hay un proceso en América Latina en que estamos recuperando a nuestros 
intelectuales. Algunos, jugando a ser dioses le dieron el certificado de defunción 
al marxismo, al socialismo, a Allende y a la clase obrera. Le dieron el certificado 
de defunción a lo que nosotros siempre entendimos como transición. Porque 
nosotros entendimos por transición la subversión del orden establecido. En tanto 
ellos entendieron la transición como el paso de un régimen de gobierno militar a 
un régimen de gobierno civil. 


Después nos dijeron que había que romper con los enclaves autoritarios, sin 
darse cuenta de que lo que estaban formando era un nuevo tipo de Estado, el 
neoliberal. Estos intelectuales hoy día, cuando se les impuso el neoliberalismo, 
cuando los sistemas políticos son insuficientes, cuando los movimientos sociales 
se están reactivando y cuando tú tienes a Venezuela, a Bolivia, a Ecuador y a los 
Kirchner-Fernández recuperando el viejo Estado, se desconciertan. Cuando 
tienes a Uruguay, cuando tienes a Brasil haciendo el nuevo neoliberalismo con 
reformas, cuando se está produciendo todo eso, estos intelectuales empiezan a 
ser acorralados, por eso no es extraño que un PC, con todos sus problemas, 
vuelva a pensar en ser gobierno en Chile. Y no sea extraño que un exguerrillero 
sea presidente en Uruguay. 


Creo que viene un cambio teórico. Hasta hace unos años constatábamos que 
había retrocedido el marxismo, también el pensamiento de la CEPAL, estoy 
hablando de los 80 no más. Había retrocedido el nacionalismo de izquierda, 
habían eliminado la teoría de la dependencia y de la teología de la liberación no 
hablamos nunca más. Nos desnudamos teóricamente y eso te explica que 


partidos se despolitizaran. Estoy pensando en el PS de Chile como una de las 
organizaciones que se desideologizaron y pragmatizaron. 


Pero todo indica que hoy día viene de vuelta un nuevo marxismo, más suelto, 
más tranquilo, donde Marx es entendido como el precursor de un pensamiento 
que entrega propuestas hasta el inicio del imperialismo. Y de allí para acá lo 
tenemos que armar nosotros, por eso ahora está claro que ya no se trata del 
marxismo-leninismo. Porque ya sabemos que el marxismo es teoría social y el 
leninismo es teoría de la acción política. Al mismo tiempo empieza a hacerse 
patente lo que se denomina como la teoría mundo, toda una nueva concepción 
sobre cómo se ha ido configurando el capitalismo hasta el día de hoy. Y aparecen 
los estudios subalternos, los estudios de historiadores hindúes sobre las 
sociedades periféricas y semiperiféricas y aparecen más encima los estudios 
coloniales. Entonces, a lo menos debiéramos estar conscientes de que estamos ad 
portas de un cambio histórico en la teoría. 


Elena Noemí Araneda Valderrama, la «Nena» 


La Nena en Tomás Moro 


—¿Cuándo y cómo conoces a Salvador Allende? 


——Cuando mi mamá se separa y necesita trabajo; debe ser por el sesenta y tantos. 
Don Salvador necesitaba una empleada para llevar a Algarrobo, y una comadre 
mía, que le lavaba, le recomienda a mi mamá. El Doctor la entrevista y poco 
después mi mamá llega a Algarrobo. Es ella, mi mamá, que se llama Rosa 
Valderrama, quien me lo cuenta, porque yo no conocí esa casa. Los dormitorios 
estaban en el subterráneo y estaban pasados de agua, entonces mi mamá se 
enferma y le da una pleuresía. La tienen que traer de urgencia al Hospital San 
Juan de Dios, donde trabajaba la Tati, y allí viene el Doctor a ver a mi mamá y 
yo estaba ahí. Fue ese el día en que lo conocí. Yo tenía como veinticuatro años. 


También conocí a la compañera Tati, porque mi mamá estaba bien jodida y le 
sacaron como dos litros de líquido del pulmón. Ellos corrieron con todos los 
gastos y después se la llevaron a la casa de Guardia Vieja. A veces yo iba a esa 
casa. En una oportunidad había una comida importante y se necesitaba una 
bonita corvina, y como mi marido trabajaba en una empresa pesquera, él le llevó 
una muy grande al Doctor. Otra vez, fui a ayudar a lavar platos hasta que me 
enfermé. Tuve un cáncer uterino, y mi marido, por otro lado, estaba enfermo de 
la columna. Don Salvador se preocupó de ambos personalmente. Un día mi 
mamá está cocinando y el Doctor la encuentra llorando, mientras él hurgueteaba 
en las ollas. Y le pregunta a mi mamá qué le pasaba, y ella le dice: es que la 
Nena tiene esto. Muy poco después don Salvador en persona y manejando me 
lleva al Hospital San Borja, entramos y fue obvio que todos estaban pendientes 
de él, mientras, yo me quedé esperando afuera. De repente él me llama, me 
presenta y les dice: «Si la enferma es ella, no yo», y que necesita que esta cabra, 
que es hija de la mama Rosa, se mejore. Los médicos que estaban allí se 
comprometieron. Estuve un año y me mejoré. 


—Me decías que fuiste invitada cuando Salvador Allende asumió 
la presidencia, ¿cómo fue eso? 


—Luego que él gano la elección nos invitaron al Palacio de La Moneda a la 
transmisión del mando. Allí estaba la mama Rosa del Monte, que lo crió a él, mi 
mamá; una lavandera viejita que le había lavado no sé cuántos años al Doctor, 
que se llamaba Juanita o algo así, no recuerdo el nombre; la Clelia Meza, que 
también trabajaba con ellos, que creo está en México, y Erasmo Escala, que era 
el chofer y fue el padrino de confirmación de mi hijo menor. 


La cosa es que fuimos a la transmisión del mando, nos tuvimos que amononar, 
buscar unos vestidos para andar más o menos. Mi mamá en esos años ya los 
conocía mucho más a ellos. Allí estaba la mama en una silla de ruedas y la 
habíamos tapado con un chalcito. Está en la foto, en el Patio de los Naranjos con 
los barriles de cerveza. Es que en una la miramos y la mama se nos había meado 
y le dijimos al Doctor y él, tan habiloso, agarró la silla de ruedas y la puso ahí 
con los barriles y dijo: «¡Viste como se reventaron los barriles, niña, por dios!». 
Si tenía unas salidas muy geniales. Llegaba y solucionaba todo al tiro. 


—¿Y esa Navidad del 72? 


—-De esa fiesta hay numerosas fotografías. Toda la gente fue invitada el día de la 
Navidad. Recuerdo que el Doctor les hacía regalos a todos los niños y a nosotras 
máquinas de coser Remington y a los cabros afeitadoras eléctricas o relojes. Era 

una fiesta muy bonita, había helados y todo se hacía al lado de la piscina. En esa 
oportunidad el Doctor me pidió que 


organizara a todos los niños para hacer una ronda y después de varios intentos en 
que nunca los pude juntar, él me dice: «Tú no tienes voz de mando». En esas 
actividades, él compartía de verdad, porque se quedaba con nosotros. 


—¿A qué GAP recuerdas especialmente? 


—Al Chino Marcelo. A Luisito lo recuerdo mucho porque fue compadre mío. 
Soy madrina de su hijo y anduve todo el 11 con él porque estaba herido. A 
Bruno, un hombre bueno. A Aníbal. Todos compañeros inteligentes, que de 
verdad sabían. Yo era una «polla», ellos sí que eran políticos. 


—Y de la Tati, ¿de qué te acuerdas? 


—Era una excelente compañera. Tuve el honor de haber hecho una misión que 
ella me encomendó junto con mi marido. Se trataba de ir a una casa de calle 
Sebastián Elcano a estar con un escritor francés: Régis Debray. Todo era en 
secreto y estuvimos una semana con él. Teníamos que mantener sus cosas, 
hacerle su cafecito especial y además hacer guardia. Lo único que no hacíamos 
era entrar a su dormitorio. Mi mamá me hizo unas empanadas de queso para él y 
le encantaron. Recuerdo que le echaba como seis o siete cucharadas de café a 
una taza chica. 


A la compañera Tati la recuerdo con mucho cariño, era muy luchadora. Yo creo 
que no fue capaz de soportar la muerte de su padre y por eso se mató. 


—¿Cómo apreciabas el ánimo del presidente esos últimos meses? 


—Me acuerdo que era como mayo o junio del 73, estaba don Salvador con la 
Verito! y Augusto Olivares en su dormitorio preparando un discurso. Una 
entraba cuando la llamaban para un café. Nosotros teníamos una parte no más 
hasta donde llegábamos, la sala de edecanes. Y escucho que don Augusto le dice 
a don Salvador: «Oye, por qué no dejái esta huevá, mira cómo está». Y me 
acuerdo de las palabras sabias que le respondió el Doctor, por eso es que lo 


admiro tanto. «No», le dijo. «Hubo un día una mujer chilena que confió en mí, 
cómo voy a hacer eso, cuándo lo voy a hacer: cuando me saquen muerto de 


La Moneda». Eso escuché yo. Sabía que iba a pagar con su vida porque no había 
salida. Creo que quizás yo no dimensionaba la situación de lo que estábamos 
pasando. Yo no tenía miedo, para el tanquetazo tampoco, por eso al principio del 
11 pensé que era otra vez lo mismo. 


—¿Cómo fue esa historia donde acusaste al presidente al doctor 
Bartulín? 


—Don Salvador tenía como un sauna, y una vez lo vi salir muy agitado. Por mi 
cuenta llamé a Bartulín y le dije que el Doctor no se sentía muy bien. Cuando él 
se enteró me retó y Bartulín me dijo: «Ya, vamos a buscar los implementos y 
usted me va a ayudar a hacer un electrocardiograma». Y el presidente me pone 
los fonendos y me dice: «Nena, escucha los latidos del corazón del presidente de 
la república». Yo con los nervios le digo que no escucho nada, y él me ayuda a 
que me los coloque y ahí escuché su corazoncito que le saltaba. Luego él dijo: 
«Que conste que una compañera escuchó los latidos de mi corazón». 


—¿Cuánto y dónde anduviste después del once con tus 
compañeras? 


—Deben haber sido como dieciséis o más días los que anduvimos arrancando. 
Yo tenía los pies heridos, porque me tocaron unas botas nuevas y luego, donde la 
Mariíta, me dieron unos zapatos de hombre. En las plazas nos lavábamos 
mientras las otras estaban de loro. Uno pierde la noción del tiempo cuando pasa 
todo eso, tengo algunas lagunas. Después recuerdo que busqué cerca de una 
fábrica, de la Soprole, donde una prima que nunca había visitado, y que estaba 
por el paradero 1 o 2 de Vicuña Mackenna. A mí me habían dicho antes que, por 
seguridad, era mejor irse a los lugares donde nunca se había estado. Fue esa 


prima la que avisó a mi marido y pude volver a mi casa, era como fin de 
septiembre. Allí me entretuve lavando sábanas, porque soy trabajólica. Mi prima 
estaba muy asustada y le dije que yo andaba arrancando, prácticamente nos 
tenían miedo. 


Mi casa ya la habían allanado, habían hecho tira el techo y a mis niños los 
llevaron a la Villa El Dorado. A los milicos de la Aviación me los echó la vieja 
del lado, una vecina. Ellos buscaban a un hombre del GAP, no se imaginaban 
una mujer, y a los niños los arrinconaban para decir dónde estaba la mamá. Yo 
tenía fotos del Doctor y libros y se llevaron todo eso. Las de ahora son de un 
compañero que tenía un rollo escondido. No sé por qué Dios me tiene viva, no sé 
por qué el Chicho me tiene viva. 


—AAl principio, ¿cómo te enteraste de lo que les sucedió a los 
integrantes del GAP de La Moneda? 


—No me podía conformar con la pérdida de mis compañeros. Una vez me fui a 
meter al Tacna, porque yo algo había escuchado que habían tomado a unos 
compañeros. Y me puse de chinita con el que me recibió, o sea, muy simpática, 
para sacarle información. Y le digo: «¿Cómo anda la cosa?». «Bien», me 
respondió. Yo le vuelvo a pregunta: «Oiga ¿y todavía hay presos, esos del 
GAP?». «No, si esos están listos, ya se los pitiaron». 


Otra vez yo andaba ayudándole a mi marido con una camioneta cargada, cerca 
de Batuco, y había un hombre al que yo quería a sacarle la información. Me 
mandan a otra oficina a timbrar la guía, pensé que había algo raro, y esa vez me 
puse a llorar porque me dio miedo, hasta que por último me firmaron y me vine. 
Ahí me di cuenta de que estaba mal para entrar a los regimientos. Tenía mucha 
rabia, odio y dolor y le dije al Nene, mi esposo, que era difícil que lo siguiera 
ayudando, sobre todo en los regimientos. 


—¿Cómo fue tu adicción al alcohol? 


—De a poco. Entre medio de las penas y los problemas comencé tomando malta 
con cacao y ahí me fui metiendo. Estuve metida como veinte años en el trago. A 
mis niños, en la casa, los aguantó el hombre. Eso tengo que agradecerle, pero a 
veces te cobran mucha recompensa por los errores de una. Llegó el año 93 y, 
entre mis curaderas, me dijeron que iban a empezar a llegar mis compañeros del 
exilio. Creo que por amor propio me dije: «Cómo me van a ver así mis 
compañeros». Estaba más gorda y curá. Cuando escuché eso me fui a trabajar, 
porque siempre he trabajado de nana. Estuvimos un tiempo con mi mamá 
trabajando en un Almac, mi mamá de cocinera y yo de ayudante, para 
protegernos las dos. No faltó el que conocía a mi mamá, como mama Rosa, hasta 
que un jefe preguntó quién era esa mama Rosa y le dicen: «¿Cómo no sabe? Si 
ellas son las que trabajaban en Tomás Moro». El «gallo» en dos tiempos nos 
puso en la calle, sin derecho ni a pataleo. 


A Milton me lo encontré en una marcha, cuando íbamos enterrando a unos 
compañeros. En una de esas marchas también encontré al Chico Julio. Eran parte 
de los compañeros que comenzaban a volver, y con ellos y otros fuimos 
haciendo un grupo. 


Juan Osses Beltrán, «Silvio», el escolta del presidente 


Juan Osses 


——Cuéntanos primero de tu familia, de esos primeros años de formación tan 
decidores. 


—Si yo no hubiera tenido la vida que tuve, no hubría llegado nunca al GAP. 
Vengo de una familia pobre. Nací en un conventillo en Concepción, en la calle 
Barros Arana, en los años cincuenta. Mi vida de niño fue jugar en las calles de 
esa ciudad, ir al cerro a tirar piedras y luego vino el traslado a Santiago. 
Llegamos con mi hermano mayor, Agmeo, a estudiar a la Escuela n.° 39 Mateo 
de Toro y Zambrano, en calle Catedral. Luego, al salir de esa escuela, me fui 
enterando de que todos mis compañeros estaban trabajando de cargadores en La 
Vega, la mayoría eran hijos de las prostitutas de la calle Maipú. Ese era mi 
ambiente. 


Un día me presenté al Liceo de Aplicación. Iba solo y hablé con el inspector, don 
Jorge Urriola, padre de Rafael. Di la prueba de admisión y en una tremenda lista 
terminé tercero. Al enterarme, partí corriendo a matricularme, y él me dice: «¿Y 
tu apoderado?». Mi madre era analfabeta. Entonces yo le explico que mi padre 
aquí y allá, y el tipo me cacha y me dice: «¿Sabes qué más?, yo voy a ser tu 
apoderado». Después, mi mejor amigo pasa a ser el Rafa Urriola. 


Mi madre, Zulema Beltrán Mora, era una mujer extraordinaria. Fue muy 
inteligente. Una de las cosas que le agradezco es haberme criado como fui. Ella 
me enseñó el respeto a las personas, a cocinar pan y a ser cuidadoso con mis 
armas, que no las dejara arriba de la cama, y yo le enseñé a disparar para que 
supiera usarlas. Recuerdo que tenía una M-1 recortada que metía en un saco de 
dormir para transportarla. A ella le regalé un revólver Caballito. Porque si 
íbamos a tener armas en la casa era mejor que ella las conociera, para que no se 
aterrorizara. Mi madre fue una persona que tuvo una tremenda comprensión por 
nuestro ideario y nuestra forma de ver la vida. Ella llevaba la casa. El viejo ponía 
su billete, pero era ella quien salía a vender cosas. Aprendió a tejer en una 
máquina y luego dejaba sus patitas en la calle vendiendo. Entonces nosotros 


teníamos que ingeniárnosla. Mi hermano estudiaba electricidad en la Escuela 
Industrial y trabajaba de obrero para un boliche que embobinaba motores. 


Mi padre se llamaba Agmeo Osses, era un hombre muy inteligente, un 
tecnócrata. Llegó a ser director nacional de la Educación Industrial durante la 
UP. Estuvo en Alemania en el 62, representó a Chile en un congreso 
internacional de enseñanza y se trajo el proyecto de la Escuela Industrial 
Chileno-Alemana, de Ñuñoa. Tenía muchas capacidades cognitivas. Después se 
tituló de ingeniero, cuando salió la Ingeniería en Ejecución, y siempre siguió 
siendo radical. La verdad es que yo tuve una relación con él cercana y lejana a la 
vez, porque desde que era muy niño captó que tenía una vertiente política que 
chocaba con la de él y trató de pararme, de imponerme determinadas cosas. Una 
vez tuvimos una fuerte discusión porque me rompió unos panfletos —yo tenía 
como catorce o quince años— y me acuerdo que le dije que podrá hacer tiras 
esto, pero no romper mis ideas. 


Mi madre fue una mujer de mucha comprensión. Ella era de izquierda, allendista 
histórica. Siempre votaba por Allende. Yo nunca voté por él porque no tenía 
derecho a voto cuando hubo elecciones; cumplí veintiún años el 71. Mi vieja se 
reía porque mi padre siempre le planteaba que votara por un candidato radical, 
Luis Bossay, y ella le decía que sí no más, y después votaba por Allende. 


Cuando ingresé a la escolta del Presidente yo no le decía nada a mi madre y ella 
no me preguntaba nada. Nuestra relación tenía muchas complicidades. Creo que 
ella entendía los temas de la conspiración, que eran parte de nuestra vida común 
en esa casa. Mi madre, fue siempre lo más importante en mi vida, mi 
retaguardia, como decíamos por ahí. Ella murió el año 2000 y nunca cuestionó el 
camino tomado por sus hijos. 


—Ahora te propongo hacer un recorrido por tu militancia política y las 
experiencias que vives allí, antes del GAP. 


—-El tema de la desigualdad lo traía puesto en mi ADN. Después, cuando se 
empiezan a presentar las luchas estudiantiles, yo estaba de los primeros. Era lo 
típico: alzaban los pasajes de las micros y comenzaban las primeras huelgas. 


Estábamos haciendo el primero de humanidades —que es como el séptimo de 
ahora— y nos encontramos con el Negro Carlos Gabler y Jorge Espinoza 
Méndez, que era del MIR y murió. Muy pronto nos empezamos a destacar en las 
manifestaciones. Nosotros fuimos la génesis de lo que fue después la izquierda 
histórica del Liceo de Aplicación, porque empezamos a trabajar a fondo, fuimos 
conocidos por nuestras decisiones en la lucha estudiantil. Luego ingresamos a 
Espartaco, que era un movimiento juvenil. 


Como telón de fondo estaba todo el tema de la Revolución Cubana. Soy hijo de 
esa generación, hijo de lo que fue el Che Guevara. Para nosotros él era un ícono 
de la revolución, por su irreverencia, por romper cánones. En ese activismo 
estuvimos durante el gobierno de Frei Montalva. Cuando egresamos del Liceo de 
Aplicación nosotros estábamos insertos en las luchas sociales. Nos 
relacionábamos antagónicamente con la Patria Joven, que era un engendro de la 
DC con apoyo norteamericano, surgido para ser alternativa al ejemplo de Cuba. 
Nuestro aliado era Cuba. La URSS y el PC eran para nosotros revisionistas. 
Militábamos en Espartaco, que moriría cuando empezamos a crear las FAR. 
Allende no era nadie desde Espartaco, era un reformista y un amarillo. 


Todo esto de las siglas puede resultar muy fácil, pero eran procesos de búsqueda 
que estaban lleno de aprendizajes, porque nosotros estábamos metidos en el 
centro de los movimientos estudiantiles y éramos muy vanguardistas en términos 
de no transar con el gobierno de Frei. Ese era un gobierno que termina con 
huelgas generales conducidas por la CUT, los gremios de la salud y otros 
trabajadores. En todo ello recuerdo el destacado liderazgo de Clotario Blest. 


—-¿Cuándo conoces por primera vez a Salvador Allende? 


—Creo que lo escucho por primera vez para las elecciones del año 58, frente a 
Jorge Alessandri, cuando se mete el Cura de Catapilco””. También estaba Bossay 
de candidato. Me acuerdo que por la avenida Brasil pasaban caravanas de 
vehículos. Y esa fue la primera vez que vi a Allende, iba arriba de uno de esos 
camiones. Esa primera imagen fue muy extraña y atractiva a la vez. Era extraña 
porque no obedecía a los cánones de las otras demostraciones, eran más 
desordenadas, más combativas, más agresivas, por las banderas rojas y los puños 


en alto. Así lo sentía yo, que era un cabro chico que escuchaba gritos de 
igualdad. Todo eso era contagioso y seducía. La izquierda siempre se destacó por 
ser más demostrativa. Esa fue la primera vez que escuché a Allende. Después 
supe que había perdido porque un cura se había presentado. 


—Por lo que hemos conversado, tu conocimiento y uso de armamento fue 
bien temprano. Cuéntanos de eso. 


— Recuerdo que en el Liceo de Aplicación creamos una base grande de donde 
salieron varios compañeros que después lucharon en Centroamérica. También en 
ese grupo hubo compañeros detenidos desaparecidos. 


Los acontecimientos políticos en esa época iban demasiado rápido, porque eran 
tiempos de cambios y había muchos paros nacionales, una CUT que tenía mucha 
convocatoria. En ese momento yo me voy a la Universidad de Concepción a 
estudiar Ingeniería, en el Propedéutico, y me inserto en el grupo Granma, que era 
un movimiento estudiantil. Allí era muy fuerte la Federación Juvenil Socialista 
(FJS), la Brigada Universitaria Socialista (BUS) y el MIR, con Luciano Cruz. 
Me integro allá y llevé conmigo un revólver con 100 balas, un 38 Smith and 
Wesson. Para nosotros tener armas era normal. En ese tiempo conocí a la otra 
familia de mi padre, a su familia legal, donde había una esposa e hijos que 
paradojalmente eran mis hermanos, y en eso conozco a una prima de Coyhaique, 
que se había venido a vivir a Santiago y tenía un pololo que era milico, un cabo 
del regimiento Tacna. Nos hicimos amigos. Él era un militar profesional y 
salíamos y tomábamos copete. A mí me interesaba él porque me podía conseguir 
armas y balas, y me las consigue. 


Alcancé a estar poco en Concepción, participé en grandes huelgas estudiantiles y 
de los mineros del carbón de Lota y Coronel. Concepción era la ciudad roja de 
Chile y recuerdo que en el Palacio de los Deportes se hacían los cabildos, donde 
participábamos nosotros como estudiantes junto a los mineros. Cuando a 
Luciano Cruz lo toman preso partimos todos a liberarlo a la cárcel de 
Concepción. Afortunadamente se les arrancó. Digo afortunadamente porque 
nosotros íbamos a ir a sacarlo. Él era muy alto y maceteado y, en esa oportunidad 
les pegó a los gendarmes y se arrancó. Era muy carismático y por eso también se 


transformó en nuestro líder. 


Producto de toda mi historia habíamos tenido diversos enfrentamientos armados 
en la Universidad de Concepción a comienzos del 68, uno de ellos con policías 
de Investigaciones. Esa situación presionaría la expulsión de cinco estudiantes, 
entre ellos yo, y por eso me tengo que volver a Santiago e ingreso a la 
Universidad Técnica del Estado. 


Paralelamente yo era seleccionado nacional de atletismo y corría por 
Concepción, los iba a representar en los nacionales. Estábamos entrenando para 
los sudamericanos juveniles y yo siempre había competido por la UTE desde el 
Liceo. Además, allí trabajaba un tío, un viejo socialista que era amigo de Pablo 
Neruda y de Pablo de Rokha. Él era profesor de lenguaje e hizo toda una defensa 
por nosotros, como jóvenes idealistas, y me trajo de vuelta a Santiago en su 
citroneta. 


En la UTE volví a mi casa, a la carrera de Técnico Eléctrico, que después en la 
mitad de la reforma pasó a ser Ingeniero en Ejecución en Electricidad. 
Luchábamos para que la universidad tuviera autonomía y que en ese gobierno 
autónomo los rectores fueran elegidos por la comunidad universitaria, donde 
todos los estamentos estuvieran representados. En la Técnica nosotros éramos el 
pueblo. Cuando Allende viene, nosotros elegimos a Enrique Kirberg como rector 
y hacemos el convenio CUT-UTE para que los obreros pudieran ingresar. En 
suma, la Técnica, como le decíamos, tiene una historia muy linda. 


—«¿Dónde hacían instrucción con armas? 


—En ese tiempo había gente del PS que ya había ido a Cuba. Los primeros 
instructores se instalan en Santiago y hay un Centro de Adiestramiento en la 
calle San Martín con Compañía. También partíamos hacia Curicó, porque había 
un territorio de nadie, por así decirlo, donde también hacíamos instrucción de 
tiros. Por otra parte, en Melipilla había un sector que le llamaban La Montura, 
donde también entrenaban los compañeros del MIR y hacíamos marchas, 
emboscadas y todo lo que implicaba táctica de guerrilla rural. 


—¿Veías alguna posibilidad a la candidatura presidencial de Allende? 


—Yo era militante del PS desde 1968, momento en que surge la candidatura de 
Allende, y la verdad es que nosotros, los grupos armados del PS, no creíamos en 
la posibilidad de que ganara, aunque había otros que sí. Pensábamos que su 
campaña iba a ser un acto de acumulación de fuerza y que después podía servir 
para objetivos más ambiciosos. Una cosa es que uno se plantee el Gobierno, pero 
otra cosa es el poder. Después, en los análisis cercanos a la elección comienza a 
instalarse la idea de que era factible que Allende ganara. Por lo tanto se detiene 
todo tipo de acciones que tuvieran que ver con propaganda armada y 
recuperaciones financieras. Las paró el MIR y las paramos todos, y allí 
quedamos expectantes. 


Cuando Allende gana, nosotros salimos a las calles por posibles provocaciones y 
manifestaciones de la derecha, porque ella siempre se caracterizó por ser 
extremadamente agresiva. Me acuerdo que Salvador Allende estaba en un balcón 
del local de la FECH, en lo que entonces era el Teatro Santa Lucía**, La 
Alameda estaba, desde Plaza Italia hasta la Estación Central, llena de gente 
bailando, corriendo, abrazándose. Yo nunca había visto tanta alegría en las 
Calles. 


En esa ocasión, nosotros éramos cuatro compadres serios mirando cómo el 
pueblo se abrazaba y yo con mi 45 en la espalda, metida en la pretina del 
pantalón. Caminábamos por la Alameda desconcertados: «Chucha, ¿qué pasó, 
huevón?». Era como una suerte de luto, como una contradicción: era posible 
para la izquierda conquistar el poder político, pero paralelamente intuíamos que 
se nos venía una tragedia griega por delante. 


—Nos decías que Salvador Allende tenía «crédito» entre los jóvenes de la 
izquierda, especialmente los más combativos. ¿Podrías fundamentar eso? 


—Porque era leal y le creíamos, y no cualquiera tenía ese crédito, sobre todo en 
la juventud. Las cosas no se dan en un sentido puro en política. Allende tenía un 
vínculo de mucho respeto hacia la izquierda armada a partir de su participación 
en la OLAS”. El tema que convocaba era que la lucha política iba a pasar a la 
lucha armada para conseguir el poder en América Latina y eso se estaba librando 
en muchas partes. Entonces, la solidaridad con los pueblos hermanos era una 
tarea de primera importancia. El tema de la guerrilla del Che y la partida de 
compañeros para allá se daba en ese contexto. Allí la Tati será fundamental. 


La señal que dará Allende siendo presidente del Senado, cuando parte a Iquique 
a buscar a los guerrilleros sobrevivientes del destacamento del Che, en 1968, y 
luego cuando los protege y acompaña a Isla de Pascua y Tahití, será 
extraordinaria. Allende era coherente con los postulados que él sostenía. 
Después lo repetiría como gobernante con los sobrevivientes argentinos de la 
matanza de Trelew. 


Todo esto no son temas mágicos, son procesos de aprendizajes, de conocimiento 
de las personas. Allende, desde mi visión personal, se va convirtiendo 
lentamente en un dirigente real, cercano. No es un tipo que siendo presidente del 
Senado se quede encerrado, sino que continuamente es Capaz de arriesgar, de 
emplear el cargo o la investidura a favor de determinadas causas. Se la juega. No 
olvidemos que el Chicho es capaz de facilitarle casas a Miguel Enríquez y sus 
compañeros cuando están siendo perseguidos a fines del gobierno de Frei. 


—-¿Cómo te integras al GAP? 


—Llegué porque del Comité Central me mandaron a buscar, el Pollo Ruz y 
Arnoldo Camú; este último era jefe de la Comisión Militar. Seguramente, a 
través de la estructura partidaria se llegó al Regional Centro y apareció mi 
nombre. De inmediato me dieron la orden de presentarme en Morandé 80. Esto 
fue a fines del 72, justo después de la huelga de los camioneros. 


—¿Cómo se llamaban ustedes? ¿GAP o la escolta? 


—Nos llamábamos indistintamente la escolta o el GAP. Las mujeres nos decían 
«gapitos» cuando esperaban, fuera de La Moneda, que saliera la comitiva 
presidencial. Eso me sorprendía mucho. Se acercaban a saludar al Doctor y a 
nosotros nos decían: «Gapitos, cuiden a nuestro Presidente» y nos aplaudían. Se 
expresaba mucho cariño del pueblo, nos hacían sentir que lo que estábamos 
haciendo era correcto. 


—¿ Y cómo era posible compatibilizar ser joven y ser GAP? 


——Cuando estabas metido en este cuento, ya no te permitías las fiestas, ni el 
carrete, ni andar copeteado, porque acuérdate que en el GAP hubo varios 
problemas de choques de vehículos, de balazos locos y ¿quién se perjudicaba 
con todo eso? La figura del presidente y el GAP mismo. En ese sentido yo, en lo 
personal, era de ley seca y autodisciplina, incluso con pololitas y amigas con 
ventaja, como dicen ahora. 


En los últimos años había entablado una relación con la madre de mi hija mayor, 
Catalina Acuña, que a su vez era la hermana de uno de mis mejores amigos y 
compañero. Cada vez que salía libre me encontraba con ella y teníamos que 
inventar un cuento para tener nuestros espacios íntimos. Imagínate que salíamos 
cada quince días, entonces salías aullando. 


—¿Había alguna diferencia entre el GAP al que tú entraste y el nivel que 
tenían para el Golpe? 


—-Indudablemente. Al ingresar uno tenía y traía un determinado nivel de 
instrucción y, después, con las experiencias concretas, ibas recibiendo mucho 
aprendizaje y estímulo al ser escolta de un presidente como Salvador Allende, 
que estaba en un contexto de constantes amenazas. Vivir a diario con el 


presidente era un tremendo desafío. Cada día era distinto y había un margen de 
improvisación grande por la forma en que él concebía y practicaba su relación 
con las personas, con el pueblo. Le gustaba saludar, estrechar manos, romper los 
protocolos. Nuestra instrucción de inicio duraba un mes y el resto era práctica y 
evaluación y estar en forma para el siguiente día. 


Durante todo ese tiempo los enemigos estuvieron al acecho. Hasta el día de hoy 
no existe un recuento exhaustivo de los planes para atentar en contra de Allende. 
Nosotros, como GAP, teníamos un equipo de inteligencia, uno de 
contrainteligencia y un equipo que se llamaba de protección permanente, que 
eran los compañeros que ocupaban nuestro lugar antes que nosotros llegáramos 
con el Doctor, lo que ahora se denomina la avanzada. 


—¿Quiénes eran tus referentes dentro del GAP? 


—Para mí está entre Bruno, Domingo Blanco, que cae detenido con un grupo en 
la Intendencia cuando viene como apoyo de nosotros en La Moneda, y Carlos 
Sotelo. Ellos eran mayores que yo y además más antiguos. No había límite de 
edad para arriba. Para abajo naturalmente había que ser mayor de edad. Por 
ejemplo, nuestro armero era un antiguo compañero del PC, el viejo Martín, 
fallecido hace poco tiempo. 


Bruno era uno de los jefes de todo el dispositivo. Había sido dirigente de los 
pobladores, un tipo de extracción popular, pero muy inteligente, de muchas 
capacidades. El otro referente era Luisito, que era como el comisario de la 
escolta, el encargado de toda la estructura ideológica nuestra. Él hacía las clases 
de educación política y discutíamos, pero aprendimos a querernos desde nuestras 
diferencias. Él era una persona muy sabia. Tenía la particularidad de que 
escuchaba cuando uno discrepaba con él y no había revanchas, todo quedaba ahí. 


También estaba Mariano, Fernando Argandoña, a quien conocí en la secundaria 
porque competimos juntos en atletismo y luego fuimos seleccionados de 
básquetbol de la Metropolitana. Él era un hombre muy sólido. Fue jefe de la 
escolta por muchos años y al final se hizo cargo de la contrainteligencia, que 
significaba velar por la seguridad interior y hacer los estudios para que no nos 


infiltraran, buscando al enemigo dentro de nuestras filas. 


—¿ Y encontró algo ahí? 


—No lo sé, porque todo eso estaba súper cerrado, súper compartimentado. 
Fernando termina en Tomás Moro. Una de las cosas impresionantes de él es que 
después nunca más se metió en nada, siendo un tipo extremadamente conocido. 
Es arquitecto. Un tremendo personaje. Tenía mando, actitud, todo. Después del 
Golpe logra escapar a Argentina. 


Incluso en la coordinación que nosotros hicimos con nuestros sobrevivientes no 
se vinculó. Nunca más dijo nada. Yo me lo he encontrado varias veces, hemos 
conversado y él nunca me ha tocado el tema. 


Cuando estás metido en un aparato armado tienes como destino, más si eres jefe, 
tienes la misión de conducir a tu gente hasta el final y caer con ellos, más si tú 
eras la persona que estaba al lado del presidente, y eso no sucede con él. Pero 
mueren todos sus compañeros, desaparece su círculo más cercano y él queda 
vivo. Fernando tendría que haber muerto, yo me di el lujo de quedar vivo, pero 
él tenía el deber moral de morir. ¿Me entiendes la idea? Entonces yo siento que 
se aleja de todo y se autoinculpa. Recuerdo que la última vez que nos 
encontramos en el Metro nos abrazamos. 


—¿Cómo era la formación política dentro del GAP? ¿Había niveles? 


—Eran conversaciones políticas en función de un tema determinado de la 
coyuntura política. Para nosotros era súper importante porque no éramos 
militares, sino militantes de un partido de izquierda que actuaban por un tema de 
convencimiento político-ideológico de querer dejar todo, hasta la vida, por 
convencimiento en determinadas ideas. 


Creo que un ejemplo puede ser muy clarificador a este respecto. Me acuerdo una 
vez que estábamos en Tomás Moro almorzando y aparece en la televisión el 
senador del Partido Nacional, Sergio Onofre Jarpa, el máximo líder de la 
oposición más dura al Gobierno, junto con Frei. De pronto un compañero que 
tenía una subametralladora dice: «¡Este conchesumadre!», y ratatatatata y el 
televisor saltó despedazado y todos nos tiramos al suelo. Esas reacciones están 
en un contexto general, es estrés, es todo, teníamos una salida al mes, pero eso se 
inscribía también en no entender lo que estaba pasando. 


—¿Cómo describirías la relación del presidente con el GAP? 


—Él siempre nos cuidó de muchas acusaciones, de gente que se quejaba por 
nuestro quehacer y nos apoyaba 1: - %. Una vez en Chillán veníamos de vuelta 
y él subió a unos ministros al auto uno. Mariano venía a cargo y le dice que no, 
porque eso desestructuraba el dispositivo, porque teníamos una formación que 
era precombativa. Si tú cambiabas algo y se presentaba una situación de riesgo o 
amenaza, sonábamos. Allende dijo que no, que él era el presidente y que 
ordenaba que se hiciera. Mariano nos ordenó bajar a todos de los autos y se 
produce una situación súper tensa. Él tiene que haber tenido un poder súper 
fuerte sobre el presidente, porque este retrocedió, bajó a los ministros de los 
autos y partimos a Santiago como las velas. Al otro día, nos reúne y nos pide 
disculpas por el error que había cometido en la gira de Chillán. 


En otra oportunidad veníamos bajando desde Tomás Moro a La Moneda, yo iba 
en el auto tres, que era el artillero que iba cerrando atrás, el vehículo que frente a 
una situación de peligro o amenaza tenía que quedarse combatiendo. De pronto 
se nos mete entre medio un auto, provocando; yo saco una pistola y Roberto, el 
chofer del auto, lo tira contra la 


berma. Luego cuando pedimos autorización para quedarnos, a través de la radio 
nos dicen que no, que sigamos, y se escucha la voz del presidente: «¡Bien, 
compañeros, sigan pegándole duro a las vacas!». Que el presidente dijera eso era 
un tremendo respaldo. 


—¿Cómo era circular con Allende por Santiago en medio de ese ambiente 
de tensiones y amenazas? 


—Siempre estábamos alertas ante un atentado. Eso se hizo real desde un 
principio, luego que mataron al general René Schneider. Desde ese momento 
todos los informes de seguridad decían que las Fuerzas Armadas no eran 
garantes de la seguridad del presidente, ese era el gran problema. No existía un 
dispositivo armado leal y es por eso que el MIR ofrece a su gente y se crea esta 
instancia que es ilegal y de hecho. ¿En qué comitiva presidencial del mundo se 
mete un auto entremedio o te tratan de chocar? ¿Dónde, en qué país? En 
cualquier otro lugar ante una amenaza a un jefe de Estado la seguridad reacciona 
y punto. Si nosotros no hubiésemos sido cada vez más profesionales, tendríamos 
que haber muerto o herido al menos a un montón de compadres. 


—¿Cómo era la relación con las otras escoltas? 


——Cuando el Presidente se bajaba y se ponía a caminar, los pacos al tiro se 
metían entre él y nosotros. Era una pelea más o menos. Los espacios los tuvimos 
que ganar a patadas, codazos y mostrando los dientes. No así con los policías de 
Investigaciones, donde había funcionarios socialistas y un par de comunistas 
también. Con ellos el trato era fácil, como de hermanos. Cada vez que había un 
problema o una detención de alguien, ellos ponían la placa y la institucionalidad, 
esa era la salida legal que teníamos, pero con los pacos todo era muy distinto. 


—¿ Qué tipo de armamento tenían disponible? 


—El armamento más pesado que teníamos eran unas ametralladoras pesadas 
punto 30 Browning con trípode, que traen unos cargadores de quinientos a mil 
tiros. Se usan con un asistente y cada quinientos tiros hay que cambiar el cañón o 


enfriarlo, porque se recalentaba. Entonces teníamos que tener agua a mano, 
mojarlo o mearlo o sacarnos el gorro para cambiarlo. Era armamento de la 
Segunda Guerra Mundial que se habían traído desde Cuba. Teníamos también 
lanzacohetes RPG-7, que tienen un máximo de efectividad a quinientos metros, 
y si no le pegas al blanco explosiona solo, aunque su mejor efectividad era a 300 
metros. Además, contábamos con unas subametralladoras que eran fantásticas. 
Yo tuve una, las Schmeisser MP 40, que aparecen utilizadas por las SS de Hitler 
en las películas tienen treinta y seis tiros sin selector, entonces eran pura ráfaga. 
Por eso tenías que tener buen dedo o se te iban todos los tiros. 


—¿Ese armamento servía indistintamente para la defensa y el ataque? 


—Servía para un combate de fuerzas irregulares, para un enfrentamiento 
operacional de un equipo pequeño, pero no te servía estratégicamente para una 
guerra. Todo ese es un 


armamento más de defensa que de ataque, aunque en grandes cantidades, en una 
ciudad, si tienes el conocimiento y la decisión, puedes poner en jaque a un 
enemigo, como por ejemplo sucedió en Stalingrado y en Beirut. 


—¿Cómo se manifestaba en ustedes la tensión que vivían dentro del GAP? 


— Te doy un ejemplo duro para comenzar. Un compañero que actualmente es un 
detenido desaparecido mató a otro con un balazo de 45 en la cabeza. El ABC del 
uso de armas es que nunca debes apuntarle a una persona ni jugar con tu arma. 
Este amigo, estando de guardia en El Cañaveral, empezó a jugar con su 45, le 
sacó el cargador apuntó y luego disparó, pero había quedado una bala pasada y le 
voló la cabeza. El cabro que murió era de Panguipulli. Después eso sería todo un 
escándalo, la justicia se metió a investigar al GAP. Washington se llamaba el que 
disparó, está en los diarios. Después él quedó muy enfermo. Él era del 
destacamento de protección permanente del GAP. 


En ese tiempo, tuvimos mucha gente con insomnio, muchos estresados. Hubo 
varios balazos que se escaparon dentro de Tomás Moro, en los dormitorios y en 
los comedores. En lo personal se me inflamó el colon y no podía comer normal, 
me hacían dieta, pesaba 72 kilos y medía 1,77 metros. 


—¿Cómo era tu condición física? ¿En qué consistía vuestro entrenamiento? 


— Yo entrenaba mucho, corría, combatía, tenía una makiwara, que es una tabla 
gruesa que se entierra en el suelo, y le poníamos una almohadilla para practicar 
golpes. Si miras mis manos estos nudillos son más grandes que estos, yo hacía 
rompimiento y tenía unos tremendos callos. Pasaba entrenando todo mi tiempo 
libre, corría mucho, cuando iba a El Cañaveral y no tenía guardia, me iba a dar 
una vuelta de catorce kilómetros. Mi plus en la escolta eran las artes marciales y 
la defensa personal. 


—-¿Cuándo los reúnen y les dicen: «En caso de golpe de Estado este es el 
plan»? 


— Allende, quince días antes, nos reúne en El Cañaveral, nos da un informe 
político y nos dice que viene el golpe y que la tarea nuestra es bajar a La 
Moneda, mientras el pueblo se moviliza según el Plan de Defensa de Santiago. 
En esa ocasión el presidente nos dice que nosotros somos la única estructura 
militar de la izquierda armada las veinticuatro horas del día, por lo tanto tenemos 
que resistir hasta que el pueblo se movilice organizadamente. «Y lo que yo no 
voy a aceptar», dice, «es salir como esos dictadores de Centroamérica, entre 
gallos y medianoche, para ser enviado a cualquier parte. Si eso sucede es culpa 
de ustedes por permitirlo». Termina y dice «¿Alguna pregunta?». Yo levanté la 
mano y le pregunté si eso quería decir que nosotros íbamos a ser la carne de 
cañón, y me dice: «Sí, vamos a ser la carne de cañón». 


Para mí era súper importante saber eso, porque yo tenía la decisión tomada. 


Luego de ese momento renunciaron algunos compañeros. Esos quince días 
fueron de gran nerviosismo, de esperar algo que no sabíamos exactamente cómo 
sería. Creo que el punto de quiebre había sido el 29 de junio, porque ese día en 
varios regimientos y en la Aviación hubo armamento factible de sacar, pero eso 
era iniciar de inmediato una guerra civil. Yo pensaba que eso era mejor que 
esperar a morir sin tener posibilidades de defenderse. Una guerra civil habría 
tenido un escenario interesante e impredecible desde el punto de vista de lo que 
significaba el proceso de Allende a nivel mundial. Recuerdo que Leonidas 


Brézhnev, el líder ruso, luego que se meten a defender a Afganistán, dice ante el 
Congreso algo impactante: nunca más la Unión Soviética permitiría un nuevo 
Chile, o sea, que EE.UU. movilizará sus recursos para aplastar a un pueblo 
desarmado. 


Antes del 29 de junio, nosotros sabíamos que había un plan de defensa de 
Santiago. Yo lo conocía porque antes había trabajado en las industrias haciendo 
preparación paramilitar de autodefensa y también en los cordones industriales, 
ahí me reencontré con Hernán Aguiló, en el cordón de Estación Central, con 
quien nos conocíamos como estudiantes en la UTE. Cuando estábamos metidos 
en los cordones industriales el año 71-72 nosotros hacíamos formación 
paramilitar para la defensa de las empresas y también para la autodefensa de 
masas, en eso estaba la gente del MIR y del PS; el PC no, porque no estaba en 
esa línea. La dinámica era primero poder entrar a estas industrias que estaban 
estatizadas o intervenidas, a partir de eso el sindicato jugaba un papel 
fundamental en el tema de la defensa de la empresa. Por ejemplo, recuerdo que 
nosotros lo hicimos en Industrias Montero durante los turnos de noche y con una 
selección previa de trabajadores. 


—¿Cómo es tu víspera del 11 de septiembre? 


—El domingo 9 había llegado la Tencha de México. Ese mismo día llegó a El 
Cañaveral el general Carlos Prats a conversar con el Presidente y salieron a 
caminar. Me tocó estar con él, como edecán civil, mientras había un boina negra 
como escolta del general, que en ese momento ya estaba renunciado. Luego 
bajamos a Tomás Moro para estar el diez en La Moneda. 


El lunes fue un día muy tranquilo, hasta llamaba la atención, porque otros días 
en nuestro recorrido nos topábamos con barricadas y había que ir cambiando las 
rutas, pero ese día todo estaba calmo. Yo me casaba el 11, teníamos hora con la 
Cata Acuña para ese día. Queríamos tener nuestros propios espacios donde llegar 
en los momentos que 


teníamos libres. Ella vivía en un segundo piso junto con su madre, en la calle 
Puente frente al Correo. Abajo había un restaurante que se llamaba La Bomba. 
Ella conseguiría la hora y la fecha. Como necesitaba mi carnet, tuve que hablar 
con la jefatura del GAP, porque ese documento lo tenía guardado un dispositivo 
de seguridad que teníamos. Como dos 


semanas antes, la Cata había pasado de noche por Morandé 80 a buscar mi 
carnet. Todos mis compañeros sabían que iba a ir mi novia. Después me dijo que 
teníamos hora para el día 11 de septiembre a las nueve de la mañana y recién allí 
empecé a tramitar mis permisos. 


—-¿Cuaál es el balance que tú haces hoy de lo ocurrido en el cerco de La 
Moneda? 


——Considero que el ataque militar que las tropas golpistas hacen en contra de La 
Moneda tiene un carácter muy simbólico, así como la defensa que hará Salvador 
Allende en ese lugar. Desde el punto de vista militar se demostró que el gobierno 
de la Unidad Popular no tenía nada que hacer, salvo una defensa simbólica, 
épica, digamos, frente a un dispositivo militar de las FF.AA. y Carabineros de 
esa magnitud. 


El presidente, al optar por concentrarse en La Moneda junto a un dispositivo que 
tenía un determinado potencial de fuego, facilitó la tarea del Golpe. Porque 
desde el punto de vista militar les resultó mucho más fácil aislar el blanco para, 
en una segunda fase, iniciar el asalto sin tener que preocuparse por amenazas 
desde su retaguardia. 


Ese día en La Moneda los militares golpistas lo que hicieron fue una 
concentración de fuego, algo que ellos sabían hacer, algunos lo denominan 


también dar un «shock de fuego». El bombardeo aéreo buscó acentuar aún más 
el foco de fuego, no hubo miramientos, porque el propósito era demoledor y 
buscaba producir bajas significativas. Pero lo que sucedió es que ese edificio 
patrimonial era más duro de lo que ellos imaginaban. 


Con el bombardeo se buscaba vencer la voluntad de los sitiados y evitar un alto 
costo en bajas, como hubiese sido intentar el asalto con la infantería 


—¿Y la defensa que ustedes hacen? 


—-Desde el punto de vista de la defensa, nuestra única posibilidad fue resistir y 
alargar ese combate. Hay que considerar que desde que llegamos hasta la muerte 
del presidente 


transcurrieron casi seis horas y media, desde las 07:15 hasta las 14:00. Fue un 
tiempo significativo si se considera que no superábamos los veinte o veinticinco 
combatientes en La Moneda y menos de una docena en el Ministerio de Obras 
Públicas. 


Desde el interior no podíamos disparar los RPG 7, porque en habitaciones 
cerradas el fuego retropropulsor quema todo y produce un vacío de oxígeno. Nos 
batimos con ametralladoras, subametralladoras y fusilería, frente al fuego de 
tanques, artillería, etc. 


Creo que nosotros cometimos un grave error esa mañana al tener confirmado el 
Golpe, este fue no habernos apresurado a copar las alturas circundantes a La 
Moneda. Teníamos el armamento, pero no la experiencia combativa. Debimos 
haber tomado las alturas del Hotel Carrera y todos los edificios circundantes que 
rodeaban La Moneda y haber escalonado nuestra fuerza de arriba hacia abajo. 
Pero éramos muy pocos. Fueron apresados los refuerzos y fuimos menos con el 
abandono de las fuerzas de Carabineros de la escolta y de la Guardia de Palacio. 


—¿Te han preguntado por qué sobreviviste y tus compañeros murieron? 


—La pregunta es cabrona. Pero creo que no me toca, me tocaría si no tuviera 
claro lo que hice y lo que me pasó. Lo que yo hice está registrado en muchas 
partes, en los tribunales y además entre los otros sobrevivientes. Otra cosa es lo 
que siento yo en ese momento y por cierto me surge el reto de quedar vivo, y 
salgo al exilio convencido de que tengo que volver para seguir combatiendo. 


—-¿Qué opinión tienes de cómo algunos médicos han llevado la voz cantante 
sobre lo sucedido en La Moneda? 


—De repente escucho o leo a algunos médicos plantearse públicamente como si 
ellos fueran quienes dirigieron la defensa de La Moneda. Mientras, hay quienes 
no hablan o hablan poco, que no han escrito libros y me parece a mí que 
conocieron mejor todo lo que ese día aconteció. Si hay alguien que era el amigo 
y hombre de confianza de Allende ese es Danilo Bartulín. Y él no ha hablado. 
Considero que va a llegar el momento en que él va a tener que hablar. Por 
ejemplo, en las únicas declaraciones conocidas ante periodistas alemanes, él no 
comparte para nada la certeza de algunos sobre el suicidio del presidente. Y si 
alguien estuvo siempre junto al presidente en esas horas fue Bartulín. 


Puede sonar fuerte, pero es cierto. Hasta ahora los voceros de lo que sucedió o 
no esa mañana en La Moneda han sido los médicos. Parece que en esto también 
se mantiene una estructura clasista dominante en nuestra sociedad. Seguramente, 
fue ese mismo clasismo lo que motivaría que a los prisioneros de esa tarde en La 
Moneda nos separaran entre médicos y no médicos, o mejor dicho entre 
combatientes y no combatientes. Porque varios médicos fueron vistos como 
políticos, como el Coco Paredes, Klein, Huerta, Paris y otros, e igualmente 
engrosaron las filas de los muertos. 


Pero nosotros, los sobrevivientes que allí combatimos, no somos inocentes, 
porque en ese espacio que dejamos pudieron sobresalir más las diversas 
versiones de los doctores. En nuestro favor hay que decir que en dictadura 
estábamos preocupados de seguir luchando y luego de reinsertarnos. Muchos 
compañeros no han logrado salir adelante y han vivido en condiciones 


miserables, porque las diferencias de origen pesaron más. 


Yo puedo afirmar con certeza lo que vi, lo que viví. En el segundo piso nunca 
escuché al presidente llamando a la rendición, no lo escuché, porque combatí 
hasta que quedé sin balas. Por eso cuando caigo por la escalera, cuando los 
milicos me tiran y veo la puerta abierta, yo pensé que habían volado la de 
Morandé 80. Después, veo que fue abierto el cerrojo y a mis compañeros 
rendidos con las manos en la nuca y trato de entender lo que había pasado. 


—¿ Tu sensación es que esta decisión de rendición tiene más que ver con las 
personas que rodeaban a Allende? 


—Yo creo que sí, no solamente los médicos. Yo vi y escuché gente que gritaba: 
«¡Nos van a matar a todos, esto es una locura, hay que rendirse!». Esa era lo 
dominante entre la gente no combatiente: querían salir liberados lo antes posible 
y cayeron un poco en el pánico y la desesperación. Quizás pensaron que los iban 
a sacar en un avión con Allende. En el caso del GAP y algunos asesores, 
teníamos clarito que nos iban a matar igual. 


La muerte de Allende les quita el piso a todos. Él cumple su palabra de que 
solamente lo iban a sacar muerto de ahí. Porque el único que pudo haber dicho 
con propiedad que abrieran la puerta era Allende, pero también pudo haber 
sucedido que Allende no estuviera y que eso se haya hecho en su nombre. 


La forma en que perdió la vida el presidente y la rendición no necesariamente 
están relacionadas. De igual forma, a cuarenta años es intrascendente si se 
suicidó o lo mataron, porque eso no altera el hecho trascendente de no rendirse, 
de resistir, de dejar esos mensajes radiales y que todo eso sucediese en el sitio 
desde donde se gobernaba y aún se gobierna este país: La Moneda. 


Las personas que podrían hablar con absoluta certeza están todas muertas. Mis 
jefes del GAP estuvieron junto a Allende en todo momento, pero son detenidos 
desaparecidos. La información que me transmite Raúl, cuando estamos en la 
Calle y somos prisioneros de los milicos es muy corta: «Murió el Doctor». No 
me da ninguna señal de ningún tipo y bajo las circunstancias extremas que 


estábamos viviendo eso podía dar para cualquier cosa. 


—¿ Qué sucedió con ustedes en el regimiento Tacna? 


—La noche del 11 todos los apresados en La Moneda (éramos como cincuenta 
personas, puros hombres) permanecimos boca abajo en un patio de adoquines, 
muy próximo a unas caballerizas. Mi impresión es que estaban reuniendo la 
información que les permitiera saber quién era quién. Pero de algunos estaban 
muy claritos, como por ejemplo con el Coco Paredes. En esas horas el Tacna 
estaba colapsado, tenían muchos presos y presas de diferente nivel. Los grupos 
que habían resistido en fábricas, por ejemplo en Indumet y la población La 
Legua, y comenzaban a llegar detenidos por toque de queda. Eso, sumado a los 
cambios de guardias, creaba algunos márgenes para escabullirse. En el caso 
nuestro, no fue ni premeditado: unos guardias nos separaron de nuestros 
compañeros y ahí vino la confusión que luego nos puso en la fila de los que 
serían trasladados al Estadio Chile. Así de circunstancial fue todo. 


—¿ Qué sucede el día 12? 


—-En un momento, ya de noche, aparecen estos civiles que habían sacado a 
nuestros compañeros, comandados por un tipo de 1,65 de estatura, medio 
moreno y con bigote, vestido con traje café claro y corbata, muy peinado a la 
gomina, y le pregunta el nombre al primer compañero de la orilla. Él algo 
contesta y le dice: «Te fuiste al Estadio Chile». 


Estaban saliendo los buses con gente al estadio, porque ya había muchos por 
toque de queda. Nos fueron sacando de a uno. Así van saliendo, el segundo, el 
tercero, el cuarto y yo me quedé como fijo y me dicen: ¡«Párate»! De nuevo me 
jugaba la vida. Me pregunta el nombre y yo di cualquiera, porque ya me había 
dado cuenta de que no tenían idea de nuestros nombres, no llevaban ningún 
registro, y me dice: «Te fuiste al Estadio Chile». 


Miro y veo que una gran masa se estaba subiendo a los buses y me sentí como 
espantado, no me apuré, me bajó un cansancio y nos sentamos con otro 
compañero en un fardo de paja, eran como la una de la mañana y vimos cómo se 
iban los buses y abajo quedaba más gente. Nos quedamos esperando que 
volvieran esos buses. En ese momento yo puedo ver a mis compañeros que se 
quedaron allí. Ellos no me ven porque estaban botados de guata. Estoy seguro de 
que habían captado que nos habían separado del grupo, nadie dio su nombre, 
porque nos dimos cuenta de que los únicos nombres que conocían eran los de los 
jefes del GAP y del encargado de inteligencia del PS. 


Estábamos sentados y llega un grupo grande de militares y les dicen a mis 
compañeros de La Moneda que se sienten. Les dejaron un balde y una bolsa y 
gritan: «¡Aquí les trajimos café y pan, párense de a uno y vayan sacando, porque 
después los vamos a matar!». Eso fue lo que escuché. Veo que mis compañeros 
se sientan, no veo pararse a nadie, en eso llegan los milicos y nos vamos. Esa es 
la última imagen que tengo de mis compañeros y de las palabras de los militares. 


—¿ Qué vendrá después en el Estadio Chile? 


—De La Moneda éramos tres escoltas y dos de protección permanente. Nos 
subimos con Hugo García, un compañero de la escolta. Ibamos en el bus muy 
apretados y de pie. 


Los otros ya estaban en el Estadio Chile. Llegamos a la calle Bascuñán Guerrero 
y comenzamos a bajar. Era muy sorprendente ver tanta gente en la calle con las 
manos en la nuca trotando, deben haber sido como las dos y media de la mañana 
del 13 de septiembre. Yo no había dormido ni comido nada desde la madrugada 
del 11. Unos milicos que estaban afuera nos dicen: «Guarden sus relojes, porque 
los pacos están allanando adentro y se están robando todo». Yo estaba al lado del 
Hugo trotando con las manos en la nuca y me saqué el reloj. Fue en ese 
momento que nos empezamos a revisar, yo todavía tenía una bala 9 mm y el 
Hugo también tenía otra, las dejamos paraditas en el alféizar de una ventana. 


Creo que nos manteníamos solo con adrenalina. Hay dos claves en este tema, la 
movilización energética que tiene un ser humano es del 70 %. Bajo situaciones 


de pánico, de amenaza de muerte, de riesgo de tu vida, puedes llegar a movilizar 
hasta un 90% o un poco más. Pero si te pasas, te mueres de un infarto. En ese 
tipo de situaciones límites o extremas uno metaboliza rápidamente todo, por eso 
empiezas a bajar de peso, son mecanismos fisiológicos para la supervivencia, así 
me explico lo que vivimos esos días, desde el punto de vista de lo que después 
pude estudiar. 


En ese momento, yo aparecía detenido por toque de queda, eso es lo que 
escuchaba, y entonces estábamos todos por el mismo motivo. Ahí comencé a 
hilar una nueva historia por si me preguntaban. También, me di cuenta de que 
nadie tenía documentos, porque se los quitaban los guardias. Yo no tenía 
manchas de sangre en la ropa, pero sí olor y seguramente manchas de pólvora. 


Entramos al Estadio Chile y me impactó ver tanta gente amontonada y aspirar un 
olor a mierda, a terror, a susto y a dolor. En la parte sur encontré rostros 
conocidos, cabros socialistas de la UTE. El Estadio estaba lleno, repleto. Luego 
nos pasaron a la tribuna sur y me fui encontrando con gente de la JS de la UTE. 
Creo que esos cabros no se daban cuenta de la magnitud del Golpe. Les dije que 
Allende estaba muerto. Hasta ahí yo sé que estoy viviendo el minuto. Cuando 
estoy entre medio de mis compañeros tengo la condición para reflexionar sobre 
lo que estoy viviendo y las alternativas hacia adelante. Yo sabía que mi suegra de 
ese momento, la Mati, mi familia y compañeros me iban a empezar a buscar y 
eso me iba a poner en peligro. La única posibilidad de sobrevivir era 
mantenerme como masa y salir como masa; si me detectaban por cualquier cosa 
estaba sonado. 


—-¿Cuántos milicos calculas que cuidaban el Estadio Chile? 


—Creo que allí debe haber habido mínimo un batallón, o sea, unas tres 
compañías distribuidas por todo el estadio, lo que significaba entre cuatrocientos 
a seiscientos hombres. Y mínimo en ese lugar habíamos como cinco mil 
detenidos. Había tres soldados por cada grupo, y los milicos estaban por todos 
lados de arriba hacia abajo de las galerías. Además, hay que contar a todo el 
personal que tenían afuera protegiendo el perímetro. Considera que comenzaron 
a juntarse familiares y que ellos siempre pensaron que podrían ocurrir rescates o 


ataques a esos lugares. 


—-¿Comen algo? 


—En el Estadio repartían comida, pero nunca llegaba a este otro lado. Era una 
media taza de lentejas. Los milicos llamaban a la gente que estaba ahí y 
repartían, no 


alcanzaba porque era una olla muy chica. Entonces decidimos organizarnos con 
el Juan Ruiz, el Juaniquillo, uno de los compañeros de la carrera de metalurgia, 
para dormir en la cancha, y así cuando tuviéramos que buscar la comida 
estaríamos más cerca. A ese momento, ya estaba inserto en una estructura y 
cuando detectábamos en forma conjunta un problema, de inmediato sabíamos 
cómo solucionarlo. 


Allí no se podía andar por donde uno quería, había espacios determinados por 
donde tú podías moverte. Entonces fuimos armando toda una historia para 
conocer otros lugares. Empezamos de a uno, en vez de ir al baño, en vez de 
sentarnos donde nos correspondía, seguíamos de largo hasta la cancha como si 
fuera nuestro lugar anterior, porque no había un control visual sobre cada uno, 
éramos muchos. 


En un momento, cuando piden voluntarios para ir a buscar comida, tres de 
nosotros logramos meternos, entre ellos Juaniquillo y yo. Entre medio llegamos 
a una reja que daba a la calle y había unas monjas que estaban pidiendo datos 
para avisar a familiares y de repente me acerco a una monja vieja y le digo: 
«Puede usted avisar en calle Puente», y le doy la dirección de la Cata, «que diga 
que Juan está bien y que estoy en el Estadio Chile». Cuando volvimos con 
comida nos fuimos directo donde estaban nuestros amigos de la UTE y 
alimentamos a nuestra masa. Después, quedamos convertidos en héroes 
nacionales y luego devolvimos el «ollón». 


—¿Cómo era el estado de ánimo? 


—Silencioso, hasta depresivo a momentos, la tensión era enorme. Tú podías 
confiar solo en quien conocías de afuera. Un día, en el segundo nivel, aparece 
una persona adulta que grita: «¡Viva el compañero Allende!» y se tira como de 
quince metros, cae y todos en silencio. Luego se para y vuelve a gritar, se azota 
de cabeza contra un poste. De ahí lo agarran, le sacan cresta y media y se lo 
llevan. Ese compadre seguro que moriría después. 


—-¿Qué lógica tiene llevarlos del regimiento Tacna al Estadio Chile y de allí 
al Estadio Nacional en menos de una semana? 


—No sé, especulo que no saben. Están recién organizando la maquinaria 
represiva. Tienen mucha gente detenida por muy diversas situaciones y requieren 
tiempo para constituir los equipos de interrogación y de análisis. De otro modo 
no se explican esos movimientos que a la vez nos van entregando valiosa 
información. 


Lo concreto es que llega el sábado 15 y nos empiezan a trasladar al Estadio 
Nacional en buses, no hacían ninguna distinción, éramos masa, algo así como 
todos los toque de queda, que era por decirlo el nivel más bajo de detención y 
por lo tanto el más transitorio. En el Estadio Chile te distribuían según cómo te 
catalogaban; no nos llevaron al subterráneo, porque éramos los por toque de 
queda o los detenidos en allanamientos masivos, como los cabros de la UTE. 
Pero había otros, los dirigentes, que estaban en otros sectores como el 
subterráneo y donde los estaban torturando. 


En el Estadio Nacional nos meten en la escotilla n.° 6. Ahí me doy cuenta de que 
es posible vivir, porque yo estaba como muerto. El tema de la vida estaba de 
nuevo presente, 


porque a momentos uno quedaba suspendido solo en la muerte. Y uno recobraba 
confianza, y te ponías alerta y volvíamos a construir una historia para salir vivos 
y eso se convertía en lo central. Mínimas acciones servían para devolverte 
confianzas y esperanzas. 


—-¿Sabías algo de lo que estaba sucediendo en el Estadio Nacional? 


—No, nada. En teoría estaríamos mejor en el Nacional porque era más grande. 
En el Estadio Chile estábamos en un hacinamiento feroz. Ahora, mientras más 
gente hubiese, más se podía pasar desapercibido y más vivías. Pero lo contrario 
es que más gente te conocía y tú no sabías en qué parada estaban; te podían ver y 
delatar. 


Llegamos al Estadio Nacional y quedamos juntos los estudiantes y los obreros de 
la fábrica Luchetti que habían caído en el cordón Vicuña Mackenna. Después 
comenzaría a llegar una cantidad de compadres por toque de queda. Había 
también un grupo de patos malos y mucha gente que había caído por gil. 


En la noche dormíamos a lo cucharita, todos amontonados; éramos puros 
hombres en ese lado. Un sargento estaba a cargo de nuestra escotilla y nos decía: 
«Si ustedes no se organizan bien, van a pasar hambre, así que organícense. 
Nombren dos encargados para que repartan la comida entre la gente que está acá 
adentro porque está el despelote». Entonces la gente de la UTE se organizó 
rápidamente y nombramos a cuatro compadres: hubo una tremenda discusión 
con la gente de Luchetti sindicalizada, con los que habían caído por toque de 
queda y los patos malos, todos grupos súper desorganizados. 


—¿Cómo fue recibir la visita del cardenal en el Estadio Nacional? 


—=Era el 18 de septiembre, nos sacaron a las galerías y llegó el cardenal Raúl 
Silva Henríquez a vernos. Eso fue súper impactante: estábamos al frente y nos 
hablaba desde las tribunas. La sola presencia de él me causó tranquilidad, era un 
mensaje de que no estábamos solos. Nos dijo que la Iglesia estaba preocupada 
por todo lo que estaba pasando en Chile y por nosotros. Hasta ese momento, 
desde el 11 de septiembre, habíamos recibido puros palos, puros mensajes de 
muerte, ningún mensaje de esperanza. Entonces, esa visita creo que nos dio 


confianza, que pese a todo lo ocurrido había algo que podía cambiar o mejorar 
esa situación. 


Después llegaron unos periodistas y de nuevo nos sacaron a todos, nos llenamos 
de milicos intercalados. De ahí son esas famosas fotos de hombres flacos, con 
barbas crecidas y rostros tristes. Ese era el Sector Cordillera y los periodistas nos 
preguntaban qué queríamos. Todos pedían cigarros y los periodistas tiraban 
cigarros y nos preguntaban cómo estábamos, y a coro respondíamos: «Como las 
huevas». Fue un día diferente y eso allí era muy importante. Después de esas 
visitas recibimos cada uno una frazada y una colchoneta, que la compartíamos 
entre cinco. 


—¿Cómo fue lo del encapuchado? ¿Lo viste? 


— Otro día estábamos ahí y nos sacan a todos súper rápido, entran los milicos 
corriendo y apuntando con los fusiles. Cada vez que hacían eso significaba 
peligro. Nos sacan de las galerías y se llena de milicos, en cada escaño un milico 
apuntando. Podíamos imaginar 


cualquier cosa, incluido que allí nos iban a masacrar. De repente sale un tipo 
caminando con una 


capucha hasta abajo, acompañado por un oficial de Carabineros. Empieza a 
caminar saliendo de las tribunas hacia la derecha y un tremendo silencio nos 
recorre a todos. Él venía desde abajo hacia arriba. Había que sentarse cuando 
pasaba y quedaba la otra fila parada. En una de esas hizo una señal y los milicos 
tomaron a un compadre que él marcó y se lo llevaron. El tipo de la capucha 
continuó moviéndose y yo, mientras, había reconocido a Ernesto, un 
combatiente del aparato militar del PS. Segundos después, veo cómo sacan a 
Ernesto porque el encapuchado lo había apuntado y se lo llevaron. Yo estaba 
parado como en la sexta fila y los tipos que tenía al lado eran más chicos que yo, 
o sea, por pinta no pasaba desapercibido para nada. Cuando ya se acerca el 
encapuchado a la fila de adelante, yo me agacho un poco, si no estoy jodido, y el 
encapuchado mira y pasa. Luego sentí alivio y me senté. Esto fue entre el 19 y el 
24 de septiembre. 


Posteriormente, estando afuera y años después, supe que el encapuchado del 
Estadio Nacional era un socialista y que los detenidos que él entregaba eran 
socialistas también. Se llamaba Jorge Muñoz. Se había acercado a la Vicaría de 
la Solidaridad y dejó una grabación explicando lo que había hecho. Él sabía que 
lo iban a matar, o la DINA o fuerzas de la izquierda, y apareció muerto de 
setenta puñaladas. Había sido miembro de la dirección del Regional Norte y lo 
habían expulsado en agosto del 73 por una serie de temas que no tengo claro. La 
colaboración era su venganza con la organización. Cuando muere, la Vicaría 
hizo públicos estos antecedentes y ahí yo pude relacionar que era el mismo. 


—¿Cómo quedaste clasificado después de eso? ¿Pasaron los peligros? 


—-Yo estaba en el grupo de los presos no peligrosos, por lo tanto nuestra 
situación era la de un detenido que la pasa mal, pasa hambre e incomodidades, 
pero en ese sector no había torturas. Pero nosotros estamos conscientes de que 
allí estaban matando gente. Se sabía que en el velódromo habían instalado un 
centro de tortura de otro nivel. Cuando venían a buscar en la noche, nosotros 
teníamos el acuerdo de no salir, porque los milicos no se metían a las escotillas 
porque eran muy oscuras. Entonces empezaban a llamar y nadie les respondía. 


Después, otro día, nuevamente nos sacan y se acerca por la pista, a la escotilla 
n.° 6, un tipo que se presenta como capitán del SIM, de la inteligencia militar. 
Usaba lentes oscuros, era bajo, de unos cuarenta años, con buen vocabulario. Era 
un tipo que se manejaba y nos dice: «Nosotros estamos teniendo problemas. Hay 
mucha presión internacional y yo me comprometí a liberar gente, así que vamos 
a empezar a liberar y me comprometo a sacar de esta escotilla a cien, los vamos 
a llamar y los vamos a sacar de acá» 


—¿ Ellos tenían registro de sus nombres y todos sus datos? 


—Hasta ese momento nada. Entonces, llegó el día 24 de septiembre, era muy 


temprano y de nuevo aparece el capitán: «Bueno, tal como se los dije, hoy 
vamos a sacar gente de acá. Vamos a comenzar por los de toque de queda. Van a 
hacer una hilera y los vamos a interrogar». Ahí estoy yo y mi gente, los de la 
UTE se quedan para adentro, y Juaniquillo saca el papel con las direcciones de 
cinco compañeros que antes habíamos preparado, donde estaba también la mía, 
me lo pasa y nos despedimos de un abrazo. 


Luego nos meten a todos debajo de la marquesina, y me encuentro con una 
hilera de mesas pegadas a la pared y sentados, frente a cada una, unos tipos de 
civil, como fiscales. 


Al fondo una puerta semiabierta desde donde veo salir gente sangrando, 
destrozada por los milicos. Y nosotros con la frazada puesta arriba de la cabeza, 
como envolviéndonos en ella, esperando que comiencen los interrogatorios. A 
esa altura yo tenía una historia hilvanada de mi detención y me daba cuenta de 
que no sabían mi nombre legal, porque yo tampoco era conocido. Entonces, ideé 
una historia en que yo iba para mi casa, que vivía en la Villa México en Plaza 
Chacabuco, por lo tanto iba cruzando el Mapocho por Independencia. Yo sabía 
que allí no había pasado nada, y dije que allí me habían detenido y di mi 
nombre: Juan Osses. Había un gran despelote, no tenían registros. Tampoco en 
mi barrio sabían que yo era escolta del Presidente. 


En el interrogatorio me preguntan de dónde venía, cuento todo lo demás y digo 
que la patrulla me detuvo y me quitó mis documentos. «Bueno», me dicen, 
«cuéntamela al revés», y yo se la cuento al revés. El interrogador era un hombre 
de civil, flaco, de unos 


cuarenta años, tenía en la mano papeles con tres letras: A, B y C, y llega y me 
queda mirando y me dice: «¿Sabes qué más?, no te creo nada, así que pasas a la 
otra fase del interrogatorio, a la fase C», y esa era la tortura. Justo al lado estaba 
parado un aviador con casco que tenía colgada una cámara fotográfica. Y el civil 
le ordena: «Cabo, sáquele una foto. Este se va a la C, no le creemos nada». 


Todavía había cien compadres por interrogar, entonces salgo de ahí. Ese era el 
primer traspié duro. Empecé a estudiar al milico que estaba ahí con un Máuser, y 
pensé: «No, este compadre no aguanta una, yo le quito el Máuser y aquí me 
muero, ni cagando que me torturen y que me maten». Y me dispuse a morir. 
Cuando estamos en la tribuna, el aviador me pone un código en una tablilla y me 
dice: «Póngase así». Yo pongo la mano derecha y me mira y dice: «Ponga la 


mano izquierda». Trato de ocultar mis manos, por mis nudillos, el karate, etc. 
Luego me dice: «Venga para acá», y pesca mi expediente y lo pone en la letra A. 
Mientras el otro seguía interrogando, el aviador me dice que espere afuera y que 
me van a llamar. Yo no la quería creer, estaba desconfiado, esperé sentado en la 
tribuna donde estaban todos los interrogados y de nuevo pensé: «Si esto no es 
así, me voy a tirar arriba de este milico y moriré a tiros. Voy a dejar la cagá». 


El toque de queda empezaba a las 20:00 y ya eran como las 19:00. De repente, 
como a las 19:30, llega el mismo capitán del SIM y nos dice: «Fórmense todos 
ahí adentro. Tienen media hora no más para llegar a la casa o si no van a volver 
nuevamente», y empieza a nombrar gente y me llama a mí. «Bueno, cumplí mi 
palabra. Yo dije que iba a sacar a cien, sé que hay muchos que no debieran estar 
acá, pero tómenlo como una oportunidad. Soy el capitán tanto, no ando con 
lentes oscuros para que no me reconozcan, porque no les tengo miedo», y se los 
sacó, «ando con ellos por esta cicatriz que es una vieja herida de mi trabajo, así 
es que cuídense». 


Yo salgo con el trasero apretado. Caminábamos rápido hacia Marathon. 
Imagínate una columna de cien hombres ansiosos. Afuera del estadio había una 
cantidad importante de gente esperando por sus seres queridos y, al salir, se nos 
vienen encima preguntándonos por los nombres de sus parientes. Yo les digo que 
había estado con la gente de Luchetti. Ya iban a ser las ocho de la noche y 
empezamos a correr hacia avenida Grecia para tomar una micro y salvarnos del 
toque de queda. Creo que saltábamos. Con uno de los GAP nos vamos corriendo 
juntos, llegamos al paradero y no teníamos plata ni nada y en la micro la gente 
decía: «Vienen del estadio», y nos pagan y nos llevan. 


La micro me dejó en Lord Cochrane con Alameda, por el lado de La Moneda eso 
es Amunátegui. Yo no quería ni mirar. Me bajo y me voy culebreando por las 
calles, dándome vuelta por si me seguían, hasta que llego al departamento de mi 
suegra, la Mati, en la calle Puente. Subo la escalera y toco el timbre y aparece la 
Cata, que iba a ser mi esposa. Ella casi se muere, se pone a gritar, llega su madre, 
mi suegra, una mujer extraordinaria que ya tiene ochenta y ocho años; también 
está su hermano mayor ahí y me abraza. La Mati es una mujer luchadora por los 
derechos humanos de este país, se llama Matilde Córdoba. Y es ella la que días 
después reinstala lo del matrimonio y arregla todo y nos dice que mi aparición 
era el mejor regalo de cumpleaños, porque por esos días cumplía años. Me 
cuentan que había ido al departamento una monja y había dado la información 
de que yo estaba vivo y que no hicieran nada, que yo estaba bien, que se 


quedaran tranquilos. El cuento es que me casé. Estaba un poco desconcertado 
con la vuelta a mi círculo íntimo afectivo. Me sentía muy raro. En catorce días, 
entre el 11 de septiembre y el Yé había vivido una eternidad. Había estado al 
lado de la muerte y había salido varias veces. Todo era muy extraño. 


—-¿Qué pasa contigo después? Estás en Chile pero puedes caer en cualquier 
momento y por cualquier cosa. 


— Toman contacto conmigo del Comité Central, ellos sabían que estaba vivo en 
una casa de seguridad, y van hablar conmigo dos compañeros de fuera del GAP. 
Ellos eran de un equipo de combate que teníamos antes y me dicen que tengo 
que asilarme e irme del país. Me puse a llorar, no se me había pasado por la 
mente irme de Chile. No me podía mover, ya me andaban buscando, me costó 
asilarme. Primero tenía que hacerlo en la Embajada de Honduras, pero no se 
pudo y, luego, el obispo luterano Helmut Frenz me ayudó a asilarme en la 
Embajada de Alemania, ingresándome como su secretario privado. 


—¿ Quién era ese hombre de la Aviación que cambio tu destino, supiste algo 
de él? 


—Ese círculo se cerró mucho tiempo después, estando yo en Berlín con 
Robinson Pérez”. Mientras conspirábamos, él me dice que esperaba a un gran 
amigo suyo con el que había estado en prisión. Era un exaviador, el capitán Raúl 
Vergara?!, Entonces nos contamos las respectivas historias y todo el cuento. 
Pronto, él comienza a hablar de los aviadores socialistas, que tenían un grupo, 
etc. Y le dice a Robinson: «¿Te acuerdas del cabo no se cuantito? Bueno, él 
murió, se suicidó o lo mataron, pero nos contó que había salvado a gente del 
GAP en el Estadio Nacional, porque él era el fotógrafo y había cambiado papeles 
y había hecho unas movidas». Yo lo escucho y casi me voy de espalda, y le digo 
a Raúl: «¡Yo soy uno de esos!». 


—Una pregunta que me ronda es ¿en qué momento y situación tú escuchas 
las palabras que Salvador Allende pronunció desde La Moneda y que 
ustedes, los GAP, preocupados del combate, jamás escucharon allí? 


—-Debe haber sido octubre o noviembre del 73 cuando, a poco de llegar a 
Frankfurt, escuché por primera vez los mensajes radiales del presidente y 
también vi las imágenes del bombardeo a La Moneda. Todo eso me impresionó 
mucho. Cuando el Doctor dijo esas palabras, nosotros estábamos preparando 
nuestros sitios de combate, procurándonos armamento y municiones, etc. 
Cuando escuché las palabras de Salvador Allende reafirmé las decisiones que yo 
había tomado. 


—¿Qué te planteaste hacer en el exilio? 


—Creo que fui viviendo diversas etapas, porque uno se propone cosas, pero debe 
procurarse los medios y contar con las condiciones, y eso es muy variable. Yo en 
el exilio básicamente me dediqué a formarme, a reunir herramientas. Para la vida 
civil estudié un pregrado que me sería reconocido en Chile como Profesor de 
Estado en Educación Física, Deportes y Recreación. También obtuve un 
doctorado en Metodología del 


Entrenamiento en Condición Física, en la entonces República Democrática 
Alemana, RDA. Todo eso, después me serviría, posterior a la dictadura, para 
trabajar como docente y también para, desde el Estado, hacer mi aporte en la 
DIGEDER. 


Pero a la vez me preparé para actuar en dictadura y asumí que militarmente 
requería una formación superior que me permitiría reingresar a Chile en la 
clandestinidad. Estar en el exilio en el mundo socialista me permitió conocer 
movimientos de liberación nacional de África, a los vietnamitas y otras 
organizaciones, y me di cuenta de que la envergadura de una lucha 
revolucionaria era mucho más compleja que lo que uno había conocido en Chile. 


—Y a tu retorno, ¿qué iría sucediendo y cuáles son tus balances? 


—No fue fácil ni automático venirse a Chile clandestino. Un grupo de socialistas 
tuvimos que nadar contra la corriente. Estuvimos muy lejos de tener el respaldo 
orgánico que, por ejemplo, tuvieron primero los compañeros del MIR y luego 
del FPMR. Ya en Chile muy rápidamente nos dimos cuenta de que aparte de 
combatientes se requerían organizadores políticos, que acá no existía una pista 
para que aterrizaran aviones con guerrilleros o militares revolucionarios, que el 
proceso era muy distinto. Producto de las graves divergencias sobre cómo 
afrontar la lucha para el derrocamiento de la dictadura militar, un grupo 
importante de militantes del exilio y del interior habíamos tomado la decisión de 
abandonar las filas del PS. Entonces fundamos el Partido Socialista Salvador 
Allende, asumiendo el legado y pensamiento político allendista. Todos además 
teníamos la determinación de venirnos a luchar en la clandestinidad y así lo 
iríamos haciendo. 


En el caso del PS, no había estructura partidaria y por lo tanto era necesario 
partir todo de cero. La coyuntura política en Chile ya venía cambiando desde el 
fallido atentado a Pinochet. El paro del 1 y 2 de julio cambia la coyuntura porque 
hasta ese momento funcionaba el comité político privado donde estaba la 
Democracia Cristiana. Entonces ese era un tremendo frente, porque tú tenías 
desde la izquierda armada hasta la Democracia Cristiana aplicando las más 
diversas formas de lucha, y ese conjunto debilitaba fuertemente a la dictadura. 


Nosotros, a esa altura, ya estábamos en prisión en Valparaíso y desde allí 
seguíamos la coyuntura. Entonces vienen varias maniobras que suceden a varios 
fracasos, como el hallazgo de las armas de Carrizal Bajo y el tiranicidio 
fracasado. Todos esos movimientos de armas y hombres traerían consecuencias. 
Se baja el PDC y el PS empieza a poner un pie en la Alianza Democrática y otro 
en el MDP; Clodomiro Almeyda se las ingenia para manejarse en ambas 
estrategias. En ese momento para nosotros ya era evidente que la salida iba ser 
negociada, que venía una gran transacción. Cuando Allende dice que algún día 
otros hombres abrirán las grandes alamedas, ciertamente sus palabras no sería 
posibles referirlas a la Concertación. Estoy seguro de que él se refería a desafíos 
mayores. 


Nuestra propuesta no ganó, nosotros perdimos, aunque en mi caso pude 


sobrevivir. Se crearon mejores condiciones para la vida humana. No soy 
nihilista, yo me doy cuenta que esto también sirvió para que la vida volviera a 
florecer; antes la vida se perdía a cada rato, moríamos a Cada rato, arrancábamos 
a Cada rato. Esa música de la radio Cooperativa nos paraba los pocos pelos que 
teníamos. Escuchábamos que cayó un compañero, había que arrancar. Lo único 
que le agradezco a esta limitada democracia es que se terminó la muerte de mis 
compañeros, se terminaron los desaparecidos. Ese clima de terror se terminó; tú 
no sabías si llegabas a la casa o no, o las explosiones, los combates, arrancando, 
se terminó. Yo, a esta democracia sí la saludo en ese sentido, pero no como 
proyecto político que tenga que ver con los postulados de Salvador Allende. 


— Después de tu retorno clandestino vuelves a caer detenido. ¿Cómo fue esa 
segunda experiencia? 


—Esto sucede en febrero de 1985, cuando en Quintero estábamos haciendo una 
Escuela de Formación donde participaba una docena de compañeros. Uno de los 
compañeros denunció que yo era el jefe y yo me cierro y dispongo a morir. Me 
habían tomado vivo y venía la tortura. Conocía mucha información, porque me 
había tocado montar las líneas de ingreso clandestino de mis compañeros, las 
casas de seguridad, todo. Antes de venirnos clandestinos, habíamos estudiado 
mucho las caídas del PC y del MIR, además de las nuestras. Al partir hacia al 
interior hicimos un juramento, especialmente nuestro núcleo, de que si 
llegábamos a caer, nos suicidábamos o resistimos la tortura. Eso generó 
polémica en nuestra estructura. Yo planteé que debíamos resistir la tortura y me 
tocó a mí ser el primero, y me hicieron tira. De Santiago se había trasladado un 
equipo especial de la DICOMCAR a cargo del capitán Héctor Díaz Anderson. 
Nos colgaron junto con Carlos Godoy Echegoyen, que era el segundo jefe, y 
venía de ser oficial de las FAR cubanas. Vi cómo lo mataban a él en veinte 
minutos: le quebraron las costillas. Él es hijo de una compañera, Berta 
Echegoyen. 


Estuvimos incomunicados y luego nos pasaron a la Fiscalía Militar y de ahí a la 
vieja cárcel de Valparaíso. Lo más difícil de todo eso fue cuando la Berta, su 
madre, llegó a la cárcel. En su primera entrevista conmigo me dice: «Mira, 
huevón, siento un odio tremendo contra todos ustedes, pero vos estái pagando, 


¿por qué tenía que morir Carlos y no moriste tú?». Traté de explicarle que para 
mí Carlos era mi compañero de combate, era mi segundo. Ella, súper dura: «No 
los voy a perdonar nunca; a ti a lo mejor te perdono porque te la mamaste toda y 
estái pagando». Aunque no quisiera, tenía a cargo a once compañeros que habían 
sobrevivido, entre ellos a un traidor, y pensé que por algo había quedado vivo 
nuevamente. 


Nuestra defensa fue encabezada por la abogada Cecilia Chinchón, quien llevó el 
peso del proceso y nos acompañó hasta el final. También colaboraría la abogada 
Laura Soto, que luego fue diputada por Valparaíso, una mujer muy valerosa y 
comprometida. Ella me dijo: «Juan, no tienen pruebas. Estás preso pero no te 
pueden comprobar nada, porque ellos se dieron cuenta de que tú eres un 
sobreviviente de La Moneda y están enfermos por no haberte matado ahí. La 
única forma que tienen de joderte es condenarte a muchos años». Solo por el 
ingreso ilegal eran veinte años. Luego fui expulsado y ya el 88 estaba de nuevo 
en Chile en una condición de semiclandestinidad. 


—¿ Buscas aún a tus compañeros detenidos desaparecidos? 


—Creo que seguiré yendo a declarar y haciendo memoria de todos ellos hasta 
que me muera. La única forma de encontrar la verdad es decir cada cual lo que 
vio e hizo y es a los jueces a quienes les corresponde ir haciendo la trama. He 
declarado innumerables veces por mis compañeros desaparecidos y no he 
querido contaminarme con las otras declaraciones, porque con eso uno ensucia 
lo que efectivamente sabe. Yo no soy el que forma el rompecabezas, es el juez el 
que investiga. Si yo quiero ser leal con mis compañeros y encontrarlos tengo que 
decir lo que vi y cómo lo vi. 


Cuando quedé vivo de La Moneda me comprometí a volver a luchar contra la 
dictadura con las armas y todos los medios posibles y eso lo hice. También al 
quedar vivo me comprometí a buscar a mis compañeros y me he dedicado a eso. 
He estado en tribunales en todas partes declarando dónde los vi, a quiénes vi, 
para así aportar a ubicar sus restos y hacer un cierre por lo menos mínimo con 
sus familiares, cierre que también es el mío. 


—¿Cómo ves a tu generación? ¿Fracasada, cansada o vigente? 


—Con todo lo vivido, con todos los dolores, igual creo que soy de una 
generación de privilegiados, porque a nosotros nos tocó ver el surgimiento de los 
movimientos guerrilleros en América Latina en los sesenta, en Brasil, Argentina, 
Bolivia y Uruguay. Vivimos intensamente el proceso de la UP, luego conocí, viví 
y me formé en el socialismo real, luchamos por el término de la dictadura. 
Posteriormente cayó el campo socialista y me siento un observador vivencial de 
todos esos procesos, y todo ello lo veo como un privilegio, un aprendizaje. 


Yo no estoy fracasado, porque aún tengo sueños y además soy maestro y eso 
significa estar siempre aprendiendo de otros y enseñando a otros. Creo que en mi 
esencia siempre he sido profesor, independientemente del tema militar, yo 
siempre estuve formando gente. Mi constante ha sido trabajar en educación 
como docente o como directivo, como fue hasta hace poco en el Colegio 
Francisco de Miranda, donde compartí con tantas generaciones de jóvenes. 
También han sido significativas las experiencias en la gestión de hacer políticas 
públicas. Para mí fue un aprendizaje feroz conocer el Estado por dentro, porque 
en el ámbito del deporte y la cultura física falta mucho por hacer y nosotros allí 
podemos continuar aportando. 


—-¿Cómo aprecias las movilizaciones de los últimos años? ¿El rol de los 
estudiantes? 


— Veo que está surgiendo lo mismo que empezó en los años sesenta. Es cierto, 
son nuevas generaciones, con nuevas visiones de hacer política, con nuevos 
sistemas de lealtades. Yo no creo en los viejos políticos, no creo en los partidos 
actuales, no creo absolutamente en nada. Sí creo en lo que se está haciendo en la 
calle, creo que la política y los futuros movimientos que van a conducir este 
proceso están formándose en estos años en las calles. 


Que jóvenes de catorce o quince años, que podrían ser bisnietos de Allende, 
levanten sus banderas y retorne ese ADN del pueblo es emocionante. Entonces, a 
mis sesenta y tres años estoy contento porque nunca pensé que yo podría volver 
a marchar con doscientos mil estudiantes gritando consignas que nosotros 
gritábamos en los sesenta. De verdad me he sentido renacer viviendo todo eso de 
nuevo. Estoy feliz porque lentamente vuelve a resurgir la figura de Allende y su 
programa. 


notas 


1 Federación de Profesionales y Técnicos de la Salud. 


2 Servicio de Inteligencia Militar. 


3 Servicio Médico Legal. 


4 Comando de Aviación del Ejército. En 1995 pasó a llamarse Brigada de 
Aviación del Ejército. 


5 Explosivo de uso industrial y militar. 


6 Militante del PS. Exministro de Salud e intendente de Santiago durante el 
gobierno de Michelle Bachelet. 


7 El «tren de la victoria» fue una máquina con carros de los Ferrocarriles 
del Estado en la que durante diversas campañas se desplazó Salvador 
Allende. 


8 Feria Internacional de Talca. 


2 Confederación de Empleados Particulares de Chile. 


10 T nstituto de Normalización Previsional. 


11 Movimiento al Socialismo cuyo líder es el senador Alejandro Navarro. 


12 Una de las fracciones resultantes de una de las orgánicas posteriores a la 
división del MIR en 1986. 


13 Integrante de la Junta Militar. Almirante de la Armada y uno de los 
principales planificadores del golpe militar. 


14 Militante del MIR, compañera de Miguel Enríquez hasta su muerte. Hoy 
es una destacada escritora y 


documentalista que reside en París. 


15 Teoponte fue el segundo frente guerrillero impulsado por el ELN en 1970, 
luego del aniquilamiento al frente comandado por Ernesto Guevara. 


16 Verónica Ahumada, secretaria de prensa de Salvador Allende. 


17 Fue un candidato independiente que se presentó para las elecciones de 
1958. Se llamaba Antonio Zamorano, había sido sacerdote y sacó un poco 
más de los votos por los que Alessandri le ganó a Salvador Allende la 


presidencia. 


18 Donde hoy está una tienda de la librería Lápiz López, en Carmen con la 
Alameda. 


19 Organización Latinoamericana de Solidaridad. En los años sesenta era un 
foro de los pueblos y 


organizaciones partidarios de la lucha armada. 


20 Dirigente del MIR que, durante la clandestinidad, asumirá importantes 
responsabilidades en esa organización. En la división de 1986 encabezará 
una facción que se denominará Comisión Militar. 


21 Integrante del aparato militar del PS. El 73 combatió en la población La 
Legua. Se destacaba por su capacidad analítica. Es cientista político. Estuvo 
exiliado en la RDA. 


22 Exoficial de la FACH. Era un constitucionalista y se le realizó un consejo 
de guerra. Estuvo encarcelado con el general Alberto Bachelet. Participó en 
la Revolución Sandinista en Nicaragua. Fue subsecretario de Aviación. 


ANEXO: 


Combatientes del martes 11 de septiembre de 1973 


ZONA SUR 


Arnoldo Camú, Agustín 


Felix Vargas, Luisito 


Manuel Ojeda Disselkoen, León Sergio Parrau 


Renato Moreau, foto de CIPER Enérico García 


MAPOCHO 


Miguel Enríquez 


Hernán Santos Pérez 


CERRILLOS - MAIPÚ 


WA 


Guillermo Rodríguez Víctor Romeo, el Guajiro 


TE 


José Modesto Amigo Latorre, el Malo Javier Bertín, el Chino, en una celda de la 
Penitenciaría 


CERCO DE LA MONEDA 


Juan Seoane con Salvador Allende Gossens 


Juan Osses, Silvio Conductor Julio Soto, Joaquín 


REUNIÓN EN LA HABANA 


De izquierda a derecha, en primer plano: Fidel Castro y Carlos Altamirano 
En segundo plano: Arnoldo Camú, Ulises Estrada, Manuel Piñeiro, Beatriz Allende, Luis Fernández Oña . 


(Archivo personal de Celsa Parrau). 
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